幽兰生前庭，含薰待清风

来源: BlogBus 原始链接: http://copes.blogbus.com:80/logs/2006/01/d02.html 存档链接: https://web.archive.org/web/20061114192733id_/http://copes.blogbus.com:80/logs/2006/01/d02.html

爱成尘土 2006-01-02 Tag: 阅读曰书曰琴，顾盼有俦 ——读《我毕生的故事》有感 作者：麋鹿 （对一个女人感兴趣起源于另一个据说与她相似的女人。书还没看，先找书评。本文转自清韵专栏，未经授权，希望作者不会介意。） 乔治.桑《我毕生的故事》是不完全程度上的自传。《我毕生的故事》回忆了她成长过程中影响她的人事和环境。在著作《一位旅行家的信》中她曾亲口说，这部作品的真实意图在于还原过去的印象，那是她灵魂中一种天然的存在。 里面稚趣纯朴的童心，洁白无暇的人情，神秘梦幻的自然，灵性奇异的想象，美好的情操...的确展示了一个天才的天然存在。它称得上是乔治桑成长经历，家史和生平事，却不是毕生的故事。因为它抛弃了所有关于爱情的往事。没有爱情的一生不是毕生。她本人却经历过多次的恋爱，这种疏忽或遗漏，这种年代的跳跃意味什么？为什么要将其一生中最为悲伤却极其重要的隐私隐藏起来？ 居利.桑托，缪塞，米歇尔.德.布尔乐，肖邦等先后是她情人；巴尔扎克，圣勃夫等均是她密友；果戈里，列夫.托尔斯泰，屠格涅夫等著作都深受她影响。她经历的人事环境永不止《我毕生的故事》中的那些。在这不完整的毕生中，让后人津津乐道，回味无穷，无数次激励挑唆她激情的东西，为何深藏不露？真是生平受了祖母克制的教诲和修道院的影响？ 在生活中什么都敢做，在心里话和隐私方面，什么都不敢讲？ 《我毕生的故事》全篇语气强硬，果断，自信，敏锐。柔情被埋在极深处。可以想象乔治桑把控一切的大将风度与纤尘不染的高贵气质。语言尖刻准确揭示一个又一个真理或真实。叫人陷入不可违背的文字奴役与反抗。奴役确实，反抗却无力。这显示了她的强大与决然。掩饰了她最本质真我的爱情。因为爱情是个柔软的东西。 我有些怀疑她没有爱过任何人。无论缪塞，肖邦还是居利.桑托都只成为点燃欲火与才情的人，激发她体内需要倾泻的亢奋。她不爱任何人，苛制于强烈的生命，她的生命力强过一切尘世情爱。 她熟通宗教艺术，音乐自然，极赋灵性幻想，很小就开始写小说。这些广博解除了她作为女性的矜持。她喜欢装扮成男性，抽烟喝酒，言行举止不仅男性化且怪异。人称她乔先生或小兄弟等。这个天地容纳于她胸怀中，比男性还豁达宽阔。如此结果使她脱离了性别，脱离了人性或情爱达到一种冥空状态。或象她祖母说她母亲一样，她是魔鬼，是疯子，也是天使... 乔治桑不把情爱写进毕生的故事中。 是因她的强大使爱变成需要。她爱是因那里有她想要的东西。缪塞是缪斯神，肖邦是兰色多瑙河...她的强大与广阔使她无限的吸收。反过来这种强大广阔再吸收别人。一个脆弱多情的男子离不开这种强大，一个才华富有恋母情结的男人，也离不开这种强大。爱只是种依旁。譬如缪塞。 缪塞给乔治桑的情书里就有这样的话： 请可怜我，不要鄙视我。既然我已无法在您面前说话，我将沉默的死去。要是我的名字已经在您心上，占上小小位置，不管它多么微不足道，也不论它颜色怎么消退，也请您不要把它抹掉。我可以吻一个满身疥疮，酩酊大醉的女子，但我不能拥吻自己母亲......爱那些懂得爱的人吧...别了，乔治，我象小孩子那样爱您...... 乔治桑到底有多强大？缪塞在诗中喻她为雄鹰。 朱仳特的神鸟，电闪雷鸣般的雄鹰 你是在长空，在自己的天地里显耀英姿吧 可在这里，在你守护大门的这座邸园里 还藏着另一只猛兽 生就更强悍的品性 长着一双比你还要锐利的眼睛 最终这只猛兽，这双锐利的眼睛都只成为乔治桑的剩菜剩饭。缪塞与她私奔途中，乔治桑就有了新的情人。 乔治桑已不再是个女人，甚至不再是人。而是一种力量，一种将人将己吞没的力量，一种男人想望弩驾的力量。却无人能弩驾。 缪塞为她身染重疾，情怀悲伤，身败名裂，几欲疯狂。最终也只得别离。 爱于她是场游戏。她却是整个游戏的主宰。她的肉身与灵魂并未交付上帝，她高于上帝。乔治桑因为站得太高太远，爱已成为玩物，爱易变也易。毕生的故事是天然存在的乔治桑，不是实质的乔治桑。 再或许世俗的因素加重了她的强大。乔治桑是奥古斯特二世的直系后代。名倾一世。加以自身的才华与癖性，高高在上，寸草寸晖。她聚集母性，魔性，天性于一体。 在小仲马笔下，她是个十足的小青年，世界上没有一个青年可以代替她的位置。小仲马对她的信任，可将自己的爱情与命运交付。她的思想与言论决定了他与心爱的女人的全部未来。小仲马与俄国女友娜捷斯达相爱陷入困境时，就向她发出呼救。 乔治桑对小仲马说：爱情对我来说不是什么了不起的东西。转眼即逝，不值得为它费尽思量。有未尝不可，无也未尝不可。 这展示了她真实情怀。这情怀豁然却冷酷，丰满却浩淼。她的爱情不过她浩淼胸怀中一粟。经历太多就成沧海，平凡；沧海一粟，又足以珍稀。 她不把爱情写进《我毕生的故事》是因内心太过浩淼的虚空，爱只是尘土。所有一切对她来说真的是转瞬即逝，不可思量。有未尝不可，无也未尝不可。剩下唯有那些切实琐碎的家常旧事，骨肉亲情，战火风烟，磕碰不清。正是《我毕生的故事》中所有内容。 2005-03-04 晚 @ 23:08:08 | 阅读全文 | 评论 (0) | 引用 (0) | 编辑 蔡康永的第九十七号男孩 2006-01-02 Tag: 摘抄爰采春华，载警秋霜 因为最近念书念到无聊的时候总会去下康熙来了来看，一边看一边狂笑一通，仅为了消遣和打发时间。后来在豆瓣看到这本《那些男孩教我的事》挺热的，一看竟然是蔡康永的。于是去下了电子版来阅读。虽然没有我想象的深刻但就像麦兜故事一般简单而意味深长。只用了半个多小时的时间粗略看一遍，发现只有这个九十七号男孩的故事真的打动我。我在网络上搜索关于这本书的评价，才发现这个男孩被大家怀疑是哥哥张国荣。再看一遍，不得不说看起来很像。 明星常是好看的，但好看的程度，总还维持在一个合理的范围之内。 即使以我的工作、需要接触到那么多的明星，大部分也还是在这个范围之内。有的明星即使非常好看，但一旦他察觉了自己的好看，对自己的好看存了使用之心，那他的好看就会降级，并不会流失、耗损，只是降级，从纯金变成镀金，那种降级。 奇特的是，一样的事情，发生在女明星身上就没什么问题，卖弄风情的女明星常常还是很动人，可是发生在男明星身上，就会严重的降级。这里讲的是原理吗？不是，只是我的偏见而已。只是我许多偏见中的一个而已。 然而，男明星有可能对自己的好看，都不察觉吗？很难吧。环绕着一个明星所发生的每一件事情，都在宣示他外表的特色，“我一点都不觉得自己好看”这种话，主要是明星用来安慰那些对自己的丑、感到灰心的影歌迷的吧。 作为男明星的他，却是一个特例。 他的帅，是吓死人的帅，是在我所说的那个合理范围之外的帅，是非地球人的帅，也就是说，如果有一天我们发现某种外星人是以好看为存在条件的，那么他就是那一组的外星人。 具备着这样震慑之美的大明星，当然没有立场说什么“我一点都不觉得自己好看”的屁话，说了也只会更伤害丑人的自尊而已，完全没有安慰作用。 可是，他有一种自在的存在方式：他对自己的美，无动于衷。 像是树对自己的树荫无动于衷。 他对一般人因他的美而感受到的震慑，也无动于衷。不像有些明星有时会对自己长得美、压迫到别人，而露出抱歉的表情。 他不会，就像树对于坐在树荫里的人，也不会露出抱歉的表情。 他想要自己当导演，他的老板找我去陪着他想故事，想个他可以当导演去拍的故事。 我听他讲了几个他想出来的故事，都很普通，聊都不值得聊。每一次见面，都还是觉得他的光芒夺目，但我也必须谨记我的任务，不能对他想的故事放水。这使得我们的关系有一点紧张。 有一晚，我陪他聊故事聊到快十二点，他说要开车载我出去兜一圈，于是坐上他的车。 “我不是很聪明的人，对吧？”他说。 “看你要跟谁比。”我说。 他从方向盘上的照后镜里，看了我一眼。 “我现在再讲一个故事，这故事也是我想的。如果这故事还是很烂，我就放你走，你不用再管我了，这样好吗？”他说。 我没讲话。我心里是同意的，但讲明了就不太礼貌。这个人物太古怪，我要长时间被他的荣光照得头晕目眩，又要听一个接一个的烂故事，实在有点折磨人，中止任务也是解脱了。 他开始说故事： “三个同学，大家公认，全校长得最好看的三个同学，两个女生、一个男生，约好了放假要一起开车去旅行，把整个岛绕一圈的那种，开很多天车的旅行。” “嗯。”我点点头，心里想大概又是一个三角恋爱的故事。 “车上还有一个空位，他们决定再邀一个同学加入。结果，他们邀了学校一个长得最丑的男生。那个丑男生当然很惊讶，又很感激，学校最好看的三个同学，竟然愿意邀他一起旅行，他很紧张，可还是答应了。” “嗯。”我应了一声。这故事好像要往惊悚的方向发展了。 “他们四个人，就开车去旅行了，旅行了两天，大家都很快乐，玩得很开心。” “嗯。”我又应了一声。 “第三天早起，他们继续开车上路，快要上公路之前，忽然有一辆大卡车冲出来，把他们的车撞翻了，四个人都摔到车外，躺在地上。” “后来呢？”我问。 他把车停到路边，停好了车，脸部还是朝着前方，继续讲。 “他们四个人被送去医院急救，结果，只有一个人活下来。”他说到这里，停了一下。 “四个人里面，只有那个丑的活了下来，另外三个好看的，都死了。”他说。 “噢。”我很意外，不知道这个故事要怎么演下去。 “那个唯一活下来的丑男生，就在医院里一直哭，一直哭着说，‘为什么是我活下来？’，‘为什么是我活下来？’……” 说到这里，他忽然哽咽了，他把头埋在方向盘上，啜泣。 我永远都不会想到，我会从一个绝世容颜的人嘴里，听到这样一个故事。 Special thank to 不乖小王子 晚 @ 22:43:18 | 阅读全文 | 评论 (0) | 引用 (0) | 编辑 茅盾文学奖历届获奖名单 2006-01-02 Tag: 资料花药分列，林竹翳如 茅盾文学奖由中国作家协会主办，根据 茅盾 先生生前遗愿于 1981 年设立，茅盾捐资 25 万元，当时决定由巴金担任评委会主任。此奖项的设立旨在推出和褒奖长篇小说作家和作品，是我国目前具有最高荣誉的文学大奖之一。当时规定每三年评选一次，参与首评而未获奖的作品，在下一届以至将来历届评选中仍可获奖。首届评选在 1982 年确定，评选范围限于 1977 年至 1981 年的长篇小说。 第一届（ 1982 年） 魏巍《东方》 周克芹《许茂和他的女儿们》 姚雪垠《李自成》（第二卷） 莫应丰《将军吟》 李国文《冬天里的春天》 古华《芙蓉镇》 第二届（ 1985 年） 张洁《沉重的翅膀》 刘心武《钟鼓楼》 李准《黄河东流去》（上，下） 第三届（ 1988 年） 路遥《平凡的世界》 凌力《少年天子》 孙力余小惠《都市风浪》 刘白羽《第二个太阳》 霍达《穆斯林的葬礼》 本届荣誉奖 肖克《浴血罗霄》 徐兴亚《金瓯缺》 第四届（ 1998 年） 陈忠实《白鹿原》（修订本） 王火《战争和人》（一、二、三、四部） 刘斯奋《白门柳》（一、二部） 刘玉民《骚动之秋》 第五届（ 2000 年） 阿来《尘埃落定》 王安忆《长恨歌》 张平《抉择》 王旭烽《茶人三部曲》 第六届（ 2005 年） 熊召政《张居正》 张洁《无字》 徐贵祥《历史的天空》 柳建伟《英雄时代》 宗璞《东藏记》 晚 @ 22:28:42 | 阅读全文 | 评论 (0) | 引用 (0) | 编辑 北岛《时间的玫瑰》 2006-01-02 Tag: 阅读曰书曰琴，顾盼有俦 《时间的玫瑰》 作者：北岛 版本：中国文史出版社2005年8月 定价：33.00元 北岛的这堂课以玫瑰为主题，以时间为嘉宾。作为嘉宾的时间从一开始就不怎么说话，沉着脸，没人知道它在想什么。全书采用复杂的文本组合方式，仿佛将默片、有声片、记录片、情景喜剧、风光片、剧情片、黑帮片之类有机地剪辑在一起。这样，读是听，听是读。透过那一组组不同的断片，双耳听见呼啸与静默参差不齐的对位或游离，感受得到，或者误解，走神，想得极简或极繁。一切都奇妙地掩蔽在张弛有致的开合之间，也像随漫漶的夕阳而漫漶的案上，那清茶冽酒的折射，似有还无。 ———黄集伟（书评人） □本报书评人阿乙 我接触诗句本身并不多，但却会得到很多关于诗这个体裁的评价。苏珊·桑塔格说诗是飞行器，而散文是步兵；诗是大企业，而散文是小企业。这两个比喻将诗送上文学塔尖，将诗人送入精英行列。这塔尖、精英的光环，以及诗本身几句十几句的简单构造，使很多人、团体和主题窃喜，自以为走上了通天捷径。而这种“写诗平等”是对资格的一种歧视，它使整个社会丧失了对自己汉语能力的羞耻感。 汉语在上世纪的一大悲剧便是扫平“识字”和“写诗”之间的界限，变成了比嗓门大的口号，今日，在“全民写诗”的毛躁缓解后，汉语却仍然在辛苦地埋单。北岛出手写《时间的玫瑰》，出手将别人翻译过的国外名诗重新翻译，居心是想建立一种“良性的批评机制”。但在我看来，其隐藏目的是在论证一个资格问题———不是每个会汉语的人都会写诗，不是每个会英语的人都会译诗———但是现在有很多的翻译者仍然乐于强行押韵，以为掌握了与作者通灵的密码。而这些译者所翻译出来的作品，却无法让读者明白诗人的本意。而因传统被割裂转而焦急吸取国外营养的好学者，很可能就会错误地将致敬送给译者，而不是诗人。 狄兰·托马斯的一首诗，四个译者翻译出三个名字，看起来又像是四个托马斯写的诗。北岛贡献了自己的翻译结果，头两句是“通过绿色导火索催开花朵的力量/催开我绿色年华”，在其他三个文本里，分别是“通过绿色导火索催动花朵的力/催动我绿色的岁月”、“穿过绿色茎管催动花朵的力/催动我绿色的年华”、“通过绿色的茎管催动花朵的力/也催动我绿色的年华”。这四句看起来没有区别，但个别字眼的异同足以证明何为诗，何为非诗。作为一个既是评判者又是被评判者的作者，北岛采用的是平缓的商榷式文体。 但是字里行间还是掩藏不住对别人重大失误的不满。 而作为欣赏者的我，也恰只认同北岛的那两句具有连续性的摧毁性力量：催开，又一次催开。这是一种被字句推动向前的力量，仿若双腿已悬空。 因为北岛这些文章涉及到对他人能力的否定，相关译者已经作出反驳，这使该书的出炉有了“资格大战”的意思。但是我更愿意认为，这里面潜藏着使命的意味。这种使命拒绝诗歌去作牺牲，作祭品，作饰物，作油漆。这使命就是传唱真实的、本原的诗歌。 它要让人恢复仰视的姿态，在仰视中感受到温暖。 来源：《新京报》 晚 @ 22:20:16 | 阅读全文 | 评论 (0) | 引用 (0) | 编辑 午后，英格兰的百合静静盛开 2006-01-02 Tag: 阅读曰书曰琴，顾盼有俦 因为搜索的时候看到太多遍，在这本书出版后仿佛只能找到这么个评论，还是搬过来了，虽然我自己有许多不怎么苟同之处。 来源：新京报 《伍尔夫传》（英）昆汀·贝尔著 江苏教育出版社2005年10月版 定价：39.80元 1941年3月28日，一个晴朗、明净、寒冷的星期五上午，弗吉尼娅·伍尔夫留下两封信，从花园里的工作室出来，带着手杖，穿越浸水草甸来到河边，她将石头塞进外套的口袋，梦游般走进河底。 这是“一种我将永远不会描述的经历”，伍尔夫此时头脑已经不再疯癫，以后的世界也来不及想像，英格兰百合在盛开后，带着名作家惯有的精神困惑，静静离开。 弗吉尼娅·伍尔夫风格暧昧的一生在富有争议的传记里，无疑是最引人注目的章节。她的激情、美貌、神经质、文艺批评、意识流作品，甚至霍加斯出版社，都不可避免地成为布鲁姆斯伯里文艺圈中让人怀念的话题。她与姐姐瓦奈萨一起恬静温顺地蜷缩在戈登广场46号星期四沙龙一角，那一幕，在人们的印象中，至今仍是难忘的英国文化风景。 美貌征服了这一对姊妹花，她们自己甚至都成了猎物，同性恋的特殊取向在血管里涌动，这为昆汀·贝尔写作小姨的《伍尔夫传》提供了绝好的材料。尽管这位外甥有了解伍尔夫生平的优先权，但他没有靠噱头来取悦读者，而是恪守本分地从亲人的角度讲述弗吉尼娅的故事。但是，要将母亲瓦奈萨与弗吉尼娅之间的同性恋倾向、父亲克莱夫与弗吉尼娅之间乱伦的爱恋关系坦白于众，多少有些尴尬。昆汀·贝尔需要的不仅是勇气，还有社会责任感。这种坦诚，增加了《伍尔夫传》的真实。 伍尔夫有着自己可以挥霍的金钱，这让她不必依附他人而我行我素，她天生的雅致和稍带文艺复兴风格的柔美甜蜜，受到伦敦上流社会的欢迎。这些适合客厅发生的故事，在百合盛开的午后阳光下，给了弗吉尼娅思维和情绪的起伏波动，创作与情感、高贵与典雅，形成了弗吉尼娅独特的格调。不过上帝自有安排，让伦纳德·伍尔夫来照顾这位曾经两次发疯、一次尝试自杀、终生性冷淡的女人，更重要的是，他还要忍受娶回来的妻子不断有染的外遇。没人知道伦纳德英雄救美的动机，或许只能用尘世的爱情来进行解释。 昆汀·贝尔用编年顺序写作《伍尔夫传》，靠画家的眼睛记录伍尔夫的一生。这位自幼生活在布鲁姆斯伯里文艺圈里的艺术家，在艺术批评、雕塑、绘画和写作上，都有杰出的成就。这部45万字的长篇传记，笔触优美、情节敏感、叙述忧伤，被称为关于伍尔夫的最经典的传记，曾获英国最高文学传记奖（詹姆斯·泰特·布莱克传记文学奖）和达夫·库珀奖等，对于昆汀·贝尔来说，这不是意外，简直就是应该。 □书评人杨小洲 晚 @ 22:17:50 | 阅读全文 | 评论 (0) | 引用 (0) | 编辑 分页