一公尺

来源: BlogBus 原始链接: http://www.blogbus.com:80/blogbus/blog/diary.php?diaryid=373211 存档链接: https://web.archive.org/web/20041231220614id_/http://www.blogbus.com:80/blogbus/blog/diary.php?diaryid=373211

一公尺 一A：一年 和陈墨分手已经一年，前半年有着深深的疼痛，后半年是惆怅的云淡风清。在陈墨之前，我有过一个男朋友。是高中的一个转校生，不到半年，我们便分手。还清楚的记得他在第一次吻我之前嘴里吃的那块水果糖，以至于今后的岁月，只要一想到我的初吻，就有一阵甜甜的味道在嘴边飘荡。 而陈墨是我上大三的时候遇到的，我们恋爱了一年。认识陈墨是在一场校园乐队演出，他站在舞台的最里面，黑的T恤，干净的头发，认真地弹吉他，和他们前面那个扭来晃去的主唱很不搭调。那场有近十个乐队的演出里，我只记住了陈墨一个人。我喜欢干净的男生。演出结束后我去后台找他，他们那个十分摇滚的主唱说陈墨上自习去了。我愣了愣，然后问在哪个教室。他们说也不知道，不过知道他经常去综合实验楼。 那是一座环形的四层大楼，我从南绕到北，再从北绕到南。终于在三层的一间小教室找到正在K书的陈墨。我气喘吁吁地坐到他旁边，看着他诧异的脸说：“你好，我叫林白，树林的林，白雪皑皑的白，演出还没结束的时候就来上自习，是不是有点做啊。” 他顿一下，然后笑起来：“不做不行啊，催命一样，明天有门选修课要考试。” 我看了看他的书，上面是写着中国文学史：“你喜欢这个啊？摇滚的还喜欢这个？” “林子大了，什么鸟都有，是不？” 第一次吻陈墨的时候，我刚刚吃了块水果糖，我感觉到他唇齿的留恋，然后他说：“原来吻是甜的。”和我结束初吻时候说的话一模一样。 一B：一辈子 当我想起我的初吻的时候，还会有水果糖的味道在唇齿间游荡。那是我第一次吻林白，也是我的第一次接吻。 我还记得那个夏天很燥热，我们乐队刚刚唱完歌我便跑到综合实验楼上自习，第二天要考《中国文学史》。快看完的时候，一个白色T恤扎马尾的女生推门进来，径直走到我旁边坐下，然后对我说，她叫林白，树林的林，白雪皑皑的白。这一幕我会记一辈子，虽然时光流逝，很多时候我们麻木又忙碌，可是只要一闻到丁香花芬芳又热灼的味道，我就会想起那个五月，以及林白灿烂的笑容。 林白在经济管理系，我在建筑系，我们的恋爱是没有波折的，彼此喜欢，然后就在一起了。常常拉着她的手在校园里面走，问她是怎样喜欢上我的。她就笑，说是因为我健康又会弹吉他，和其他人很不一样，而且《中国文学史》也为她的喜欢加了分。林白之前，我从来没恋爱过，和她的恋爱，要不是她的主动，我也不会这样快的和她在一起。我是一个被动的人，从来都是。 第一次和林白接吻的时候，她刚刚吃了水果糖。我没有说那是我的初吻，也没有说“我爱你”，只说：“原来吻是甜的。”那时候我想的是一辈子。 公A：公仔 自从那个高中的男生把我抛弃以后，我变得现实。和陈墨在一起是快乐的，却也想到许多未来的可能，把退路一一安排好。我不相信永远的爱情，就好像不相信人可以永生。 生日的时候陈墨都消失不见，他同学说早早就走掉了，好像有什么事情。然后在傍晚的时候，陈墨给我打电话，要我出来。那时候临近夏末，空气里有些淡淡的松柏味道，陈墨站在我们楼下的一堆自行车里面对我笑。我问他一天都跑哪里去了，他笑着说饿了，然后拉我去吃饭。我们路过许多小饭馆，最后在一家甜品吧旁边停下。我问陈墨，你什么时候喜欢上吃蛋糕？他说，今天。 这该是一个毫无悬念的生日，他消失一天，买礼物，然后带我到这里吃蛋糕。我不是没看过言情小说，也很喜欢联想。所以当画着“林白生日快乐”的蛋糕出现在我面前的时候，我礼貌地笑起来，然后说好漂亮。接下来是许愿、切蛋糕和大快朵颐，不可否认，蛋糕很好吃。 意料之内的情节再次出现，陈墨从大大的双肩包里面掏出一个公仔，很普通的乞丐熊，不是很大，颜色黯淡。我一向不喜欢公仔，尤其是这样没特色的。我依旧礼貌的笑，然后把它放到一边。 “不喜欢？”陈墨问。 “不，挺好的。”然后我停下来，“陈墨，你会对我好多久？”我问陈墨会对我好多久时，根本没抱希望，我想的答案是几个月，半年，最多一年。 可是他拿出一张白纸，在上面画了一个无穷大的符号∞。当他把白纸举起来的时候，我心中充满的不信任。这是甜言蜜语，还是一瞬的心血来潮。恋爱中难道永远都是海枯石烂天长地久？我抬头看他的眼睛，里面有婴儿的单纯，底色是蓝的，然后我说：“陈墨，若你说对我好半年，我会接受；若你说对我好一年，我会高兴；可是你说会对我好永远，我，不相信。抱歉。” 陈墨却无所谓的笑：“看着吧。” 后来我无意中触动那只乞丐熊，才发现那是一只可以录音的公仔。分手后我一直听陈墨在那个夏末录给我的话，直到电池用尽。他说：“林白，我会对你好，永远。陈墨。” 公B：公里 和林白谈恋爱是件辛苦的事，她的不安全感随时在我们身边缠绕，有时让我很沮丧。无论我怎样，她都不会说出“陈墨，我爱你一辈子。”这样的话。 我们开始没多长时间就是林白的生日。因为是第一次恋爱，我完全不知道该怎样能让她惊喜。想了一干办法，焦头烂额，后来还是决定用那个最老最土的方式，蛋糕加礼物。一大早便跑出去，到十几公里以外的商业街，礼物最多的地方找该送什么，找得头都大了。终于在一个小小的摊铺前面停住脚步，看见一双纯净的眼睛。那是只灰色的乞丐熊，眼睛里有婴儿的淡蓝。问了以后才知道，里面还有录放器，当场砍价买下。 回来的路上就在想，要录些什么样的话，可是直到打电话给林白的时候还没想出来。我傻呆呆地站在她楼下一堆自行车里面等她。那时候是夏末，空气中还有一些淡淡的花草香，当我看见林白穿着白裙子出现在远远的楼道口的时候，突然心里涌起潮水，我掏出公仔说：“林白，我会对你好，永远。陈墨。” 接下来是没有悬念的吃蛋糕和送礼物环节，我看到林白脸上并不惊喜的笑容，有些失望。正要告诉她那只熊的秘密，她突然问：“陈墨，你会对我好多久。”我想也没想，在纸上画出∞。我是喜欢她的，也想一直对她好。喜欢一个人没有什么理由，那时候想的也是永远，我以为能看到她的感动，可是林白却说抱歉，她不相信。 我的心有一瞬的冰冷。我看到她眼睛里抱歉的眼神，我想她现在还是喜欢我的吧，不想看到她的愧疚，于是笑笑说：“看着吧。”算是给自己打气，也算是给彼此信心。 那时候我们很近，一个小小的桌子的距离，可是我却觉得我们相隔许多公里，她看不到我表情，听不到我的言语，好似陌生人。我想到泰戈尔的《世界上最远的距离》。 尺A：尺牍 终于分手，在我看他演出一年后又几个月。不可否认，我在这一年里面变化很多，在陈墨的细心呵护下，我开始向小鸟伊人靠拢，心里的冰屑也慢慢消融，只等哪天他说我爱你永远，然后我笑靥如花地回答他我也是。可是，却等来他说分手。 那年的秋天来得比较早，凤凰花落了一地的粉红。他依旧站在自行车海里面，可是脸上已经没有灿烂的笑容。我走过去，他递给我一封信，然后说：“林白，我们分手吧。”我在毫无准备的情况下被人伏击，浑身冷战。可是却点点头说：“好吧。” 看着陈墨黯然的背影，我突然喊：“陈墨。”他猛然回过头来，眼里有泪水。 我问：“中国古代把信叫做什么？” “尺牍。” “哦。那么，再见。” 回到宿舍，呆呆坐到床上，看手中的信，然后展开，听着纸柔软的沙沙的声音。陈墨在开头说：“林白，我依旧喜欢你，可是，没有办法。”“林白，我是一个自私的人，我希望我的付出有回报，大概每个人都这样想吧。可是在这段恋爱里，你从未说过我爱你，我看到的永远是你理智的心灵。”“你说你在感情上已经30岁了，可我却是第一次恋爱。这是一种怎样的感觉？”“林白，我是心智不成熟的陈墨，而且是不会说甜言蜜语哄你开心的陈墨。爱你让我疲惫，所以抱歉，我们分手吧。请原谅我的软弱和不勇敢。”然后我的眼泪掉下来，滴答滴答。 我把信折好，重新装到信封。突然在信封背面看见一句话：“林白，如果你还喜欢我，请叫住我，然后告诉我。” 后来每每回忆起这一段情节的时候，我都会忍不住的唏嘘，我还记得那时候陈墨转过身时充满希冀的眼睛，和那个分明希望留住他，却只问了那样一个无聊问题的我。可是，这大概就是我们不能在一起的原因吧，我们都是不善言辞并且抱着自己的所谓的无聊自尊偷偷的哭的人。 尺B：尺八 尺八是一种乐器，和箫很像，演奏方法和声音都和箫差不多，只是比箫要短一些。当朋友拿着所谓的尺八跟我介绍的时候，我想到的是我和林白的爱情。 我们恋爱一年多后分手，之后便是毕业找工作，连伤痛的时间都少得可怜。奇怪的是，分手以后我开始听中国的民族乐器，离摇滚越来越远。当那些悠远又连绵的声音想起的时候，我都会放松精神，偶尔会想起和林白的点滴，那些快乐，和一些的忧伤，水果糖的味道和夏末淡淡的芬芳。分手的时候，林白依然没说她爱我，我想，她的确是不爱我的吧。所以那天我伤心地踩着一地的凤凰花在外面走了好久，一直都不明白为什么我那样努力，也都永远不能和她谈一场我想像中的恋爱。直到那天，朋友介绍我去乐器店，看尺八。 听了朋友的介绍，我突然间恍然大悟。一直以为林白是一支我熟悉的箫，我希望它吹奏出忧伤温婉的调子，在一个月光如水的夜里。可是，林白却是和箫十分相似的尺八，她的演奏永远都满足不了我的要求，所以我失望抱怨伤心，却不知道那错误是来自我幼稚的内心。那种顽固的不认同，让我失去林白。其实林白就是林白，如果她变成箫，那最开始的时候我喜欢的便不是她了。 林白的身影不断地和那些忧伤的声音缠绕在一起，挥之不去。我真希望再和她见面，诉说我的想念和懊恼。 一公尺A： 喝咖啡的时候后面突然来了电话，公司说要我接待客户，只好慌忙起身，椅子不小心碰到后面的客人。想说对不起，却来不及，只好边做手势，边跑出咖啡店。 坐上出租的时候，好像听到有熟悉的声音喊我的名字：“林白。”仔细听，却再听不到。是陈墨吗？该是幻觉吧，笑一笑，打电话给客户，问他们的具体位置。 一公尺B： 喝咖啡的时候突然被后面的椅子撞到，咖啡洒到膝盖。正要回身抱怨，却看见熟悉的身影边挥手，边跑出店门。 “林白！”我叫着跑出去，林白却消失不见。 正午的阳光照得大街上烟尘四起，人群汹涌，耳边是嘈杂的汽车喇叭，我站在这间咖啡店的门口。 刚刚我们背对背，距离只有一公尺，可是，我却再次失去了林白。 村上荒木 发表于 2004-09-06 | 引用Trackback(0) | 编辑