从章诒和的文章想到宜家

来源: BlogBus 原始链接: http://noirecafe.blogbus.com:80/logs/2006/05/2575823.html 存档链接: https://web.archive.org/web/20061112232237id_/http://noirecafe.blogbus.com:80/logs/2006/05/2575823.html

<< 忠贞解密 | 首页 | 永不报废的“戏剧机器” >> 从章诒和的文章想到宜家

• [ 具体的生活 ] 2006-05-31 昨天晚上看章诒和写马连良和尚小云的两篇文章。她流丽典雅的文风在这两篇文章里逊色不少，表面上是记述他人生平，吟咏别人的荣辱沉浮，但我却隐隐觉得，所谓“韶光已逝”，悲的不仅是别人，更是自己。 章诒和说，“中国文化传统与革新之间的断裂，在戏曲舞台和艺人命运的身上是看得再清楚不过了。”——所谓的断裂到底是怎样一种断裂，用“自说自话”的形式，恐怕是最昭然若揭的： “ 2004年，拙作《一阵风，留下了千古绝唱》在大陆、香港、台湾先后刊出后，尚小云的幼子尚长荣从上海打来电话。他说：“你写的不光是马先生（连良），你写的是他们那一代。其中也包括我父亲。“——我的眼泪一下子涌了出来。从七所宅院，万贯家财到三只碗，六根筷，这也是翻身？ 这泪流得蹊跷，纵令算不上前言不搭后语，其中想必也隔着一步只有作者自己才理得清其中况味的逻辑跳跃。暂且不论吧，这确是一个齐生生的断裂：优裕的物质生活灰飞烟灭。 “ 他们可以像做戏一样摆出革命的面容给领导看，却不可能把骨子里的东西抠出来扔掉。那种对一餐饭、一杯茶的美感陶醉，对一炉香、一块玉的摸索把玩，对俗常享受基金挑剔的景致，对内心欲念不屑于节制的逸乐，以及对人性弱点与人类缺陷的宽容等等，既成为渗透于衣食住行的文化优越感，又是作为一个人的具体生存形态。它习焉不察，却无所不在……” 这次断裂的是生活方式。但这是中国传统文化的生活方式吗？中国传统文化就是贵族和有闲阶层的生活方式？ “‘……党不仅要领导政治，而且还要领导艺术。’艺人比其他行业的人更敏感于异质文化的魅影，面对现代戏——这种革命文化咄咄逼人的势头，包括马连良在内的艺人，别无良策，不能招架，更无还手之力，故不能不变通、退让、投降。他们是优雅的群体，也是萎落的优雅，并终将带着惶恐、悲怆、软弱的殉道姿态，结束优雅。” 此处，“艺术断裂”。革命文化和传统文化的差异对于一个关心眼风、唱腔、身段的艺人来说，真的大到了要以身殉之的地步了吗？在我看来，传统戏和现代戏就像福贵的老婆给他做的那四道菜，“做得各不相同，可吃到下面都是一块差不多大小的猪肉”——无论怎样花枝招展的故事，藏在里面的都是道德训令，只不过以前是忠君忠父忠夫，现在是忠于党。说到底，不可弥合之处不在于载谁的道，做戏的人要的是有人欣赏，有人捧。没了这些东西，对他们来说才是最大的失意。 马连良在排演《杜鹃山》的时候怒斥徒弟李慕良，排练中的言语不合只是引子，根子还是“你到家里连师娘都不叫”。 艺人在样板戏座谈会上纷纷表“革命”的态，批判传统戏，要求降低自己的薪水，章诒和说 ,“平素讲究吃喝穿戴的演员，哪一个不祥多挣多花。这种渴望‘脱胎换骨’有唯恐不得的痛苦要求，对于老于世故的艺人来说，未尝不是一种自我克制，自我警惕和自我保护。要想平静地生活吗？就必须顺从，顺势。形势比人强。何况在社会主义制度下，工作权利只给那些受到官方认可和赞许的人。谁顺从的好，谁就会受到重用。舞台就是名利场，那个演员不想被重用？于是，大家就玩着弧线亵渎，自我作践的游戏。”—— “ 亵渎”和“ 作践”恰能传达作者的心态。她所敬仰的艺术是需要在1950年代的工资标准里用千余元供着，用瑞蚨祥的绸缎，用名厨料理，用别克汽车和雪佛兰汽车养着的。 说到底，从上述引文所见，章诒和所谓的中国文化传统是这样一种传统；以优裕的物质生活条件为基础，对有闲的世俗生活种种细节的不倦追求，并且她强调，这种文化是她所出身的那个高贵的阶级缔造涵养的。她引述勒庞的话：“创造和引导文明的，历来是少数只是贵族而不是群体，群体只有强大的破坏力。” 我对这话存疑。 赖声川对上述“中国文化传统”有一个形象而精准的概括，那就是《千禧夜我们来说相声》里头的贝勒爷——一个吃饭不为管饱，喝茶不为解渴，只为了美的主儿，站在空无一物的老戏台上，他听得见锣鼓点子和“咚咚”的足音，数得出某年月日上演的精妙堂会以及梨园行里的种种人生起伏。他指甲留得老长，提笼架鸟，走到哪儿前有打伞的，后有搬凳子拿痰盂的。若论情趣，玉器字画古玩，石榴树、胖狗、蛐蛐罐子，鸟笼子，他样样玩得精，可以长篇大套地谈。可除了这点情趣，他百无一用。八国联军杀进北京城，他挑着一幅沉甸甸的古董架子仓皇出逃。多么精妙，挑着古董架子逃——这正是被章诒和称许、悼念的“中国文化传统”与异质文化狭路相逢时候仓皇面目的真实写照。 如此这般的中国文化传统即便全须全尾地保留下来又能如何？它能让中国人硬朗地站着？它能创造财富，创造健全的制度、法律和社会？ 说到底，章诒和所谓的“中国文化传统”只是一种享乐文化，它只该呆在它自己的一隅——它的作用是让我们的生活有情趣。 如果这种文化没有中断，今天的中国人不至于让那些在中国的心脏造蛋的建筑师们一边大把大把拿银子，一边背地里嘲笑中国人“没有品味，不知道什么是美什么是丑，什么东西都不会让他们感到震惊。” 如果这种文化没有中断，轮不到左一拨右一拨外国人到中国来教中国人什么叫品味。 如果这种文化没有中断，在其本土目标顾客为缺少积蓄的年轻人的宜家不会在中国的小资中拥有那么多的拥趸。 noirecafe 发表于 | 引用_0 | 编辑 | 评论 功力深厚的文章，让我感受到一种博大的精神力量！非常佩服！自叹不如！ 已经藏下了你的博客，以后会经常光顾！ 青衣梅影 ( blog.sina.com.cn/u/1198298605 ) 发表于 2006-08-09 02:02 发表评论