母亲生于六零年

来源: BlogBus 原始链接: http://bsmon.blogbus.com:80/logs/2006/02/1953401.html 存档链接: https://web.archive.org/web/20060224231528id_/http://bsmon.blogbus.com:80/logs/2006/02/1953401.html

bsmon.blogbus.com 极乐 << “夫妻相”云云 | 返回首页 | 从前，有一篇日记 >> 母亲生于六零年 2006-02-20 23:27:04 我母亲那个年代的人拍照，眼睛总喜欢看照片外的空间。照片里的她烫了卷发，刚结婚的模样。母亲生于六零年，经历饥饿、困乏以及“大字报”至现在，对于世上的大部分事情都能理解。她唯一不明白的是关于我，“为什么只比你大二十五岁，却要照顾你一辈子？！” 我四岁开始记事，据线人讲四岁以前母亲每天都打我，还说：“趁着她不记事儿就得赶紧打，长大就不好管了。”所以我小时候一方面乖得很，可以自己不声不响的玩，可以在母亲进商场的时候乖乖看车子而不撒泼跟着；另一方面我会不声不响的闯祸，而且一向在被发现后拒绝承认，这种性格用现在流行的词说就是“闷骚”。我小时候闯了多少祸，母亲就打了我多少次。她打完我还气得趴桌子上哭，我在一旁偷偷看。后来听朋友说才知道还有向母亲撒娇这么一说，我二十年来从没给她撒过娇。那天在姥姥家我终于找到机会找算她，质问她为什么我不会撒娇；她竟然直接转向我姥姥，“我孩子二十岁了，问我她为什么不会撒娇！我今年四十多岁了，也要问问我为什么不会撒娇！”母亲是粗线条的人，现在她解释当年对我严厉，是因为每次她打我我都不吭声，全身紧绷嘴唇紧闭的样子看上去很可怕；她肯定我一定是在记仇，一定长大了会叛逆会更难管。我无奈的告诉她我之所以那个样子是被她吓得说不出话，不是在记仇。她说，噢，原来是这样。从小母亲就喜欢摸着我的手指夸我是学钢琴的料。她很少夸我，在别人面前更是如此。然而一说到我的手指，母亲就禁不住要旁若无人的夸两句。朋友见面不免要互相客套；而一旦对方夸我的手指长，她是真的高兴。那年终于买回来一架钢琴，学完一暑假，因为要忙学习我就再也没碰过。母亲则坐于琴前，一遍遍进行简单的指法练习；慢慢熟练起来，邻居就说她弹得比我好。其实我们母女俩没一个能弹出调的，但那些单调的音符给了她补偿。弹钢琴是她的旧梦。这个梦我没能替她做好，她也不会为此二百巴掌抽我成钢琴家。母亲说只是想让我有项特长，或者爱好。她这么说的时候，我就变成了她的一部分，她的童年；那时候的她脑中除了被灌输要拯救帝国主义压迫下的美国人民以外，还想学钢琴。现在我都忘记钢琴建有哪两色了。钢琴从此安静的呆在那个角落，每逢客人问起来不免有些尴尬，除此以外还有些碍事。不过我的手指也没白长，弹不了钢琴还能敲敲键盘写点文章，这多少弥补了她的期待。母亲现在做知识型家庭主妇，一到中午就看 CCTV-10 的《百家讲坛》。人家讲《聊斋志异》，她看了上瘾，就给我要书看。我递上本少年版打发她，她就说不看白话文的要看原版。济南没卖的，我去了趟北京从王府井书店扛回来三大本一套，不料人家又开始讲纪晓岚，她对《聊斋》的兴趣早就没了。幸好这次《阅微草堂笔记》书架上有，不必再去买。母亲躺床上翻了几页，又自己放回了书架。百家讲评的《红楼梦》她一集不落的看完了，感叹：第一次是在别人家的电视里看的黄梅戏《红楼梦》，看到最后也不知道谁是贾宝玉；如今荣宁二府的亲戚、丫头婆子的来源都摸清楚了。有一次在书店，看到冯其庸老先生编的注有脂批的《红》版，母亲喜欢的了不得，最终却嫌贵没买。然而我生日那天，她则带着我去书店买了一套新版《鲁迅全集》。我喜欢的书籍，母亲一定会给我买；但凡她觉得有益的，也会为我购置，比如电脑、网络，与周围人比起来她的思想总是超前。我七岁的一天，周末和母亲在家。楼上人家卡拉 OK 里的流行乐传到我家来，母亲跟着哼了两句。我当时心酸得很，暗自发誓长大后一定要给母亲也买卡拉 OK 。没想生活水平进步很多，如今卡拉 OK 已经被淘汰了。我的誓愿忽然无的放矢。父母当年理想中所要得到的事物，不等我挣钱去买就都已实现。他们现在满足着，只希望我将来有好生活。小时候我问母亲如何才能让她高兴，她回答我学出好成绩；现在我问如何才能让她幸福，她回答我幸福她就幸福。大概也只有母亲的要求做起来最简单，因为对于孩子她永远是最知足的人。有时我们谈到未来，关于我的学业、工作，还有她和父亲退休后回海边老家的事情。母亲喜欢平淡安静的日子，在海边可以悠闲自得且不失情趣；她为这个家耗费了她的黄金时代，不知不觉在生活的打拼中她甚至透支了青春。我认为让一个人为另一个人活着是不应该的，比如母亲不能一辈子都为我活着，她应该在我独立后去享受自己的生活。母亲说等她和父亲都很老的时候就学习外国老人，进养老院。我不愿意，我总觉得养老院是个恐怖的词眼。我说外国老人住是他们的事儿，咱中国不兴。我看着开始在她头发中若隐若现的几根白发，给她说那些事情还很远，很远。附：为五月母亲节应景而写 7amon 引用Trackback(0) | 编辑评论我一看你写的东西就觉得我已经成江郎了。。。 pipi ( ) 发表于 2006-02-23 01:44:42 世界原来这么小！今天我生日，很高兴能认识你。：）安猪 ( www.andrew-yu.com ) 发表于 2006-02-22 23:23:55 写的不好，流于形式 7amon 回复队长~~是我说：我写的挺好 (2006-02-22 20:45:56) 队长~~是我 ( ) 发表于 2006-02-22 20:28:47 最后更新 >>>