追风少年甲的意外死亡

来源: BlogBus 原始链接: http://quills.blogbus.com:80/s38962/index.html 存档链接: https://web.archive.org/web/20060202225718id_/http://quills.blogbus.com:80/s38962/index.html

۞ 追风少年甲的意外死亡 他们可以选择，成为国王或国王的信使。出于孩子的天性，他们都想当信使。所以，世上的信使多如牛毛，他们穿梭往来于世界各地并相互高声转告——由于没有国王——已经变得毫无意义的消息。他们很愿意结束这种悲惨的生活，但由于就职时发过的誓言，他们不敢这么做。 ۝ TAGS 电影过年 往事 电影 这几天中央十套的第十放映室在“电影过年”，推出的“香港电影传奇”看起来竟是如此熟悉，看过之后，才觉得这套“电影评介”看起来实在有够烂，不但不着痛痒，而且语无伦次，就连电影资料的提供上也是乏善可陈，甚至还出现了多处“洪七公带走孤女”（东邪西毒）这样的错误硬伤！我之所以敢这么说，是因为正是这些电影片陪伴着我的青春和成长。90年到97年正是香港类型电影在大陆暗自流行的黄金年代，而我也正在这几年间由一个毛头小子成长成了一个惨绿少年。我在那个年代遍布大街小巷的录像厅里看了我的第一部香港动作电影《91神雕侠侣》，我对那时的刘德华、梅艳芳、刘嘉玲、郭富城们一无所知，只见他们在天空中飞来飞去，手雷轰轰作响、机枪嗒嗒嗒嗒，干打不死，看得我拼命睁大双眼，走出门后看到蓝蓝的天空还不时感到一阵阵强烈的眩晕。那时候我是一个喜欢东倒西歪走路的叛逆小孩，留学校能够容忍范围内最长的头发，常常去台球厅打台球，去大型电子游戏厅打街机，最后，也会花上1块钱，去那些证照不全的录像厅看几部乌烟瘴气的影片。 我们时代的录像厅里烟雾缭绕、空气污浊、人满为患，男孩子看起来都像小流氓、女孩子看起来都是女阿飞，下至七八岁淌着鼻涕的孩子，上至三四十岁的年轻叔叔，录像厅里一应俱全，不过主力还是我们这些十几岁的小毛孩。人们出于多种多样的理由走进这永远昏暗混乱的场所，大些的老哥大姐们坐在后排的角落，如果你不经意踩到他们的脚，很难发现他们的存在；有人会在傍晚蹩进角落，在闪烁的光影中呼呼大睡；偶尔，你也许会有幸亲眼看到一个啤酒瓶子突然化身为无数晶亮的碎片，在某个家伙坚固的天灵盖上四散飞扬……而我们，或者说至少是我，却是老老实实抱着对那些光影闪烁中的故事的期待，坐在奇形怪状的条凳或椅子上度过许多时光。 关于录像厅的故事还真是说也说不完，今日人们还在偶然提起的经典或破烂，早已被我无聊的青春岁月一网打尽。我就这么坐在条凳上看完了周星星的“济公”和“苏察哈尔粲”、看完了《英雄本色》和《纵横四海》、我看《倩女幽魂》和《东成西就》、也看了《警察故事》和《飞鹰计划》、还有《一本漫画闯天涯》和《新龙门客栈》、《哗！英雄》和《刀剑笑》、《战神传说》和《新仙鹤神针》、 《 至尊无上之永霸天下》和《猛鬼狐狸精》……记得一个秋高气爽的上午，某同学家里开的录像厅不景气，我和另一个愣头青以为有机可乘，在该同学的热情邀请下来开了一个白天的二人电影专场，而且可以自己选带，简直是爽歪歪。不料该同学老妈杀了一个回马枪，每人收我们8块钱，印象中把小东道气得脸色发白，也无可奈何，我由于这次电影之旅彻底破了财——我的搭档没钱，是被我架来壮胆的。好在后来回忆中那天几乎将周星星93年以前的作品一网打尽，想起来也不至于过分伤心，而这个录像厅确实是我们所见过最整洁最舒适的一间，因为没有厚厚的窗帘，有时候，屋里还有有抹忽浓忽淡的阳光。另外一次关于录像厅的记忆更为奢侈，我们几个狐朋狗友凑了一共70块钱，包下了“海洋”录像厅的夜场，虽然有自选碟的便利，但由于比较突然，老板这里并没有准备好片子，并且这家伙将我们反锁在屋内，自己则彻夜看守他外间的小卖店。我们郁闷的要死，翻遍整个箱子竟然找不出几盘没看过的带子，无奈之下只好转向外国片，可是那时候的外片一律没有字幕，除了配过音的基本上等于鸟语。没有比这更失败的观影经历了，我们出了十倍的价钱，居然得到了狗屎样的服务！我们总疑心老板藏起好带子不拿出来，于是愤愤每隔半个小时上一趟厕所，买两瓶啤酒，搅和的老板一夜鸡飞狗跳。直到后半夜，不知谁偶尔把史泰龙的《第一滴血》放进了机器，我们总算提起了兴致，虽然也听不懂，但好在史泰龙兄甚少说话，只见肌肉子弹直升机的阳刚。“三滴血”滴完，我们这一夜得以较早直观地认识了什么叫做好莱坞的大片。 最后讲讲那些在录像厅烟雾间我们的性启蒙。那个时候本地的警察叔叔经常突击检查各种放像厅，学校更是禁止学生进入此等娱乐场所。我们时常会听到某某录像厅由于聚众收看黄色录像被查封，如何如何，某某人的哥哥看黄色录像时遇突击侥幸偷逃如何如何，某某班某某人失手被擒如何如何。偶尔也有正在家里偷看黄带忽然停电出去四处借螺丝刀拆机取带的。所以我们对这种容易导致“身败名裂”的悲惨境遇都加了十二分的小心。而录像厅的老板们对这群消费能力有限又乳臭未干的毛孩子们也没什么兴趣。就这样，我们虽然看了不少垃圾，却没有看过真正的黄片。而所谓录像厅关了又开，看客们去了又来，后来录像中没有一个露点镜头反而显得不大正常了，我们也自然而然地度过了最初的青春期。第一次在录像厅里看到露点镜头的时候还真是紧张，那是一个邪恶的犯罪集团头目绑架了一群外国模特，进而决定开开洋荤，于是出现了露点镜头，摄影机巧妙地用衣架和花瓶遮掩了最关键的部分，但吱吱呀呀的声音和从未见过的动作却热情奔放。这种小小镜头在今日看来既无美感也无刺激，但当时却喉头发干浑身发热，在用尽90%的目光死盯着屏幕的同时还不忘用那10%的余光去扫别人的脸，那时开始真的觉得录像厅要弄得这么暗，还是有其合理性的。另外一次在一个比较遥远的录像厅，我们一起去看我们已经辍学工作的老大，被他拉到了他姐姐家开的录像厅，里面正放映“咸湿”的香港三级校园喜剧，那次的尺度更加开放一些，而且全民皆脱，我们又一次把眼睛瞪得像个铜铃^_^ 我的录像厅岁月大概也就两年多的时间，由于讨厌烟味和没有零花钱，我真正停留在录像厅的时间其实并不多，之后我就乡下人进城了。从此我很少去台球厅和游戏厅，再也没有进过新的录像厅，此后数年里，多出的是一大堆的VCD影碟。或许对这一切起到最关键作用的是，在新的城市里，我依然没有学会抽烟。 Read More: 电影过年 ۝ Posted by quills @ 23:55:48 Comment_0 Trackback_0 Edit 圣诞夜 生活 购书 评论 电影 有枚柿子说我的行文越来越罗嗦了，看看自己写得帖子，还真是又臭又长，自己都觉得没劲。也对，罗嗦，通常意味着一个人已经渐渐老去，不过鉴于这枚柿子曾经在4年前对我狂吹一本垃圾书，害我白花了168大毛，因此对她对我的评价俺也就是半信半疑。 圣诞啊，年底啊，我们总结，我们的一生总要经历大大小小的清算和总结。总结的方式之一是老表第N次请吃饭，于是在公交车上蹭到西单（这个速度比牛车还慢，只能用蹭字）排了一个多小时的位，吃大猫最喜欢的毛血旺，辣得三个人头上冒泡脚底生烟。这个地方的档次和品味远非街头小店可比，但不知怎么，还是很怀念大学时的胖子烧烤，也 怀念那些五块钱醉生梦死的日子。甚至文兴街头的臭豆腐、白吉馍、麻辣烫、凉粉、拌面、烤实蛋土豆片干豆腐卷、铁板鱿鱼、各种炒饭、混沌、烤地瓜、烤土豆、烤蛋卷、凉糕、鸡蛋大饼、水饺、蛋宝、珍珠奶茶、煮得茶蛋毛蛋火腿肠、大扎生啤、爆炒龙虾尾（一种小虾耙子）……街道两边的旧书摊、CD、磁带、小饰物、拖鞋、小猫小狗小鸡崽，圣诞节前还有圣诞老人的帽子胡子哗啦棒荧光棒……每次回去，都忍不住去爆吃一顿，好好逛逛，可惜不管怎么修练，每次也不过只能吃半条街；再怎么逛，胖子的猪腰子也不会变回一元钱。 去人民日报社试图买一份11月份的旧报纸，未果，顺便在就近的朝阳区文化馆买了两本书，这里每个周六周日都会有附近甜水园图书批发市场的生番来这里贩书，我经过半个小时的考量，发现百分之六十的图书都是不折不扣的盗版书，也有部分“精品书”，价格很低，但质量（不是印刷质量）不敢恭维，这里也有一些小出版社的二渠道图书，是正版，价格很低，大多图文并茂，但是阅读收藏的价值不大。倒是一本新教《圣经》装帧极至精美舒适、中英对照，让我心痒，但是50元的价格太贵了些，况且新教《圣经》已经有了4、5本，想了想还是留到以后去教堂看吧。但这次来了也不能白来，还是买了两本： 《红色少女日记》，张新蚕著，中国社会科学出版社，2003年9月第一版，定价49.8元，10元拿下。 《唤醒中国：国民革命中的政治、文化与阶级》，费约瑟著，三联书店，2004年10月第一版，定价29元，15元拿下。 对这两本书不是很满意，《唤醒中国》稍贵；而《红色少女日记》的作者自序中有这样的说明：“考虑到我当时年龄尚小，且所获信息大部分来自于、广播、报纸、战报、宣传单等，有的甚至来自于道听途说， 况有一部分内容直接涉及到党和国家的领导人 。因此，若原原本本照日记的原文发表，有可能会导致某些意想不到的社会效果，故日记中有一部分内容（作者注：量很少），我做了必要的删除和添补，希望读者能予以理解和谅解。”看了这段话觉得很倒胃口，翻了翻内容发现没有任何作者删改的标注，觉得不爽，虽然在当下的出版环境下确实有可理解之处，但做史料就得有个史料的样子么！这本书有诸多专家鼎立相助，有考证人、有注释人、有校正人，我就是没弄明白还要有个点评人做什么，看看张颐武先生对一段14岁的作者给小鸡起名字文字的点评：“名字生动，只有孩子想得出来。”（P32）这叫什么点评，跟批改小学生作文似的，不要说我以偏盖全，读读后面的评论，“‘我’由这件小事而更加热爱解放军。类似的小故事在今天充满‘小资’情调的杂志中就有不少，但那是用‘人性’和‘爱心’来解释的。”（P150）“1968年7月1日，是中国共产党成立47周年的纪念日。本篇日记的写作方法极有特色，她将这个光辉的节日和当时的形势紧密地联系在一起，‘摆事实讲道理’，大发感慨，读后使人产生深深的震撼。”（P247）“这篇日记非常生动有趣地讲述了女生集体出动去偷男生尿罐子的故事，读来让人忍俊不禁。通过张新蚕的生动描写，花季年龄的女中学生们天真可爱和团结一致的协作精神跃然纸上。”（P306）……不用再举例了，张颐武先生在不同的场合用不同的方式来煞风景，赶巧又被我遇到。 行文至此，忽然想起，最近大煞风景的还有陈凯歌，一部《无极》拍得如同狗屎一般，除了有限的画面还具有美感，故事情节千疮百孔，人物都像是从“非正常人类研究中心”里面放出来的，胡乱拼贴不知所云。他和张艺谋还真是哥俩，嫌《英雄》和《十面埋伏》不够烂，又来火上浇油，真是没有最烂只有更烂！ Read More: 圣诞夜 ۝ Posted by quills @ 23:13:47 Comment_0 Trackback_0 Edit 长枪短炮 生活 电影 媒体报道就是没有硝烟的战争，今天算是实地见识了这场战争了。 今天早上（准确地说应该是中午），我带着没有数码相机的遗憾和买一台廉价傻瓜机的梦想恶狠狠向肚子里塞进一根扁扁胖胖的油条，再灌进一碗豆浆，起身一抹嘴，转身穿上大衣，嘡，一个亮相。亮完相一溜烟钻出大猫窝向公共汽车站飞驰而去。我兜里揣着大猫的“新京报”会员卡，直奔北京电影学院。今天新京报搞一个中国电影百年图书发布会和电影论坛，北影曾路过，还没进去过，这次正好去瞧瞧。 经过了中国新闻电影制片厂，拐过了北影制片厂，终于找到电影学院，因为“早上”起得比较晚，害怕迟到，对北影内的建筑又心里没底，这一站多的路基本上是一路狂奔。还好活动场地就在北影大门不远的某个楼里，我在最后入场期限还有 15 分钟的时候跟随人群顺利撞进了大楼。这里到处是这次活动的海报，一共有四种，很想揭几张，但是鉴于时间不够了就直接往里进了。我个人认为这个活动组织得比较混乱，入口处有七八大包“还带着纸墨香气”的新京报《中国电影百年》，一堆人挤在那里叽叽喳喳，进门的时候没人打理招呼，也没人验明身份，只有两个保安门口很威武地一站，我张嘴问了一句电影论坛是不在这，话还没说完人家就一摆手，我就这么混进了电影学院七拐八拐的中放。随后的整个活动进程证明我事前的估算是很有眼光的，能够容纳 200 人的放映厅保守估计拥进了至少 300 人，其中电影学院的学生居多，他们呼朋唤友，在抢占座位上团结一致，目标明确战力精良，属于正规主力军；我们这些北京四处聚集起来的乌合之众无组织无纪律，布衣西装麻袋应有尽有、黄发垂髫青年流氓无产者一个不缺，只顾忙着举手抢免费赠送的当日《新京报》，价值一元，典型的杂牌军；还有一群家伙，严肃的神情中带着点百无聊赖，深邃的目光中带着点紧张刻薄，他们手持长枪短炮轻重机枪，抓紧每个微小地机会捕捉他们的猎物，是现场的王牌装甲师；主持人则红衣黑裤土洋结合，反应机敏妙语连珠，两个现场速记员在第一排守着笔记本严阵以待……一时间鸡飞狗跳群魔乱舞，总之除了人还是人，人乱窜、座乱占，熙熙攘攘，一塌糊涂。不过换一个角度来看，这种组织也没什么不好，大学么，还是开放混乱一点比较舒服。在这一点上“混乱”这个词很有些艺术气质，我中场如厕，返回时小心拨开人群，嘴里嘟囔着“同学，让让，谢谢”，结果一个络腮胡子的黑脸张飞突然回过头来，他沧桑犹豫的眼神从我头上倏地扫过，根根胡须剑拔弩张，那一瞬间他胡子尖的岔头离我的眼睛只有零点零壹毫米，当即给我吓个半死！在一片鸟语花香中主持人袅袅走上讲台，悍然宣布，所有嘉宾由于今天的大堵车，现在都塞在路上，论坛推迟半个小时进行。 过了一会，嘉宾总算来了两个，在新京报热爱电影的孙副主编的陪同下，何平和贾樟柯进场了，随后就是演讲，何平上来一通不知所云，我在他演讲的最后时刻挺不住睡了一小会，这直接导致了贾樟柯演讲的时候我还似醒非醒，睡眼朦胧，不过还好，《小武》虽然闷，但贾樟柯一点不闷，又把我讲精神了，这小子很有些诗人气质，个头不高，说话很实在，有看法、有见解、重逻辑、有论据，还有自己的锋芒和体悟，在演讲的过程中还多次表达了对侯孝贤的敬意，此 时候老 先生估计正堵在北京的三环路上。小贾同志的演讲让我听出了点感觉，随手进兜里去掏 mp3 录音，结果忘了带了。由于田壮壮和崔永元不知踪影，贾导演讲完刚要下场，却被主持人拦在台上，接下来回答提问，虽然带有火线救场的意味，但是贾樟柯还是比较认真的。紧接着主持人把台下的 费穆 先生的女儿费明仪阿姨拉了上来，原本路过旁听的费阿姨得知自己要代替不能前来的田壮壮演讲半个小时之后，处变不惊，张弛有度，很有大家风范，她说 费老 先生当年说她太丑不能演戏最好学音乐，我疑心是假的，至少费老阿姨当年也应该是一个气质美女。听完费老阿姨的演讲，主持人笑意盈盈走上台来，我猜测她会不会把孙副主编拉上来讲两句，不过她很同情达理和善解人意地悍然宣布休会 10 分钟，因为 侯老 先生还在北京的某条街巷里面堵着。为了不辜负主办方的美意，我抓紧时间上了趟同样拥挤混乱的厕所。 20 分钟后， 侯老 先生终于来到，由于堵车时间太长，兴冲冲先杀到厕所，解决完关键问题，才登上讲台。老先生性情中人，看起来情绪不高，但发言却天马行空、充满趣味性，今天的演讲中他和何平都用了一个词“牛逼”，他还多用了一个“不甩我”，老先生很爱逛早市，可惜在嘉里中心方圆暴走了半个时辰也没找到一个民间市场，所以估计很是郁闷了一把。他在演讲中许多话题都和贾樟柯的论点有交叉，虽然他完全没有听到小贾的发言，估计小贾同志会比较高兴。老头前脚下台走，他后脚也跟上了，估计是找地聊天去啦。 接下来让我们进入让我无比伤心的正题，进入“中放”，看到手持长枪短炮的王牌装甲师们，我的心都要碎了。在场的各大媒体估计保守有总人数的五分之一，在我的前后左右，共有 9 个固定的摄像机，大小新旧俊丑一应俱全，此外还有 8 到 9 架移动摄像机在四处游荡，这是摄像记者，由于机器不能晃来晃去，他们一般在抢占了有利地形后就绝少移动。而摄影记者们开始由前排左侧到右侧一路狂拍，每个人都在十几秒的瞬间里被闪光灯的强光扫描百十遍，像一场盛大的洗礼，紧接着，所有的灯光都聚集在何平和贾樟柯的座位上，我在贾同志后数五排，依然被晃了个头昏眼花。咔咔咔、嗒嗒嗒，长枪短炮一起放，我惊愕的发现所有的相机没有一个是我梦想中的傻瓜型，据我粗略估计他们的镜头平均长度超过 25 厘米 ，闪光灯的高度超过 20 厘米 ，我在我一生中的这个下午把所有世界牛逼品牌的牛逼相机见识了一个遍， oh ，麦高德！我的梦想就这样消隐在强悍的枪炮之林中了。我开始有点怀疑牛逼的何平和贾樟柯会不会在这次论坛中被曝光过度，出去变成透明的。这些记者真是强，他们有跪的、有站的、有坐的、有卧的、有 S 型的、有 N 型的，还有 W 和反 W 型的，由于一个人的整体面积有限，所有的镜头不可能在其身体表面成均匀的正态分布，于是所有的长镜头都在据目标 1 米 左右插在一起，一个记者稍一摆头，旁边记者的镜头里就可能出现一个陌生的猪头三，另一个记者一挪窝，某个记者的照片中就会多出半个屁股，但是大家都能习以为常相互谅解同情，真是令人感叹啊。看着他们的密集的曝光扫射，我常常会从一个摄影盲的角度感到疑惑，那么多长焦、广角、 X 、 Y 、 Z 到吓人的超级镜头和超级闪光灯，在距离一个人只有 一米 的距离内有多大的作用？拍出他们的每个毛孔？不过这种愚蠢的质疑并非我要讨论的重点。我的重点是，我的梦想被人家轻易地甩在了身后，其距离有巴斯光年那么远……我真是伤心死了。 侯孝贤 先生一出场，所有枪炮在 5 秒钟内齐刷刷定位在 侯老 先生身前 一米 半，记者们搭成的幕墙有三到五层那么厚，其特点是，所有相机镜头在 3 米 以下到 0.5 米 以上 一米 半宽的范围内组成了一个平滑的镜面，不管这个记者本人的身体是什么造型、他是在第二排当馅饼还是在最后一排掂着脚尖作四小天鹅状。坦白地说，我对今天娱乐记者们兴趣超过了对电影的兴趣，他们充当了这场讨论的主角。侯孝贤的表情不多，手势更少，于是记者们平稳地端着几十斤重的超级相机，在一个固定的取景区间一动不动十几分钟，当 侯老 先生偶尔一个表情、一个手势、或者目光扫过这个区间，所有的长枪短炮一瞬间一起开火，场面颇为壮观，很多人用了连拍，瞬间闪光灯闪烁的频率，怕是点燃万响鞭炮的噼啪声也有所不及。什么是聪明人，当所有人都围着 侯 先生咔咔咔的时候，偏偏有人翻过身来对着贾樟柯帅哥嗒嗒嗒，这就使得新闻的层次性和深度出来了，因为贾樟柯在演讲中多次提到了侯导，而侯孝贤对电影的阐释好多问题又和贾樟柯的论点暗合，所以 侯 先生讲话时贾帅哥的表情就是一个很好的讲座互动照片，这个角度的报道也是很好的娱乐报道，在现场，我看到了两个这样的聪明人。具体他们是不是这么想的就不是我所能知道的了。 总之，参加了这次颇有意义的论坛、昏头胀脑买了两本书、怀着一颗破碎的心，我从诺曼底回来了。 购书： 65 元。 中国电影百年（ 1905-1976 ）李多钰主编，中国广播电视出版社 2005 年 6 月第一版， 35.00 元 中国电影百年（ 1977-2005 ）孙献韬、李多钰主编，中国广播电视出版社 2006 年 1 月第一版， 45.00 元 Read More: 长枪短炮 ۝ Posted by quills @ 20:05:02 Comment_3 Trackback_0 Edit 一条细不可见的鱼 电影 心情 很久没为自己看过书了，手中的词条一直在压着，心情很郁闷，但是至少有一件比较不错的事情，就是每周会定时去当一回电影的放映小工。天气越来越冷了，每个星期天的夜晚，一个人骑车在北京车水马龙的喧闹中匆匆穿过，世界星星点点的光影都在我的车身流过，夜色如水，身旁的喧闹嘈杂如水，我辛勤地前进、前进，有时没有饭吃、有时磕磕绊绊，我准时正点、满怀欣喜，赴每周与历史的约会。我以前似乎从来没如此沉浸在过去古老的时光中，这时光曾经不知不觉浸润了这个纷腾喧哗的镀金时代，而那些银幕上或矫健或婀娜的身影、那些真诚或虚伪的喜怒哀乐早已被遗忘。 有时候，放完电影，我回到喧闹的夜色中，感觉自己就像一条鱼，一直在不同的光影交错中游动，轻轻一摆尾就换了世界，刚刚从一个梦境中挣脱，又落入了另一个梦境。影片在我的目光中浮动斑驳，我知道，银幕后那些执着、生动、青春、美丽和爱情都已远去，但电影就是这么神奇，它令人伤感地掩盖了一切，在故事和戏剧之后留下了一个隐约而永恒的幻影，没有人会在乎一个渺小个体在某个不为人知的时代的故事，讲故事的人，早被时光凝成了化石。夜晚风很大，冲刷着我身上的鳞片，我的鳃翕动着，血管中浸满了清凉，不知道河岸上何时能燃起烟花，我一定拼命跳出这包容我的大海，溅起满树银光……我抬头看着这重度污染的天空，我想知道，水面之上是否有那些已经消逝的时光。它们越升越高，带着所有的孤独惆怅、幸福和迷茫。 昨晚的夜风中，我忽然想起了那部老表最喜欢的《天堂电影院》，想起了那部色彩斑澜的《 big fish 》。不知道 N 年以后，会不会有一条喜欢讲故事的鱼在这大海中游弋，偶尔的某个气泡中，会泛起今天的水光。 老舍原著《龙须沟》 1952/ 巴金原著《家》 1956 年 / 杨沫原著《青春之歌》 1959/ 梁斌原著《红旗谱》 1960/ 李准原著《李双双》 1962/ 柔石原著《早春二月》 1964/ 革命现代京剧《红灯记》 1970/ 浩然原著《艳阳天》 1973/ 老舍话剧《茶馆》 1982/ 老舍原著《月牙儿》 1986/ 许地山原著《春桃》 1988 Read More: 一条细不可见的鱼 ۝ Posted by quills @ 18:02:10 Comment_0 Trackback_0 Edit 李双双与历史瞬间 电影 心情 往事 生活 从杂乱的资料堆中抬起头来，觉得满天都是飞舞的文字，而且，眼睛酸痛。由于编撰词条的缘故，这几天都在建国前后的文学史料中徘徊，历史的背影里满是烟尘，事实就这样难以分辨。一个国家的历史和一个人的历史类似，我的历史在纸面上，也在自己的心灵里面，我的MIND在蜕变，一切纸上的风景也终将会淡去，凡人的小事，不过是阳光下树叶的剪影，不知何时秋、何时冬……时间在流逝、我渐渐在为自己的懒惰拖沓苟安付出代价，睡眠难以保证，我似乎总是疲惫不堪，我在所谓子夜日日新旧交替的时分，对着数以万亿计的比特字节高声朗诵一段过去。投入谭底的石子寂静无声，当初的波纹等待着下一次穿越的到来，不知道有一天剧烈的地壳变动会化山为海，而这世界上本没有一个人的存在。 今天是我第四次代表现当代文学教研室去免费放映“现当代文学名著改编系列”电影，今天放映的是1962年上海海燕电影制片厂出品的经典《李双双》。由于周末学校的海报特别多，同学生戏剧、《童梦奇缘》相比，一部四十多年前的宣教喜剧海报多少显得不合时宜。连续两周，贴在文科楼大厅的海报都被揭掉或者覆盖了。我没有那么大的恒心和精力去进行一场海报大战，而所有的战争，都是残酷的。两年前在哈尔滨，我为某文化学校友情张贴外教班的海报，很快在专业的“刷报人”面前败退下来，他们会以他们的勤勉和敬业让他们的雇主得到合理的经济回报，在与他们的拉锯和较量中我几乎和一个哥们熟络起来，他给我详细讲解了他们的工作流程、展示了他们称手的兵刃，并善意地劝告我，我的“土张贴”绝不会在他们专业的糨糊滚筒下存在超过15分钟……而今天，《李双双》和它所叙述的那个年代早已褪去了颜色，仅仅一个下午，它便消失在了另一种糨糊滚筒之下。我没有能力和“刷报人”竞争，更不会自不量力在现实的“美丽心灵”上来张贴历史。 观众寥寥的《李双双》就此开场，我不知道这一代青年有多少人有幸或不幸走进了这部电影，我想“剧院”里的笑声表明，这部电影并没有使他们失望。 电影理所当然具有当时的“政治教育”色彩，但是同时也具有非常生活化的日常，这种带有活泼明亮色彩的日常是一个风云变换时代温暖的乌托邦。电影中的集体主义农村生动活泼，“马克思”就是那个姓马的，三十岁的李双双同样可以“女大十八变，越变越好看。”电影及其注重细节，穿过了四十多年的时空，这些精心构造的生活片断得到了“笑声”的肯定，看着一张张青春的脸被定格在斑驳的胶片上，我知道，一种青春就这样变成了一种永恒。 然而，在今天这个纷繁喧闹的社会里，谁还会拥有永恒呢？永恒的不是电影和戏剧，甚至不是文字和作品，而是每个人心中温暖的乌托邦。我宁愿相信1960年代的中国存在着这样明快欢乐的农村，没有经济生产的捉襟见肘、没有反右或者整风、没有文革和权力更迭、没有暴力黑暗与尔虞我诈，有的，只是一片阳光下欢乐的透明。我相信这是历史，哪怕这只是缝隙中的历史。 我撰写关于“当代文学”的词条，总是试图拆解一切既定的本质化的概念，将一切还原于历史的风景，写着写着，我渐渐从思辨走向了分析与批判。每件事件背后总有其历史情景和历史原因，而一旦深入了理性和历史的幽暗，工作便成为了乏味痛苦的事情。我沿着洪子诚老师的思路以有限的学力梳理着“当代文学”的建立，我常常在想，这样以分析和批判的眼光来审视历史，究竟是对，还是不对？理性分析将意识形态的大厦拆解成为一砖一瓦，起源发展流变历历在目，究竟好还是不好？个体在尘世间徘徊沉浮，我应该拥有一个阳光下的温暖幻影，或者，只需要冰冷的现实？ 在一个动荡喧嚣的世纪里，我相信，有很多人，如果排除共时性，他们彼此并不相关。李双双的生活瞬间中绝不会有沈从文的压迫性的城市或者田园牧歌式的湘西、没有曹禺的命运的雷雨或者老舍烈日下为菜包子飞奔的祥子，没有鲁迅的阴郁也没有周作人的苦涩，没有梁启超的激昂也没有陈寅恪的落寞。在20世纪的中国，每个历史瞬间都显得意味深长，1942，天才女作家萧红于香港萧索病逝、诗人穆旦正随着中国远征军穿越缅甸的茫茫雨林，而遥远的延安，一场整风运动正在鼓荡酝酿……1962年，五四新文学巨擘胡适死了，《李双双》诞生了，现在我的blog穿越了两个标定在日历上的日子，于是前一个成为了历史，后一个幸福的到来，我的眼圈又比从前黑了细不可见的一点。 偶尔，我会感觉相信是一种品质，历史的无数裂缝，掩埋着不同的故事和真实，如果我们有一瞬间感觉到了温暖，就不要再追问，一刻的平静与孤独足以代替永恒，我们探寻和构造着历史，而历史中，本没有一个人存在，有的，只是无数重叠的幻影。 Read More: 李双双与历史瞬间 ۝ Posted by quills @ 01:22:00 Comment_1 Trackback_0 Edit 《活着》——《在细雨中呼喊》后的余华与《英雄》前的张艺谋 余华 小说评论 电影 评论 《活着》——《在细雨中呼喊》后的余华与《英雄》前的张艺谋 文/北草菜刀 2002 中国文学界一位重量级的年轻作家曾经在《收获》1992年第6期发表了一篇影响深远的中篇小说，小说的名字叫做《活着》。两年后作家余华亲自参加了对《活着》的电影改编，并将4万字的小说扩写了3倍，于1994年由第五代导演张艺谋搬上了银幕。该电影在她的诞生地中国大陆没有获得与观众见面的机会，但是男主角葛优却由该片一跃而成为嘎那影帝，成为世界级的著名演员。 这部小说引起了文学批评界的极大关注，也获得了读者的广泛阅读，北大中文系99年研究生入学考试当代文学方向论述第二题就是：就余华的作品《活着》，试论中国当代小说悲剧观的变化。 长篇小说《活着》是中国当代文学一部重要作品，而张艺谋的电影《活着》同样是新中国电影史上难以忽略的“重要作品”。 本文将就1998南海出版公司出版的余华长篇《活着》与张艺谋1994年版的电影进行讨论。 一、余华创作观与长篇小说《活着》 余华1960年生人，中国先锋小说的代表作家，80年代凭借一系列描写人性的残忍和冷酷的作品登上文坛，他的早期作品中有一种飘忽的诗意和宿命意识，在写作手法上借鉴了法国新小说的创作方式，以客观的叙事角度，含蓄的表达方式表达着自己的愤怒与冷漠。看完余华的小说，很难不感到震惊，感到寒冷，感到冷酷的诗意和残忍，这就是余华震惊中国文坛的“零度写作”。 最初的余华的思索是艰苦的，他有着孤独而坚定的立场，站在命运的对立面，冷眼旁观，没有皈依的价值取向，对世界采取一种拷问和决不妥协的态度，从他的众多著名的中短篇小说可以体现出来。《十八岁出门远行》讲了一个少年是怎样在这个世界上“成熟”起来的；《西北风呼啸的中午》讲述了人生的无理性和冷漠；《现实一种》在讲述人性的残忍；《古典爱情》是对经典爱情的酷刑；《鲜血梅花》是对人生的目的和方向的徒劳的探索；《往事与刑罚》讲述着人是如何在逃避内心的创伤中走向宿命……但《活着》显然不是这一类型的作品，写《活着》的时候余华已经过了而立之年，余华已经不再年轻，余华在成熟，也在妥协。或许余华在《活着》的时候，已经意识到了自己的未来的道路，一条“成年”的道路，他说：“也有这样的作家，一生都在解决自我和现实的紧张关系，福克纳是最为成功的例子，他找到了一条温和的途径，他描写中间状态的事物，同时包容了美好与丑恶，他将美国南方的现实放到了历史和人文精神之中，这是真正意义上的文字现实，因为它连接着过去和将来。”[1] 余华在走的正是福克纳的道路，他相信“正像一位诗人所表达的：人类无法忍受太多的真实。”[2]余华终于对世界产生了妥协，产生了温情，余华是一位永远只为内心写作的作家，但是余华内心的愤怒和冷漠已经渐渐在岁月中平息了，于是有了《活着》，有了“一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情，因为它们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时也没有理由抱怨对方。他们活着是一起走在尘土飞扬的道路上，死去时有一起化作雨水和泥土。”[3] 余华在《活着》中的最大的变化是他已经抛弃了那种孤独倔强的审视立场，已经开始了对世俗的价值的认同和宣扬，先锋的余华正在逐渐死去，另一个余华诞生了。在长篇小说《活着》中余华让一位饱经沧桑的老人将自己的一生娓娓道来，依然是冷静而又节制含蓄的叙事，但是却已经包含了巨大的温情，整部小说平实舒缓，有潜在的节奏和韵律，包含了一种相当世俗的价值理念——生命的存在（而不是生命的价值）。同是先锋小说重镇的小说家马原这样评价《活着》：“那种不紧不慢的节奏把读者带入常态生活里，福贵由小而大，而老，几十年如水如梦。刺激无多，自然激动也少，光彩也少，似乎太过平淡。几次心底波澜皆因身边的人或伤或痛或死或残，打击再骤但凡打在福贵身上也显得不够有力，因为它不够敏感，反应便也不如别人那么有形有声。他一生似乎不认识几个人，那几个人都比他有亮有彩。不同的是，他们都没有活过他，他们闪过之后便消失了。福贵只有微暗地存在着，从未闪烁。但他活着，一直活着，活在最初也在最后。”[4] 余华成功了，也失败了，《活着》诞生了，可是余华却死去了，先锋的余华死得太早了。 我不是很喜欢长篇小说《活着》，虽然这是一本优秀的作品，原因之一是它在叙述的结构上的限制和悖反，在艺术上没有达到一流的境地，由于原因之一是小说形式方面的问题，在此就不加以论述了。原因之二是在精神的质量和选择上，电影《活着》比小说更精彩也更锐利，更开放，更深沉，更适合一个年轻人。 二、《活着》电影小说比较谈 电影《活着》，1994年出品，制片人：邱复生；编剧：余华、芦苇；剧本定稿：芦苇（盗版碟字幕模糊，不知是否准确。）；电影音乐：赵季平；导演：张艺谋。 进入电影的感觉后马上就会感到同阅读小说的鲜明差异，余华的叙述角度是客观的，而电影的表现方式是主观介入的，导演和编剧放弃了原作中的“双重叙事”[5]，对整个故事进行了重构，体现了鲜明的艺术特色。 小说中的福贵的一生是漂流的一生，有些情节还是“生硬”的，但是由于是双重转述的“回忆”结构，可以理解为小说结构上对作者情景设置的回应，但是电影中就不能这样来解决，因为电影是以共时性的叙述角度来表现整个故事的，而且还要有情节上紧凑和集中。在这方面比较鲜明的例子是福贵被抓壮丁的缘起，小说中是军队到城里的街道上直接去抓丁去拉大炮，而电影中是福贵去各个地方巡演皮影戏，在乡下遇到了国民党的流军被抓去的，在情节上就要合理的多，为了情节的连贯，电影中设置了一条重要的线索——皮影。从赌场中的皮影班主龙二诈取钱财到电影结束时福贵为小孙子馒头将小鸡放到早已经空了的皮影箱子里，皮影作为命运的缩影，活着的见证已经和整个电影密不可分了。 福贵是一个败家子，然而由于命运的际遇成为了自食其力的“城市贫民”，这一转折的标志就是——皮影。被抓了壮丁的时候，福贵拼命保住了皮影箱子，因为“还指着这养家呢，这是借人家的，得还。”这时候福贵在乱军中已经确定了自己的身份，在被的军队抓住后，小战士用刺刀轻轻穿透了皮影，在阳光下细细端详，这一箱皮影告诉了的军队，福贵是劳动人民，福贵由此给解放军唱戏，拉车，也算是参加了革命。此时的福贵已经在命运的水流中如一片枯叶流转了，看电影版的《活着》就是在看命运带给了平凡的人生什么，电影版更加突出的是，命运的悲剧不是无原因的，人为的命运的悲剧也许才是更大的悲剧，在一个个“伟大”的时代中，人是如何的努力也难以把握住自己的命运，人的徒劳，人的无奈，人的卑微的欲求——活着，是如何的被践踏。或许，余华在小说着力淡化的“人类无法忍受太多的真实”，在电影中又被还原了。也许这才是电影无法在大陆公开放映的关键所在，而沉于哲理的小说，终于在1998年在大陆出版了。 皮影或许更能代表福贵和他的命运之间的友情，在1958年大炼钢铁的时代，连皮影上的铁丝也要拆下来取炼钢，“制造解放台湾最关键的两颗子弹”，于是才有了福贵去工地上的唱戏，才有了妙趣横生的小有庆的形象生动地刻画。陪伴福贵几十年的皮影终于还是在文化大革命中烧掉了，但是皮影的箱子还在，小孙子的小鸡还是可以放在里面的，就像福贵的人生，不断经历惨痛的种种的打击，命运已经千疮百孔，福贵依然平凡，依然活着，依然坚持了太过卑微的希望——活着。 当福贵将小鸡放进箱子的时候他又说起了和有庆说过的那段平凡朴实，又满含辛酸的希望的话：“小鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了就变成了羊，羊长大了就变成了牛。”于是小馒头像有庆那样问道，“牛长大了呢？” 那时福贵对有庆说：“牛长大了共产主义就实现了。” 这一次福贵却回答说：“那时馒头也长大了。” 福贵缓慢的期许悠悠穿越了历史，在我的心头萦绕不去，是呀，馒头总会健健康康地长大吧。 但愿。 活着不是福贵的专利，每一个人都在命运中苦苦挣扎，家珍、老全、春生、镇长、凤霞、二喜、有庆、王教授……他们的命运就是中国的命运，是最普通的中国老百姓的命运，有些人活过来了，有些人死去了，命运，往往不肯将幸福给予善良而又卑微的人们。 小小的有庆死于1958年，在家珍深深的自责和春生的愧疚中，观众不自觉地将眼光投向了那个时代，投向了巨大的历史的反讽式的叙述中，没有人会不感觉到辛酸，这些善良又懦弱轻信的人们在时代中的痛苦。有庆死掉了，他没有睡过一次好觉，他是那么机灵和可爱。 沉默的凤霞死于1967年，死于难产，也死于时代。死于一家被护士学校的红卫兵小将夺权的医院。她是幸福的，又是不幸的，她应该和二喜有平凡朴实却幸福的家的。为了她的顺利生产，万二喜从牛棚里提出来了一个已经三天没有吃饭的“反动学术权威”王斌教授，这之后有了许多的如果，如果福贵没有给王教授买那么多馒头，王教授就不会撑着，如果家珍没有主张给撑着的王教授喝开水，王教授就可以救下来凤霞，如果福贵可以留意一下王教授……如果……还有无数个如果，可是凤霞终于死了，死于产后大出血。当红卫兵小将（她们还只是孩子）惊慌失措地寻找“反动学术权威”时，观众欣慰地看到了人性的火花。十年后王教授已经不再是“反动学术权威”，可是只吃大米，连一点面也吃不了了，用东北话就是吃伤了。这是喜剧却又是辛酸的喜剧，是黑色幽默。当半死不活的王教授对要摘下他脖子上的“反动学术权威”牌子的万二喜说：“还是带着好”的时候，又有谁不会感到辛酸呢？ 一辈子“相信革命相信党”的镇长骨子里是一个善良的老农民，他莫名其妙地成了镇上的“走资本主义道路的当权派”，他是单纯的，乐观的，有韧性的。 文革中，春生的老婆“自杀”了，只有一张死亡通知。在前线参了军的春生解放后成了干部，自此和福贵走上了不同的道路，福贵是老百姓，他们又何曾改变了善良的本性。春生也成了走资派，成了边缘人，春生不想活了，可是一直没有原谅他撞死了有庆的家珍却对他说“外面冷，进屋说吧。”对他说，“春生，你记住，你欠我们加一条命呢，你得好好活着！“这就是温情吧，在一个大家都要和走资派划清界限的年代。 老全为了寻找在部队里的弟弟，中了流弹，死掉了。 这是电影中的人生。 同小说比较一下，我们可以发现有些什么不同， 小说中有庆之死是由于人性的卑劣——由于有庆的血型和大出血的县长夫人一样——小小的有庆被抽血至死。 凤霞的死是由于不可制止的产后出血，自然也没有什么王教授。 老全的死是事出偶然。 春生由于文革中的折磨得自尽了。也没有几次三番上福贵家致歉的情节。 家珍死于疾病。 二喜死于事故。 馒头（小说中叫苦根）是被豆子撑死的。 小说中只有福贵自己活了下来。 阅读中似乎可以看到余华一贯的冷静和节制的风格之下还有一种形而上的哲思的倾向，同命运联系紧密，小说中一以贯之的是一种生活态度和情绪的张扬，相比电影，人面对的处境似乎更加残酷，但是却有一种远离政治与时代生活的倾向，双重叙述的结构本身就给语言造成了一种距离感。 而电影却完全不同，如果说小说充满了温情是人的自发行为（小说中的福贵的思考问题的角度和层次和电影中有相当的差距），而电影中则带有互相扶持的意味，电影中的温情更加自觉。小说的笔触是相当冷静和有距离感的，电影中却多了一种向我们的处境发问的执著态度，虽然电影的视角是小人物的，而这些善良的小人物也没有向命运发问的勇气和意识。电影上有许多细节是很戏剧化的，这点由于小说的叙述方式是无法加以鲜活的表达的，小说中也有很多厚重有质感的段落由于平淡的情节和舒缓的表达是不适于用电影的形式来表达的（比如三年自然灾害时期福贵家的生活）。电影是对小说的一次成功的再创造。比较上可以指出的还有电影含有黑色幽默的意味，许多情节是喜剧的，但是笑声中是含着眼泪和辛酸的。黑色幽默就意味着反讽和沉重（这后一点可以将本片和冯小刚的贺岁片区别开来），而这正是中国小说或者电影中缺少的形式，很高兴看到电影版的《活着》做到了。黑色幽默还意味着一种反抗的嘲笑的超越的态度，虽然作品是如此规矩，如此的老实，这在中国假如不跌入媚俗的大圈子的话是要称作先锋的。 电影和小说的比较中，电影的优势和小说的优势同样明显，演员的表演，语言的感觉，速度、语气，布景、音乐……本节基本上限于剧本和小说文本中的比较，但是有的部分不得不借助于电影的特殊性。电影的对白中蕴含的精彩细节是如此惊人，以至于将电影有限的容量拉得无比巨大。 在电影中，每一个人物都给人印象深刻，在小说中没有这种感觉，当然这是应为小说的叙事策略造成的，和小说的整体风格和表现意图是统一的，但我更愿意将这作为电影版的优点加以赞扬。 春生是鲜活的，他对于汽车的热爱在体现了人物性格的同时也体现了编剧的逻辑力量，在后来有庆出事故的时候恰恰是“汽车惹的祸”（虽然从深层次上说是失去理性的盲目纯真的狂热惹的祸，是时代惹得祸，是民族性的积淀惹的祸）当春生狂怒着说：“不坐了”的时候，观众看到了人性的善良愧疚和真实。 有庆和凤霞的姐弟情深在电影中也得到了很好的表现，当小小的有庆和几个欺负姐姐的小孩在扭打在一起，当有庆将面条倒在“坏小子”的头上，当凤霞去砸汽车的玻璃的时候…… 在有庆、凤霞，福贵、家珍一家的亲情的细节的精细设计上，我承认我比起小说更喜欢这些生活化的场景，因为和小说的距离感相比，我更喜欢这里的真切和热度。 或许这是因为电影是表演的，表演本身就是对现实生活的提炼和超越，我于是不喜欢书中一位和一只垂老的黄牛一起耕地的老农民几乎不含任何情感的客观叙述。我更喜欢具有形式上的象征意味和超越意味，或许还有一点机智意味的艺术品。 我下面想说到的是反讽与电影中的两种逻辑。《活着》这部电影中充满了反讽，有一些是从小说中脱胎而来，比如镇长（小说中的队长）的三炮解放台湾论，但是书中比较含蓄，只是说：“这钢铁能造三颗炮弹，全部打到台湾去，一颗打在蒋介石床上，一颗打在蒋介石吃饭的桌上，一颗打在蒋介石的羊棚里。”到此为止了。电影中镇长却昂扬地说：“这钢铁能造三颗炮弹，全部打到台湾去，一颗打在蒋介石床上，一颗打在蒋介石吃饭的桌上，一颗打在蒋介石的茅坑里，叫他睡不着觉，吃不上饭，拉不了屎，台湾就解放了！”可以看出，电影版的语言中更有一种狂欢的气氛，一种玩笑的气质，一种昂扬的精神。我把这样的“夸张”叫做“反讽”。按照现实的逻辑来看，就算当年的人们可以说出这样的话语，他也明白这是虚妄和“自我乐呵”（自欺欺人），但电影偏偏就把这演成理所当然，这就是拍电影的不安分，在现实主义的原则下（假定使用了这种原则）还有超越的幻想。 小说中这样的地方在幽默中又饱含着辛酸，实在是电影的光华的闪现。类似的地方还有皮影戏的铁丝可以做成解放台湾的最后两颗子弹，当福贵好不容易想办法把皮影保住了之后，“小告密者”有庆大叫，“不解放台湾了？”镇长乐呵呵地只是说，“台湾是要解放的，要解放的。”走掉了，大家都明白，用几根铁丝来解放台湾实在是太过离谱，可是这并不妨碍大家“照章办事”，然后想出另一个并不高明的借口将这虚伪的目的架空。我把这种办事的逻辑叫做生活逻辑或者老百姓逻辑，在这种逻辑之上还有一种逻辑，叫做革命的逻辑，在各式各样的反讽中，都贯穿着这两种逻辑，这些地方才是电影和小说最不相同的地方，也是电影中最为精彩的地方，看到这里时，只懂革命逻辑的大可慷慨激昂，而两种逻辑都懂的人大可会心一笑。 再试举几例两种逻辑和反讽的运用。我们就可以看到革命逻辑和老百姓逻辑哪一个更有效，为什么我说这部片子的最大力量（或许也是无法公映的原因）在于这两种逻辑的较量，在于黑色幽默的反讽。 在文化大革命开始的时候，镇长到福贵家要福贵烧掉四旧（皮影），福贵为了保住这些“帝王将相、才子佳人”想出了主意——他竟然要用这些皮影成立一个“毛泽东思想皮影宣传队”。这是典型的革命逻辑和老百姓逻辑的冲突，结果呢？皮影被烧掉了，革命逻辑胜利。 在凤霞和二喜结婚的时候，大家齐唱革命歌曲，手捧红宝书在“东方红”号上照全家福，福贵和家珍收到几十本毛泽东选集……最有趣的是二喜在把凤霞接走的时候，对着墙上的主席像说了一句话（极其郑重其事）：“毛主席他老人家，我把徐凤霞同志接走了。”然后对着福贵和家珍（双方笑意盈盈）说：“爸、妈、我把凤霞接走了。”两位老人连声说：“好、好” 婚礼后春生带来礼物祝贺，家珍还没有原谅春生，嘱咐福贵将春生的礼物退回去，福贵一脸愕然地举起了一幅主席像…… 这里我们看到的是革命逻辑和老百姓逻辑的和谐统一。 最后，当春生被打成走资派，二喜将这个消息告诉福贵时，说到：“咱们跟他可要划清界限呀。”福贵一愣，马上说道：“有界限，有界限，一直都有界限。”就是在这天的晚上，想要自杀的春生彻底得到了家珍的原谅。他们告诉春生，要活着，“在怎么着你也得忍着，熬着，受着，活着。” 这里，革命逻辑遗憾的失败了。 我们可以看到，这两种逻辑是怎样在一个人的生活中存在，而一个最普通的老百姓（他往往无法主宰自己的命运）总是在做出怎样的选择。 其他的幽默和反讽还有，但我想我不必再举例了[6]，假如我相信革命的逻辑，站在那一边，也许会永远“胜利”，相反，生活逻辑总是处在弱势一方，常常失败，但我想我知道，什么才是真正的生活。 当然，对这些情节的处理和看法很有些人持不同的意见，在这里我且引王小波先生的一句话，“天空应当是蓝色的，但实际上是红色的；正如我们的生活不应该是我写的这样，但实际上，它正是我写的这个样子。”[7] 说这些地方是绝对的现实主义，我没有这种经历，假如你有，我亦只好同意。 三、关于电影的一点其他感觉 这部电影的演员是极其优秀的，葛优，巩俐，牛犇、姜武……还有的演员我叫不上来名字，但是印象深刻，譬如那个演儿童凤霞的小姑娘（太可爱了）。演员们的形体语言，一个眼神一句对白都在传达信息，葛优的表演尤为精到。 电影音乐很精彩，是二胡吧（我的音乐细胞不多）？适时出现，常常叫人心潮澎湃，与之相配的是很有些诗意的画面，整部影片的用光的调子很暗，色彩浓重，很有质感。当福贵在皮影戏的屏幕前走向小小的有庆的尸体时，那是怎样一种震动人的心灵的感觉！影片的镜头切换不是很频繁，大的场景的时候甚至有点缓慢，但很有种绵延的节奏，在对故事的表现上做得很到位。 记下制片人的名字是出于他对把这样一部好的作品变成一部好的电影的勇气的感激。记下编剧是我作为一个同样写些东西的年轻人对他们的尊敬，记下电影音乐的名字是因为它的音乐深深感染了我，记下张艺谋不用理由了，不记也记住了。 注释：[1]《活着》前言，余华文集·活着，南海出版公司1998。 [2]同上。 [3]《活着》韩文版自序，同上。 [4]马原《余华论》，《两个男人》，南海出版公司，2000。 [5]原作中第一层的叙述者是“我”——一位下乡采风的艺术工作者，由他再来转述第二层的叙述者“我”——福贵的故事。 [6]经典的地方还有万二喜为了把“反动学术权威”搞到医院里那些经典的对话；有红卫兵小将在束手无策时对“王教授”和“反动学术权威”截然不同的态度和超级混乱的场面。 [7] 王小波，《黄金时代》后记，王小波文集·黄金时代，中国青年出版社，1999。 主要参考资料：《余华文集·活着》，南海出版公司，1998.5第一版 电影《活着》张艺谋导演，1994［盗版］ Read More: 《活着》——《在细雨中呼喊》后的余华与《英雄》前的张艺谋 ۝ Posted by quills @ 02:10:23 Comment_0 Trackback_0 Edit 一句话看电影 电影 评论 近日精力明显无法合理分配了，所以拿些不费大脑的上来凑数。慢慢来吧，不着急。 36孔雀**** 中国的优秀艺术片，可说的比较多，但还是什么也不说了。 37菊豆*** 故事性和艺术性还不错，但阴暗压抑 没有超越的欲望，没有梦想的张力 对我来说就像一部恐怖大片 看完觉得自己一下子有七十岁那么老 对生活失去信心了 38暴力街区**，据说是两个极限运动员担任主角，动作可使真够极限的，就像两个弹簧在那里蹦来蹦去。美工，镜头都很出色，音乐和着跳越的节奏真是超酷了，故事有点太幼稚了，黑老大的死太简单了吧谁也不会为了钱就容忍人每天随便可以崩掉自己，故事俗套得很，对世界的拯救就这么轻而易举。哎，画面和可视性还是非常强的。 39地狱神探*** 虽然不是专职的恐怖片，但是还是会吓坏小朋友的，和特技比较温和的《地狱男孩》之类的相比。细细，还有这个是一部戒烟大片，看完自然知道。喜欢地狱里的大风，不错。很酷。 40罗拉快跑**** i just keep running ok? i don't believe^ and you can do what you want to do! 这世界上有平行宇宙，人生充满了偶然，just keep runing! god beless us! 充满动感与节奏的电影, I believe! you are always keep runing! 41罪恶之城：开始感觉类似木刻的漫画片头很有意思，弄了半天整个影片都是这个风格的，看完了之后很想看看这个漫画。人物的抠白，怪异，极度暴力和黑暗，只有法国人能拍出这种非主流的变态大片，黑白镜头和分层云片的处理。所谓变态，不是视觉效果上的，而是道德观念上的，伦理底限上的，现实的变态的实现程度上的，我们关心的，只是恶。影片中道德被毁灭了，但是还有坚持者。道德的自我圆满还是可能的，还有人得到了拯救。无可救药的影片现在来看似乎只有徐克的《刀》 42天使爱美丽充满奇思妙想，充满童话气质的电影，要不是故事叙述时失之拖沓肯定是我最喜欢的电影之一了，开片和结尾的几分钟无论是镜头还是叙事都是我最喜欢的——孤独的小女孩成长为快乐的爱美丽。艾米莉的遐想是五彩缤纷的，令人迷醉的，其总最搞笑的是等待连诺到来过程中漫无目的的遐想。影片段的色调清新明快，这本来是个充满了困惑和无奈的病态的世界，但因为有了爱美丽，结局里每个人都走出了阴霾和孤独。爱美丽天使，天使爱美丽。现在觉得自己越来越喜欢法国影片了。 43天堂电影院**，这个片子我觉得换面和音乐都不是非常的强，除了故事，呵呵。这个导演剪辑版节奏有些太缓慢了，老表看了他十遍啊！可是我并不是非常喜欢。我喜欢那个小演员，喜欢那个老头儿：）老头儿死了，多多回来了。电影已经成为了回忆，温馨的回忆，这个片子得慢慢品的，或许适合那些内心温柔恬静的摇滚人民，呵呵。 天堂电影院在时光中轰然倒塌了。。 44七宗罪***，喜欢片头片尾的色调和节奏，连字幕看起来都很爽。看起来很清爽的故事，中度血腥，十足的悬疑和纯粹的娱乐。虽然情节上有点微小的bug，但确实很吸引人。 45心急吃不了热豆腐要略逊于《没事偷着乐》和《看车人的七月》，贫民视角百姓叙事还是不错的。 46国家宝藏**，查查共济会，凯奇读独立宣言的地方很让我有感触，我要研究一下独立宣言和民主政治的关系，猜谜的过程很像游戏大片寂静岭，挺大的大片，还有就是我喜欢凯奇和这里面的那个女主角，给他这么高的星级是源于我对符号和推理的热爱，对知识和探索的热爱，智慧，是多么好的东西啊，什么也不不上一个聪明而有决断的头脑！ 47漫长的婚约**，老农民的牛车上的草飘啊飘得，真他妈酷！倒叙时的手法和天使爱美丽很相似,不过，天啊，我竟然没看完！ Read More: 一句话看电影 ۝ Posted by quills @ 16:06:47 Comment_0 Trackback_0 Edit 约伯与康斯坦丁 约伯 康斯坦丁 圣经 电影 评论 本来昨天晚上睡觉之前看完了NB的《百年孤独》，一边睡觉一边酝酿着今天要写的字，连间架结构都搭好了，浑厚凝重的开头和袅袅余音的结尾也都纷纷就绪了，但今天晃回北大中文论坛看了看，发现关于《圣经·约伯记》的讨论竟是如此火热，禁不住也跳了进去说了几句，虽然对此也不过是一知半解，说着说着又想起刚看过不久的基诺李维斯的大片《地狱神探》，话头又越扯越远，当扯淡告一段落的时候，发现我的《百年孤独》已经愤懑地跑掉了，我晕！这菠菜汤永远是这样的难以预测，我本来想谈谈出名挣钱与穷困潦倒的问题，写字与上网的问题，回忆与做梦的问题，女朋友生日与通货膨胀的问题，还有《百年孤独》与睡觉的问题，现在可好什么也不用谈了，我首先迫切要解决的是吃饭和眩晕的问题，我真的晕啊，这菠菜汤永远是这样的不可捉摸。 现在把在北大中文的回帖转过来补充一下贴在这里。 原贴： http://www.pkucn.com/viewthread.php?tid=146465&extra=page%3D1 我想宗教决不是一个情绪化的问题，信仰问题可以被视作个体运用逻辑和理性解决同这个世界之间的紧张关系的一种努力，它恰恰源于人对现世生活的精确审视和深刻质疑，除了信仰，再无其它方式达到价值的彼岸。超验的世界作为经验世界的批判者和审视者（终极的精神价值）而存在，同时生存或者毁灭，痛苦或者悲哀在于经验世界人的自我选择，而不在超验世界的价值规定，因为超验，所以除了摒弃逻辑理性以信仰的方式进入，别无其它的途径。也正因如此，经验世界在经验的范围内是自足的。我想，这也是一个基督教科学家可以以经验逻辑为基础探索世界，同时又可以同时坚信上帝的原因。经验和信仰属于两个范畴，两个性质不同的世界我们不能也不应该用同样的一把尺子来衡量。人们无法解决的是价值尺度在经验世界的皈依问题，因为理性和经验的局限，所以上帝拥有了另外一个世界。上帝在自我与世界的紧张关系中存在。关于基督教与极权的关系，我想王旭峰斑竹已经说得很详细了。基督是否顺利进入中国其条件和因果都是复杂多样的，似乎不值当将当下的政治意识形态扯进来。 读旧约，我发现，说上帝常常是“显现”的，不如说上帝常常是“隐匿”的，上帝常常无法作为人行动的“因”而存在，反之，常常作为“果”而实现，对上帝的背叛与亵渎充满了旧约的历史，并非上帝纵恶，而是人类纵恶。旧约中的上帝叙事使上帝的神迹已经嵌入了经验世界，因此在逻辑和理性上也更容易被质疑，到约伯记中约伯的遭遇，上帝似乎退回到超验世界了，而逻辑和理性无法进入超验世界。 继续胡说八道，不知道大家看没看过基诺李维斯最新的大片《地狱神探》，这片子有点诡异的宗教背景，另类的思考比眩目的特技更有意思，加百列天使的观点是人类蒙上帝过分的宠爱，却恶行不断，所以人间应当成为地狱的领地。片中充满的是人类的无信无知魔鬼的嫉妒和天使的野心，主角驱魔人康斯坦丁拥有坚强的独立意志，他经验了地狱，不怀疑上帝的存在，但他不能进天堂的理由是信仰不够——他常常质疑上帝的公正；和不能自我牺牲——他的行动目的性太强不是为了拯救人类而是为了自己能上天堂，以至于成为了自私自利。当路西法的儿子妄图联合加百列统治人间把三界闹得鸡飞狗跳得时候，上帝像个大佬无所谓地默然处之，看人类自我是怎样抉择。加百列的抉择是：“那些在人间地狱存活下来的人们，才值得拥有上帝的仁爱”。最后加百列却成为了人类，被上帝宠爱的人类。上帝永远是隐藏在世界背后的，天使恶魔人类信仰的玩偶。当康斯坦丁由自杀引出撒旦，制止其子的恶行，自杀的罪行就转化成了自我牺牲了，死后不入地狱不进天堂，却经由对撒旦的屈从重返人世。这简直太搞笑了，康斯坦丁拼了老命只不过是把自己弄得浑身是血奄奄一息，最后颓废而无所谓地出卖了自己的灵魂（自杀并等待撒旦来接走自己的鬼计谋），马上拯救了一切，还间接达到了自我牺牲和自我救赎，向堕落天使路西法快乐地伸出了中指！片子作为一部魔幻电影，首先承认了人们理念中的天堂与地狱，但在上帝存在已经不成为一个问题的情况下，康斯坦丁所面对的就是约伯所面对的情况，地狱人间天堂的生死转换同上帝无关，只同一个弱小人类的挣扎相关，康斯坦丁质疑上帝的公正，在脱离上帝的逻辑的情况下反而回到了上帝的怀抱，上帝这个终极意志不是人类的经验和理性所能判断和抉择的，甚至片中的天主教的“自杀者不能进天堂”的教义在上帝面前似乎同样不存在，人间的观念与选择成就了上帝的选择，一团混乱的喧闹在上帝的平静中归于平静，上帝只是在影片将要结束之际恶作剧般地将康斯坦丁从路西法的手中抢了回来，上帝和魔鬼是有立约的，谁也不能破坏游戏规则。上帝与人类是有立约的，看整个世界纷纷绕绕混乱不堪，但上帝是灵，不发一言。 谈到最后，习惯性地就所谈的话题在网上搜索了一下，发现了一个关于《康斯坦丁》的强贴，“《康斯坦丁》导视”，一个强人，“ 红烧肉崇拜者 ”。没有这个帖子，我竟然不知道《地狱神探》长长的黑字幕后面竟然还有关于查斯的画面！看来看电影还是应该有点耐心滴！帖子还没贴完，我的链接也继续关注ing…… 红烧肉崇拜者的文章已经写完了，据说现在抢到哈里波特大海报在家happy呢。现在吧整个贴子的链接放上来，word整理后的我留了一份，要word版的留言。 康斯坦丁导视： http://bbs2.eastday.com/dispbbs.asp?boardID=25&ID=1548&page=1 哦，差点忘了今天上来的主要目的，祝 俺家大猫生日快乐！ Read More: 约伯与康斯坦丁 ۝ Posted by quills @ 15:09:19 Comment_0 Trackback_0 Edit 电影菜单1.0 电影 评论 将近期记忆所及的部分电影列了一个简表，以后慢慢补充，时间太少，小星星是推荐观看度，好电影一定要支持啊！包括两颗星的都是有可观之处的。只是评分一颗星的就算了，还是别看了，之所以给它加星，就是因为这些片子名声在外，为了防止个人品味有所偏颇，不得不给点表示。 1再见列宁***** 2活着***** 3耶稣受难记*** 4美丽心灵**** 5肖申克的救赎*** 6美丽心灵的永恒阳光***** 7华氏911**** 8感官世界 *** A级情色 9疯狂约会美丽都 ***** 灰色动画 10发条橙**** so cool，集权、自由、人性的善恶、选择、个人情感与理智、责任、暴力、承担、政治，我们能够拥有什么…… 11old boy** 崔岷植亮点，商业气息太浓重 12低俗小说 想看电影里的先锋叙事吗？ 13猜火车 暂不评论 14楚门的世界 故事极好，表现次之。1984的传媒经济影响版，自由意志与集权和窥视欲的抗争 15黑暗中的舞者 ***** 牛啊！！冰冷的现实和梦幻的歌声，沉重的让人透不过气来，绝望得没有一点色彩 16东宫西宫 看完懂得了一个新道理：谁说地下一定好？！ 17云上的日子节奏舒缓柔和、音乐动听、人世渺茫，总觉得安东尼奥尼有些不知所云。 18阿甘正传*** 19十七岁的单车暂不评论 20小武平淡人间 21勇敢的心苏格兰史诗 22海底总动员 ** 23辛特勒名单***** 24Lolita/洛丽塔*** 25Original sin/原罪** 26上帝之城**** 暴力原生态 27生活秀陶红的表演出彩，同时同原小说的比较也颇有可挖掘之处 28盲井到位，演员也很好，后半部分终于还是让凤鸣拿到了抚恤金，看到这里时神经紧张，一身冷汗，给浓重的黑暗抹上了一道光亮，整体效果比小说好多，但小说最后凤鸣是被一无所有的赶走的。 29青春残酷物语* 30桃色颓废的美丽，音乐诡异，色调迷离，氛围很好，色调和音乐都棒，每个人心中都有一个长角长尾的小魔鬼。） 31邻家女孩/未分级版还不错(青春校园，另类励志，不大安分的片子） 32漂流浴室** 33撒玛利亚女孩** 342001太空漫游* 35这个杀手不太冷/莱昂*****导演剪辑版 Read More: 电影菜单1.0 ۝ Posted by quills @ 15:55:44 Comment_1 Trackback_0 Edit PAGE: : ۝ LAST ENTRIES ۝ LAST COMMENTS ۝ ARCHIVES ۝ LINKS