岁月剪影：读余华的日子

来源: BlogBus 原始链接: http://quills.blogbus.com:80/logs/2005/10/1541140.html 存档链接: https://web.archive.org/web/20060211102614id_/http://quills.blogbus.com:80/logs/2005/10/1541140.html

۞ 追风少年甲的意外死亡 他们可以选择，成为国王或国王的信使。出于孩子的天性，他们都想当信使。所以，世上的信使多如牛毛，他们穿梭往来于世界各地并相互高声转告——由于没有国王——已经变得毫无意义的消息。他们很愿意结束这种悲惨的生活，但由于就职时发过的誓言，他们不敢这么做。 ۝ TAGS 岁月剪影：读余华的日子 余华 往事 小说评论 评论 因为上周五的当代课上大家七嘴八舌的讨论余华，这勾起了我破败的记忆，大三开始，四年之前，我读完了能找到的所有余华的小说。余华，还真有那么一个时期和我在一起，但是，很快，他又轻快的滑走了。我翻起了当年买的五个黑皮速写本，他们上面划满了横七竖八的字迹，我忽然感觉到，今天的我，过于懒惰和得过且过了，二十五岁的人，五十岁的心脏。它跳动的缓慢、无规则、疲惫慵懒，不像那时候，它时而探戈，时而摇滚。 不做修改，姑且针对手头有限的，关于那个追风少年的文学（兼及部分人生，当和文学混同为一，难以剔出时）思考，做番史料性的梳理，做这种编日（是不是很搞笑）式的原始档案，也算给他保留一点精神遗产。 关于余华的读书笔记，这是比较长的一篇，虽然比较长，但是地球人都知道，并不代表比较好。读余华的最初的小说是选在南帆主编的先锋小说选里面的《我没有自己的名字》，直到现在，我对它印象深刻，难以忘怀。今天贴上的不是最初也不是最好，不过因为导师讲文革，肯定《 1986 》，我却忽然想起这篇《往事与刑罚》，于是我翻开了 “ 速写本 ” ，于是，才 有了这篇 blog 。 另外，其他欠下来的债都会补上的，相信我，没错的。 2001 年 10 月 29 日 读完《往事与刑罚》，先深深呼出一口气，再来写这篇评论，也许，余华的作品，每篇都应该写评论。在冷酷的作品中，压抑着凝重与巨大的悲愤吧，这是我猜的。一封毫无来由的电报，唤起了陌生人遥远的回忆，这回忆显然是他一生中最为印象深刻的，以至于他动身去那年的小镇，寻找 1965 年 3 月 5 日 。然而往事是无法接近的，反而又多了几件困扰他的往事。他遇到了刑罚专家，并献出了自己的生命。于是故事在这里形成了分野，一个故事出现了两个模本：其一，是陌生人，往事与 5 个日子有关，但他却无缘接近。往事对于他的价值，犹如他的生命。 5 件往事中， 4 件都模糊不清，若隐若现，充满了诗意和温馨，唯有他刻意寻找却又茫然失落的 1 件往事由于刑罚专家的出现而有了鲜活的面貌。陌生人感觉自己与往事是割裂的，自己诗意的过去和自己失去了联系，而自己并不属于这个庸常的世界。所以，他对往事的怀念使他对生命无所谓，他的一生，自从往事发生以来，他就一直在往事里生活，而把自己的远远抛在往事之外。那么，刑罚专家呢？他一生中重大的往事和陌生人隐隐重合，却有另一种完全不同的面貌，残酷的，惊心动魄的，又是甜蜜的。他愤怒于人们糟蹋了绞刑，所以以他的态度——一生的态度——挽救了这个刑罚。他原来是一名学者，当人们说他手上沾满了鲜血时，他的手上就真的沾满了鲜血。在枪口与两万只“蚂蚁”的注视下进行着生死之间的争斗。作为学者，没有人格问题，没有尊严问题，没有人之成为人的一切问题，只有唯一的问题——生，或者死。现在的叫做陌生人的家伙掌握了这最残忍的刑罚的最关键的漏洞，在往事中，他主持了这场对刑罚专家的刑罚。他“忘了”射出一颗出于人道和尊严，或出于卑鄙和麻木的子弹，从而使刑罚在自己和刑罚专家的有生之年，延续下去。刑罚专家想，“我挽救了这个刑罚”；陌生人想（作者这样说：可以这样推测）“在 一九六五年三月五日 的任何时候，某个与陌生人的往事休戚相关的人自缢身亡”。学者由于残酷的刑罚成为了刑罚专家。刑罚专家成为了“刑罚主持者”，主持了虚构或真实的若干或前或后的刑罚。而出于一点可以推测的公正尊严之心，他“挽救了这个刑罚”，在往事施与别人，施与自己的刑罚中，活着，往事中的人们谁也无法挣脱，而事实上， 1965 年 3 月 5 日 ，他已经绞死了自己的灵魂。 25 年后，又绞死了自己的肉体，也绞死了往事。陌生人活着，淡漠地想以死亡贴近诗意的往事，施刑者成了受刑者，他不愿意刑法专家死去，这样，他的往事也就应该死去，他自己，也就应随他的往事而去。如果有了颗子弹，往事就无比辉煌，完美无缺。可是，死了灵魂肉身却还活着，在不属于自己的时代中游荡。如果有了子弹，有了自己执行的绞刑（另一种说法是有了执行者的同情、震撼和人道，或者麻木残酷，或者受刑者的抛弃一切尊严和人格，一切理想和信念）刑罚无疑就会慢慢结束，在受刑者的死亡中结束，在施刑者的自我安慰，自我宽恕中结束。再或者，如果没有两个字，冥冥中发来的电报，他们或许只是坚持守着往事，而一切也会慢慢结束，但余华笔下的人物活在一个无法解脱的冷酷世界之中。于是，他们注定相遇。往事是诗意与辉煌的，往事是刑罚。这刑罚永远施加在有良知、道德感、是非观，有人格有尊严的人身上。人，你为什么要具有这些品质呢？在余华式的冷酷中，人的这些色彩冰冷而淡漠，但，总是缓缓而隐曲的存在，形成了莫可名状的悲哀。往事与刑罚，往事即刑罚。每个人都注定活在自己的影子之中。 我把这理解为对一个狂热的时代的冷淡的剪影。是抽象的，又是永恒的。 余华的叙事充满了矛盾，比如两个主人公的五个日子的巨大差异，而语言中更充满了不确定性，故事也像往事一样模糊不定。残酷，冷漠，余华的风格总是与众不同。余华是先锋的！他是个人才，的确是。 我还知道， 2001 年 10 月 29 日 ，我习惯性逃课来到图书馆。 当日其它阅读： 《东方》，2001年10期，《我们的思考并不孤独》（萧功秦）、《第二口气》（哈维尔）那天我和每个正常的逃课下午一样，做了超乎现在的我的想象的长长的原文摘抄和读书笔记。 Trackback Url: http://www.blogbus.com/public/tb.php/1541140 ۝ Posted by quills @ 23:57:00 Trackback_0 Edit Response eMail Name 小路 Date 2005-10-28 20:59:08 Url 是否可以和博客主人讨论一下，余华的《往事与刑罚》是否可以置换成另一种形式？从这篇文章中我看到你了解余华所要表达的“意思”，但却是一种让我看后有点失望的“意思”。因为我在阅读《往事与刑罚》时，仿佛走入了一个迷宫，不知道它要说明什么问题，电报、陌生人、刑罚专家、绞刑、配与不配等等，都好象隐藏着另一层含义，它的语言就像X、Y……，以某种逻辑的方式组合着。如果余华所要表达的意思是你所说的，“往事是刑罚。这刑罚永远施加在有良知、道德感、是非观，有人格有尊严的人身上。……每个人都注定活在自己的影子之中”（结合那个特殊的时代以及余华作品中经常有意无意地描写到那个时代，这层意思不难看出来，所以如果是这样的话，本文的思想是平常的、非常普通的），他用这样令人费解的文本，是否有故做高深之嫌呢？用普通的叙事文本不更能表现这层意思吗？为什么非要弄成一个文字迷宫呢？如果我相信余华的这部作品是优秀之作，那么我想是否还有其他的意义？对于这样一个矛盾，我确实比较困惑。 quills 回复 小路 说： 《往事与刑罚》已经读过好多年了，现在来讨论就要重新读过。大约在11月20日之前，我要完成一项很艰巨的任务，时间紧任务重，可能没时间去重新阅读和详细讨论了，关于你的看法，我粗略的回应下，还望别见怪。我又想起《往事与惩罚》是因为最近导师课上关注“文革的文学表现”，而且重点讨论了余华的《兄弟》，我很自然就想到了《往事与刑罚》。有时候去强行解读或许具有更丰富的文本意义的作品确实并不是一件令人十分愉快的事情，但是，我觉得《往》的含蓄同《1986》那样直接直观的对荒谬时代的描写相比，还是要更好一些。有的时候，文本的魅力不在内容，而在形式，余华曾经是一个十分讲究形式的作家，《往》则是一部很讲究形式的作品。对优秀的评价标准是相对的，今天重新回头看《往》的时候，我不知道自己是否还能维持这样一个评价。你提到《往》的符号性和象征性，因为如此，或许它真的可以有其他的解读方式，但是我认为余华一直是一个具有强烈观念性的作家，我宁愿相信《往》文本背后的意义还是有所指的。 (2005-10-30 22:29:13) << 时间简史 ♂ & ♀ T0P 我在blogcn的日子…… >> ۝ LAST ENTRIES ۝ LAST COMMENTS ۝ ARCHIVES ۝ LINKS