乐痴

来源: BlogBus 原始链接: http://id-42246.blogbus.com:80/s39553/ 存档链接: https://web.archive.org/web/20061022194818id_/http://id-42246.blogbus.com:80/s39553/

首页|THIS BLOG IS POWERED BY BLOGBUS.COM 我的BLOG： 乐痴 青春拍岸，激起浪花一朵朵，不要遗憾。 我的Tags： 我的连接： 分页: 折子戏 - [ 百家争鸣 ] longlongago 发表于 2005-08-12 京剧折子戏之所以"久演不衰"的原因,并不是由于它的"喜剧特色",而"在于它的形式美".折子戏,顾名思义,它是针对本戏而言的,它是本戏里的一折,或是一出.在中国戏曲史上,元杂剧一般是四折加一楔子,并不算长,但发展到明清传奇,基本上成了多至三四十出的大本戏.要演出这么长的戏,恐怕是既费时费人又费事的,所以到后来慢慢就不演全本戏,只演其中 相对完整而集中突出,还能展示演员水平的几出折戏了.现在我们看到的乾隆年间编辑的《缀白裘》,大概就是那个时代经常演出的大本戏中折子戏的汇编了.同治,光绪年间京剧形成之后,当时演出的相当多的剧目,恐怕就是根据《缀白裘》改编的.此后这些改编的折子戏,经过一代又一代京剧艺人的加工整理,千锤百炼,精益求精,使之更加符合京剧的结构,唱念及表演特点,逐步成为京剧宝库中的艺术精品了. 折子戏的来源,除去上面说的从本戏中提炼出一折或几折之外(这是主要的),我以为还有两种情况.一种是先有折戏,然后添枝加叶,丰富情节,连缀而成本戏.如《玉堂春》全本,似乎最早先有《女起解》和《三堂会审》两折,后来为迎合观众爱看完整故事的需求,就前加王金龙嫖院,中加毒死沈燕林,后加探监大团圆,连缀而成全部《玉堂春》了.现在经常演出的《失街亭 空城计 斩马稷》《大保国 探皇陵 二进宫》等,仅看戏名,大概也属于这种情况.还有一种是有些戏本身就是单单一出,或者叫小戏.如现在戏校经常作为教学剧目的《小上坟》《三不愿意》《打面缸》等,即是此类小戏.从京剧形成至今二百多年来,到底有多少剧目,恐怕很难说准确.据陶君起先生编著的《京剧剧目初探》,至少也有近二千余出.但随着时代的发展,其中相当一批剧目,特别是本戏,在舞台演出过程中逐渐被淘汰,流传至今的仍然以折子戏为多,不少久演而不衰.究其原因,决不是它的"喜剧特色",也不仅仅是其"形式美";我以为包涵着多方面的因素,即内容上,形式上和流派上等多方面综合的因素. 首先从内容上看,好的折子戏矛盾冲突尖锐激烈,人物形象鲜活生动,故事情节相对完整,其思想观点有较强的人民性;而在结构安排上,往往别出心裁,不落俗套,一下子就能紧紧抓 住观众.比如《赤桑镇》,围绕整个戏流行于河南中部.历史悠久.伴奏乐器以唢呐为主,另以笙笛相和,间或使用二胡,故也称为"响器班".最早和眷戏同时流行,与豫剧相对垒.戏曲钩沉的矛盾冲突,就是包拯铡了亲侄子,如何面对有养育之恩的嫂娘,而吴妙贞因失子之痛,非让这个自以为忘恩负义的内弟说清楚不可.于是,一个悲痛欲绝,怒不可遏;一个动之以情,晓之以理.这不是一般的情节戏,而是一出充满公与私,情与法尖锐冲突的心理戏,情感戏.它正是在这心理,情感的波浪起伏中拨动着无数观众的心.再如《三堂会审》,它的情节安排更是令人叫绝:本来应该是正儿八经审问苏三谋害亲夫一案,冷不妨从旁砍来一刀,却把话题引到王公子嫖院的苟且之事中去,结果让高高在上的主审官显得十分尴尬而被动;加上两个穿红袍和蓝袍的陪审官从中有意调侃和取笑,让这个很容易冷场的公案戏,整个舞台气氛一下子活跃起来.这个戏也不是一般情节戏,而侧重于人物之间(主要是王金龙与苏三,王与两位陪审官之间)的微妙关系.正是从这种微妙关系中渐渐透露出的人情味,给了观众心理上的某种安慰. 其次,从形式上看,京剧折子戏集中而突出地体现了京剧的艺术特征,即生,旦,净,丑的不同行当,唱,念,做,打的基本四功.当然,大多折子戏不是全面对此艺术特征的体现,而更多的则是侧重于京剧行当或四功的某一方面,从而成为这一方面的代表作.例如《文昭关》《女起解》《锁五龙》,分别是生,旦,净行的代表戏,以唱功见长,通过大段唱腔来抒发人物的感情,或苍劲悲愤,或深沉委婉,或高扬雄健,能给人以美的艺术感受.有些唱腔还有很大难度,如伍子胥唱"爹娘啊……"的假嗓哭腔,单雄信骂罗成的激越跳跃,非有高超的演唱技巧者 莫敢问津.而《十道本》《连升店》,则分别以生,丑行当应工,以大段道白为主,或铿锵明快,或诙谐风趣,都要吐字清晰明白,音调错落有致,节奏跌宕起伏,给观众以强烈的音乐感.还有《徐策跑城》《拾玉镯》《盗御马》,则是生,旦,净行的做工戏,唱腔不多,以表演为主,全靠演员丰富的表情,漂亮的身段,活灵活现的动作,来启发观众的想象.如徐策摇帽翅和跑圆场,孙玉娇的喂鸡和做针线活,窦尔墩的夜行和亮相, 舞台上虽空空如也,然而演员的精彩表演,却令观众直感其真实和可信.至于《伐子都》《扈家庄》这类生,旦行的武打戏,大都扎大靠穿高靴的跌扑,翻腾,跟斗,最后从三张桌子上翻下"僵尸",扈三娘的枪花,开打,亮相;这些高难动作,既给人以惊险,更要让观众得到美感. 第三,与形式上体现京剧的艺术特征相联系的,有些折子戏经过京剧艺术大师的精心创造,赋予个人在表演艺术方面鲜明特色,逐渐成为京剧艺术流派的代表剧目.这应当说是京剧折子戏最重要的特点,也是它久演不衰,得以流传的最重要的原因.京剧有马,谭,杨,奚"四大须生"之分,还有"南麒北马关外唐"之说,然而其艺术特点表现在什么地方呢 这是个很复杂的学术问题,但我以为,最简单的,或者说最基本的,首先表现在他们各自经常演出的剧目上,特别是代表性的剧目上.比如马连良之与《借东风》《甘露寺》《十老安刘》,谭富英 之与《定军山》《花云带箭》《打渔杀家》,杨宝森之与《文昭关》《搜孤救孤》《击鼓骂曹》,奚啸伯之与《哭灵 牌》《白帝城》《范进中举》,周信芳之与《追韩信》《徐策跑城》《扫雪下书》等等,应当说把各个流派的特色表现得淋漓尽致了.人们说马派的舒展潇洒,谭派的畅酣明快,杨派的稳健含蓄,奚派的委婉浓郁,麒派的苍劲质朴……实际上就集中而突出地体现在这些代表性的折子戏中.至于还有不 少折子戏,如《失 空 斩》《大 探 二》《清官册》《三娘教子》等,各个流派都演,然而根据各自的艺术实践,或在唱腔上,或在表演上,可能都有不同的处理,带有不同的流派特点.我以为,从某种意义上说,中国京剧的历史,就是一部各个流派孕育,形成,发展的历史;京剧大师各自在代表性剧目上,匠心独运,精益求精,才使整个京剧舞台百花齐放,绚烂多姿.而京剧折子戏作为其中艺术精品,也得以一代一代继承和发展,久演而不衰. 从过去到现在,我们可以看到,无论是昔日的富连成,还是当今的各级戏校,折子戏实际上是培养京剧艺术人才的最有效的方式.一个剧团,正是以丰富多彩,流派纷呈的折子戏,来展示其强大的演员阵容.而对广大观众,特别是戏迷朋友来说,我以为最爱看的还是丰富多彩,流派纷呈的折子戏. 折子戏的来源及特点 苏育生 阅读全文 | 评论(0) | Trackback(0) | 编辑 洞察男性的方法 - [ 百家争鸣 ] longlongago 发表于 2005-01-27 从等候你的姿势判断他的内心世界 若是和小伙子约会的话，你比约定时间早一点到约会场所，藏在他看不到的隐蔽之处，悄悄等候他的到来。男子差不多总有点装模作样，你在与不在时，他的态度会有所不同。你用10－15分钟时间，观察一下他态度如何。不过，你要有点勇气，硬着心肠去试试看。 1.用手贴着嘴站在那里等候的人： 这是在约定时间之前来到这里，他心里渐渐感到寂寞无聊的状态。他对你相当热心。 2.两臂交叉站在那里等候的人： 在约定时间前一点来到这里，显露出跃跃欲试的心情。他是个性格稍有些固执的人。 3.用手抓住另一只手臂站在那里等候的人： 这种等候姿势，一般是女性多于男性。但他这样则表明他是个对女性的依赖心理和求爱心理比较强烈的人。让他长时间等着，恐怕也不会生气或埋怨、发牢骚。 4.两只手臂轻轻贴住身体站着等候的人： 这种人遵守时间，大概是很准点地来到约会场所。因此，在体力和精神上都可以得到信赖。 从坐的姿态了解他的心理状态 在咖啡馆等场所坐着的时候，仔细观察一下他手的状态。把两手重叠地放在膝盖上，是最自然的姿势。两手状态稍微散乱一点，就能表现其各种心理因素，并且也会给对方带来不同的心情，因此，要多加注意。 1.两手手掌向下，很规矩地并排放在端坐时的膝盖上时： 此时他正在聚精会神地听着对方讲话。初次约会的男性，如此这般地坐着，你必须考虑缓和一下气氛，请你自然随便一些。 2.膝盖上的两手手掌向上时： 他正在发呆出神，茫然失措，心不在焉地听你讲话。这种时刻，不管你怎样称赞他、奉承他，都影响不了他此时的心理。 3.两手指尖撑在膝盖上时： 他对你带有点轻蔑心理。他强烈地显这种状态，是表示正处于对你反感和愤怒之时。 从眼神上观察他的内心活动 常言道，眼睛是心灵的窗户，是最能准确表达人的感情和内心活动的。一看到对方视线的移动，就能够了解他正关心着什么事情，兴趣怎样，以及对别人是否抱有好感。专门抓扒手的老练警察，观察对方的眼睛，就能够判断此人是否小偷、罪犯。有趣的是，在公共汽车上和人群嘈杂的地方，也可以从眼神上分辨出谁是扒手和流氓。 用眼睛来判断第一印象，眼神反映着其人的性格和内心动向。 你一动不动地盯住对方眼睛时，对方反应如何？

1. 对方也盯住你，说明他对你很感兴趣，很想理解你想向他表达的事情。对你抱有好感，会用眼神默默和你对视。但是，他目光锐利而凶狠地逼视着你时，是对抗和生气的表示。很早以前，就有过用眼睛谈恋爱的故事，这种时刻，双方目光温柔，脉脉含情。
2. 凝视着对方眼睛时，对方避开视线。 避开你的视线表示拒绝的心情。你向对方盘问什么，或者提质疑，而对方不明其意时，常表现出这种反应。你逼问他说：“你很爱那个姑娘吧！”他突然不高兴地避开你的视线讲道：“乱扯！”确有其事而无以对答时，也会把眼睛避开的。不看对方眼睛的脸讲话的人，大多胆怯懦弱。容易感到害臊而不看对方脸的情况也有。 3.眨眼和不眨眼时 讲话时不断眨眼，有各种各样的表示，讲话时瞪大眼睛，毫不眨眼，是竭力认真地思考着话语，太过于冷静，有时会使你大吃一惊。不断地眨眼，却表明他讲话时还在考虑其他事情，或者是头脑中边思索边回答的问题。 阅读全文 | 评论(0) | Trackback(0) | 编辑 清十二帝疑案-- 乾隆（下） - [ 百家争鸣 ] longlongago 发表于 2005-01-08 清十二帝疑案（十）乾隆（下） 央视国际 2004年07月20日 19:39 主讲人简介： 阎崇年，北京社会科学院满学研究所研究员、北京满学会会长。论文集有《满学论集》、《燕史集》、《袁崇焕研究论集》、《燕步集》共四部；专著有《努尔哈赤传》、《古都北京》、《天命汗》等十六部。主编学术丛刊《满学研究》第一至六辑和《袁崇焕学术论文集》等十一部。先后发表满学、清史论文二百五十余篇。 内容简介： 他是中国历史上执政最长久的皇帝，他是有史以来年寿最高的帝王。 他少年得志， 青年登极；他开疆拓地， 六下江南；他的盛世功绩为后世赞誉。然而史册中记载的更有那说不尽的逸事传闻。 乾隆帝的妻子正式在册的共有二十九位，其中皇后有三位。在这三位皇后中，有两任皇后先后给世人留下疑案，而且她们的疑案都与乾隆出巡有关。在乾隆出巡途中，究竟发生了什么而导致两位皇后先后走上不归路？对此世人猜测不已。 乾隆朝两位皇后和一位妃子都给后世留下疑案，这在历史上是罕见的；而乾隆将“康乾盛世”推向顶峰的盛世功绩，也使中国封建王朝的发展走上最后的巅峰。在远离东方这个文明古国的地球另一端，一场影响人类文明发展进程的革命正在悄然兴起。此时，掩藏在清王朝盛世之下的危机也初露端倪。 北京社会科学院研究员，北京满学会会长阎崇年与我们一同跨越历史时空，探询乾隆帝的后妃疑案，评说一代帝王盛世下的危机。 （全文） 乾隆的第一位皇后叫富察氏，雍正五年，他父亲雍正就给他娶了富察氏，当时叫做“嫡福晋”，就是正夫人，第一夫人 。这一年乾隆16岁，富察氏15岁，都是虚岁， 乾隆登基之后第二年，就是乾隆二年册封富察氏为皇后 ，这一年乾隆26岁，皇后25岁，他这个皇后富察氏出生于名门贵族，富察氏的曾祖父叫哈什屯，顺治的时候，做过议政大臣。她的祖父叫米思翰，做到内务府总管，户部尚书，她的哥哥叫马齐在康熙、雍正、乾隆三朝历史记载，说是“历相三朝”，三朝做宰相，官做到尚书，做到武英殿大学士。 皇后富察氏 就是 出身于 这样一个 满洲的贵族名门，但是， 这个富察氏不仅仅是 聪明漂亮，而且非常贤惠，严于律己，崇尚节俭 ，一点也不奢华，深得皇太后的喜欢，也博得乾隆皇帝的宠爱。乾隆年轻的时候，得了一场病，病得比较厉害，身上长了一种臃疖，经过太医治好了之后，太医说，必须静养百日，方可恢复。在这一百天的时间里面，皇后在乾隆的寝宫外面住，日夜侍奉，过了百天之后，皇后才搬到乾隆的寝宫里面和乾隆一块住，就说明皇后是很贤惠的，但是， 乾隆十三年，三月十一日 ，发生了一件事情，就是 皇后富察氏随驾陪着皇太后和乾隆皇帝东巡，到泰山，到曲阜祭孔，回来的路上，船到了德州，皇后突然死了，37岁，皇后死得很突然 ，事先没有先兆，而且是死在德州的这个船这儿了，所以就演绎出许多的历史故事，野史、笔记、小说、戏曲等等，讲了很多的故事。 比较重要的有两个故事，一个故事就是乾隆出巡，到了德州这个地方，山东的地方官员给皇帝敬了很多的美女，乾隆跟她们饮酒作乐，有失礼法，皇后看到之后很气，一气之下，投河自尽。还有一种说法，大家知道台湾有个高阳先生，他写了《清朝的皇帝》，他这本书里说，乾隆皇帝和这个皇后的嫂子有一些不清不楚的关系，傅恒的夫人是皇后的嫂子，所以经常到宫里边去。皇后有一次过生日，就把她嫂子就是傅恒的夫人请来了，当然还有其他的女眷和亲朋，在皇后生日宴会上，大家饮酒赋诗气氛很热烈，乾隆皇帝就说我们吟诗每人一句，就在那里吟诗，吟到皇后的嫂子这地方，她说我对不上来，罚酒，乾隆说罚酒不行，你还是要吟诗，大家高高兴兴地又吟诗又作赋，又喝酒，皇后的嫂子就饮酒过量，稍微有一点失态，就说我需要到一个地方休息一下，宫女就陪侍着皇后的嫂子到另外一个地方休息去了。乾隆喝完酒也很高兴，说去看看吧，他这个内嫂怎么样，就去了。去了之后，乾隆跟这个皇后嫂子，就是情意绵绵、有失礼度，但是这件事情被皇后察觉了。皇后的丈夫是皇帝呀，她也不能发怒，也不能如何呀，于是，在皇后的内心里面和乾隆的关系上产生了一种芥蒂，那在乾隆东巡的时候，皇后也随驾跟着去了。在船上或者又碰到一些其他不愉快的事情，皇后心里头几种情绪交错在一起，一气之下就投河自尽了。这是野史，这是传说，这是故事。 那历史怎么记载？从历史上来说，我们只能根据乾隆的实录，根据档案的记载，和其他史书记载，只能说，皇后随驾陪着皇太后和乾隆东巡回来的时候，三月十一，船到了德州的时候，皇后崩了，死了，仅此而已。但是许多人认为这里面还是有疑案，到底因为什么死的？是病死的，还是投河死的？这样就给了那些文学艺术家、影视剧的作家，一个想像和编写故事的空间，于是就演绎出许多许多的故事。 乾隆的第一位皇后故去之后，就是 乾隆的第二位皇后叫那拉氏，乌拉那拉氏 ，乌拉那拉氏她 出身就比较低微一些 ，她的父亲官做到佐领，就是比较低级的一个官员，和第一任皇后家庭显宦是不能相比的，但是第二任皇后乌拉那拉氏， 人很漂亮，也很聪明，也善于处事，特别讨皇太后的喜欢 ，乾隆对她也很好。 第二任皇后在乾隆南巡的时候又出了问题 ，因为又出了问题，野史小说就大做文章，大体这么说，就是说乾隆下江南，到了金陵就是现在的南京，和珅陪伴着，陪伴皇帝就到了秦淮河，秦淮河上登上画舫，当地一些官员、盐商，事先都准备好了，弄一些歌妓美女在这个船上，乾隆就同她们饮酒作乐，夜里头呢，乾隆还玩得正高兴的时候，也没有回到行宫，那皇帝哪儿去了？夜里没回来呀，就找，后来第二任皇后就发现乾隆和一些歌妓淫乐过度，皇后一气之下把自己的青丝，头发剪断了，乾隆当然大为生气，因为剪断头发对女人来说，是犯下了天大的忌讳。这件事情历史怎么记载？我刚才说是野史，和小说家编的这个故事， 历史记载说“后从上南巡，至杭州，忤上旨，后剪发”。 就这么几个字，乾隆是很不高兴，就命令大臣把皇后送回北京，这是历史的记载。说这故事发生在杭州，不是在金陵。 “断发”这个事情历史有记载，我们再看档案怎么记载的？档案记载就是这一天吃早饭的时候，有皇后的名字，记得很详细，皇后一块跟乾隆吃早饭，到吃晚饭的时候，皇后的名字就没了，名字上头贴了一个黄签，以后就不见记载了，就说明皇后出问题了，出了什么问题？没记。 皇后回到北京之后被打入冷宫，第二年，皇后死了 。皇后死的时候，乾隆正在木兰围场围猎，从北京的急报到了木兰围场奏报乾隆皇后薨，死了，乾隆照常打猎，派这个皇后的儿子说你回去料理你母亲的丧事。本来这个皇后的丧事应当按皇后的礼仪来办，因为你没有废她，也没有降啊， 乾隆说要按照妃子的礼节来办理丧事 ，到底皇后和乾隆发生了什么冲突？“忤上旨”怎么触犯乾隆了？乾隆肯定大怒，皇后一气之下把自己的头发剪断了，肯定是有一个很激烈的冲突，但是历史没有这段详实的记载。 香妃 那么多的故事，就是两种版本。第一种版本，我把它叫做喜剧版本，就第一种喜剧说。第二种版本叫做悲剧说，喜剧说呢，就是香妃是回部一个女子，因为她的哥哥、家人在新疆乾隆平定回部之乱的时候立下了功劳，她哥哥带他这个妹妹香妃就到北京来，就把他妹妹献到宫廷里面，他这妹妹香妃长得是美貌绝伦，倾城倾色，而且身上发出香味，所以叫“香妃”。乾隆一看很喜欢，皇太后一看也喜欢，就把她留在宫里头了，后来封了妃子，香妃在宫廷里面，乾隆对她很好，享尽了宫廷的荣华，后来因病而死，这当然是个喜剧故事了。死了之后，她的遗体还运到了新疆喀什，在喀什修了香妃墓，是一个很完整的喜剧故事，这是第一种版本。 那第二种版本就是香妃悲剧说，很多的野史说香妃是在乾隆平定回部之乱的时候，清朝的将军把香妃他们家给俘虏了，押送到京城，因为香妃长得貌美，身上又有一种香味，就把她贡献给朝廷了，乾隆一看也喜欢，皇太后一看也喜欢，说留在宫里吧，但是这个香妃是保持贞节，誓死不从，怀里头揣着利刃，揣着刀，要刺杀乾隆，为她的父兄报仇，这个事情皇太后察觉了，就把香妃召到她的宫里头，下令让她自尽，香妃自杀了。 总之吧，香妃的故事流传的很广，现在我们要看一看，历史上的香妃是怎么回事？ 历史这样记载：“容妃，回部台吉和札赉女。初入宫，号贵人，累进为妃。薨。” 二十四个字。我解释一下， 容妃 她 姓和卓氏 ，她父亲是谁呢，是回疆，就是现在的维吾尔，维吾尔的一个台吉和札赉的女儿，初次进宫就给她一个封号叫“贵人”。大家知道， 皇宫里头等级，第一等是皇后，第二等是皇贵妃，第三等是贵妃，第四等是妃，第五等是嫔，第六等是贵人，第七等是常在，第八等是答应 等等，它是分很多级别。那这个香妃和容妃是个什么关系？ 根据清史的记载，从清太祖努尔哈赤，到末帝宣统，清宫里头所有的后妃回部的女子就容妃一个人。1979年这个清东陵的裕陵，就是乾隆的陵，裕陵旁边有个妃的园寝塌陷，当地的考古工作者就把这个陵进行了清理和发掘，发现其中的一座陵，有一具女尸，是维吾尔族女尸，这个女的没有穿满族的服装，穿的维吾尔族的服装，那就说这个墓记载就是容妃的墓，那在这种情况下看，容妃和香妃可能是一个人。香妃是民间的传说，正式的封号是容妃。 这个容妃到了北京皇宫之后，乾隆为她修了一个叫“宝月楼”，就是今新华门那个门楼，新华门正好在西长安街上，路南，就是有一片房子，这一片平房乾隆的时候，叫“回子营”，清朝定都北京之后，原来内城的汉人等等都要搬到外城，那在宝月楼前头这片房子叫“回子营”，主要是回部，包括维吾尔族人等等。城里头都是八旗及其眷属居住的，怎么会有回人在这儿居住呢？汉族等等都要在前三门之外，宣武门，正阳门，崇文门之外，它里面怎么会有一个回子营呢？而且在这个地方还修了个礼拜寺。第一个原因，香妃语言文化不同，香妃是讲维吾尔语，她是维吾尔文化，那乾隆和清朝满洲的官员讲满语，香妃要住在皇宫里面，在语言交流上跟乾隆有很多的不便之处，但是乾隆会维吾尔语，可以同香妃直接进行语言交流，乾隆把香妃就是把容妃安置在宝月楼这个地方，自成一个居住的区域。 第二饮食习惯不同。满族是信奉萨满教，容妃是个维吾尔族，信奉伊斯兰教，吃清真食品，到这里头去还是不去，去了之后，这肉吃还是不吃？两难。那乾隆很巧妙，我就给你安置在宝月楼，单吃清真的食品，专给她配了做清真食品的厨师，这矛盾就解决了。第三服饰装束不同，容妃她是穿着维吾尔的衣服，满洲那些后妃和宫女是穿旗袍，在这么一堆满洲后妃宫女里面突然间杂着这么一个穿着维吾尔衣服的容妃是很不协调的，把容妃安置在宝月楼单成一个生活的小的体系，小的圈子，就很方便。 至于香妃死在什么地方？死在北京，这是有结论的。香妃埋葬在什么地方？现在从档案和史料记载来看，就是埋在清东陵。那新疆喀什那个香妃墓是怎么回事？1992年我到新疆喀什去考察，我也看了这个香妃墓和香妃的棺材，我同当地文物部门的先生一块交流，我说你当时怎么运来的？他说我们经过研究认为，香妃就是容妃还是埋在北京，但是我们喀什维吾尔人很尊重香妃，所以我们就做了一个衣冠冢，做了一个棺材大家纪念她，我们把这个作为维族和满族和汉族民族团结的一个象征。 乾隆四十三年，他说皇祖，就是他祖父康熙，在位六十一年，他说上天和祖宗要能给我八十五岁，就是到乾隆六十年，我就很感谢了，到那年我就自动退位，到了乾隆六十年九月初三，乾隆在圆明园的勤政殿，召集皇子皇孙、王公大臣在一起宣布：从明年正月初一，他退位，宣布皇十五子颙琰就是嘉庆，为皇太子。第二年就是嘉庆元年，正月初一，乾隆皇帝御太和殿正式举行禅位大典，也就是嘉庆登极大典，非常之隆重。把这个诏书要金凤颁诏，我解释一下什么叫“金凤颁诏”？就是 把乾隆退位和嘉庆继位的诏书从太和殿抬下来，殿下面有一个黄颜色的舆，装在这皇舆里面，抬到天安门的城楼下面，然后礼部官员再把它奉送到天安门的城楼上面，天安门城楼上面有一个木头制作的金色的凤凰，把这个诏书就含在金凤的嘴上，从天安门的城楼上面徐徐地把这个金凤凰降下来，下面的礼部官员跪着接这个诏书，这叫“ 金凤颁诏 ”，礼部官员接了诏书之后，再把它颁行天下 ，一个皇帝呀，能够到了点之后自动的退位是不容易的。 乾隆活了八十九岁，我们中国历史上八十岁以上的皇帝只有四个人，我们说乾隆有两个最，一个是执政时间最长，他做皇帝六十年，太上皇又四年，实际上是六十四年，享年时间最久，他是八十九岁，在中国历史上所有皇帝当中，乾隆享年最高，所以乾隆晚年他很得意，他说“得国之正，扩土之广，臣服之普，民庶之安，古未有之”。所以他自己说，他是“千古第一完人”。正当乾隆得意的时候，乾隆朝内部已经蕴藏着危机了，乾隆朝的外面，世界上在发生巨大的变化。大家注意，恰恰在乾隆这六十年，世界特别是西方发生了历史性的划时代性的巨变：第一，乾隆的先人顺治六年，就是公元1649年，英格兰发生资产阶级革命，把英王查理一世推上了断头台，后来英国逐渐地经过了艰难曲折走上了资本主义国家的道路，第二，就是英国产业革命，公元1768年，阿克莱特发明自动织布机，第二年瓦特改进和发明蒸汽机，从此开始了西方的产业革命。乾隆三十九年，公元1774年，美国独立战争开始，到乾隆五十三年，美国在纽约召开第一届国会。乾隆五十四年，公元1789年，华盛顿宣誓就任美利坚合众国第一任总统，一个美国在北美开始崛起。第四法国资产阶级革命，乾隆五十四年，公元1789年，就是华盛顿就任美国总统这一年，法国爆发了大革命，攻占了巴士底监狱，后来把法王路易十四送上断头台，法国发表人权宣言，一个法兰西的资产阶级国家就开始兴起。 我们再看一下，也就是在乾隆的时候，莫斯科大学建立，美国在波士顿建立了科学院，哥伦比亚大学成立，德国第一位女的医学博士诞生了。这个时候清朝在做什么？我们举一个例子，就是乾隆六十年，让各省来报，八十岁以上的要参加北京会试的科举考试，各省报了一百一十六个人，经过三场科举考试，坚持下来的，八十岁以上最多的九十多岁，一共有九十二个人，乾隆说，这些人都赏给他们不同的官衔，大家注意，在参加科举考试的，最大的年龄有一百多岁的，孙子打着灯笼上面写着“百岁老人应试”。爷爷拄了拐杖来参加考试，西方已经科学发展很快了，清朝这儿还八十、九十、一百岁的老人在考八股文章。这件事情可以说乾隆借“兴文尊老”之名，行“粉饰太平”之实，这也是一种乾隆盛世下危机的一种表现。英国的产业革命，英国的资产阶级革命，美利坚合众国的建立，法国资产阶级革命胜利，对人类历史的进程发生了重大的影响，而乾隆却陶醉于盛世之下的太平。乾隆五十八年，英王特使马戛尔尼到了北京，乾隆在承德接见他，你必须双腿跪着，不从，不能接见，这倒是其次，乾隆这个时候说了一些话，乾隆说：“天朝物产丰盈，无所不有，原不藉外夷货物，以通有无”等等。乾隆自称“天朝上国”，自称是“古今第一完人”。但是，不久他儿子继位，嘉庆继位，京城内外白莲烽火，天主教徒、民众的烈火燃遍大江南北，乾隆盛世下的危机就充分的暴露出来。 阅读全文 | 评论(0) | Trackback(0) | 编辑 清十二帝疑案-- 乾隆（上） - [ 百家争鸣 ] longlongago 发表于 2005-01-08 清十二帝疑案（九）乾隆（上） 央视国际 2004年07月20日 19:34 主讲人简介： 阎崇年，北京社会科学院满学研究所研究员、北京满学会会长。论文集有《满学论集》、《燕史集》、《袁崇焕研究论集》、《燕步集》共四部；专著有《努尔哈赤传》、《古都北京》、《天命汗》等十六部。主编学术丛刊《满学研究》第一至六辑和《袁崇焕学术论文集》等十一部。先后发表满学、清史论文二百五十余篇。 内容简介： 乾隆是中国历史上执政最长久的皇帝，他是有史以来年寿最高的帝王。他少年得志，青年登极；他开疆拓地，六下江南；他的盛世功绩为后世赞誉；然而史册中记载的更有那说不尽的逸事传闻。 乾隆，名弘历，是雍正帝的第四子，自幼得到祖父康熙帝的宠爱。他成为中国历史上第一位密立的储君 。然而，荣华富贵笼罩的乾隆帝，在位长久，疑案颇多，他的出生地究竟在哪里？后世众说纷纭。乾隆出生地的疑案揭开他身世之谜的序幕。他的生母是谁？也就成了另一个令后世揣测的疑案。 他究竟出生在哪里？他的生母又是何人？一代帝王的身世之谜，引发后世众说纷纭。 北京社会科学院研究员，北京满学会会长阎崇年与我们一同跨越历史空间，探询乾隆的身世之谜，点评一代帝王的历史功绩。 （全文） 清高宗纯皇帝乾隆 ，他名字叫 弘历 ， 二十五岁登基，在位六十年，做太上皇四年，享年八十九岁 ，乾隆他 实际执政时间是六十三年 ，他爷爷康熙实际执政的时间是五十三年，所以乾隆 是 我们 中国历史上执政时间最长的一位皇帝，也是中国历史上享年最高的一位皇帝 。清朝一共有十二个皇帝，作为 英杰 人物来论说的有四位，第一位清太祖 努尔哈赤 ，第二位清太宗 皇太极 ，第三位清圣祖 康熙 大帝，第四位清高宗 乾隆 大帝，我们可以想一想，在中国皇朝历史上，一个王朝有四位英杰的帝王值得论说的，我想只有清朝。 乾隆在位六十年，做太上皇四年，实际上是三年多一点，一生的事情很多，光记载乾隆的实录有一千五百卷，我统计了一下，有一千三百五十八万零一百三十六个字，还不带标点符号，还有乾隆的《起居注》，乾隆的《上谕档》等等多种材料，记载乾隆一生的事迹，乾隆一生有很多的疑案，譬如说他生身母亲的疑案，譬如说他后妃的疑案等等，今天我想讲两个问题，一个就是乾隆生身的疑案，再一个就是乾隆的历史贡献，下面先讲乾隆的疑案。 第一， 乾隆出生在什么地方？ 清朝的皇帝出生地点有疑问的只有两位，一位是清太祖努尔哈赤，他生在哪儿？因为清太祖努尔哈赤出生的时候，还没有创制满文，那个时候他也名不见经传，所以努尔哈赤的出生地点没有留下记载，乾隆不一样，乾隆他父亲是雍正皇帝，乾隆自己又做了六十年皇帝，那么乾隆出生地点发生了疑问，乾隆出生地在什么地方， 有两种说法，第一种说他出生在雍和宫，第二种说他出生在避暑山庄 。 先说第一种说法，出生在雍和宫。乾隆出生在雍和宫最有权威的说法，就是他爸爸他妈说话，乾隆出生在哪儿，但是，乾隆他爸爸他妈没有留下文字记载，说乾隆出生在什么地方，那这话谁说呢？是乾隆自己说，说他出生在雍和宫，乾隆有《御制诗集》，在《御制诗集》和诗的注里面，前后有六次或明或暗，或隐或显说他出生在雍和宫，雍和宫在北京安定门里，今天是喇嘛庙，当年雍亲王的王府在现在的雍和宫，雍亲王做了皇帝之后，他就搬到紫禁城里面了。乾隆继承他父亲的皇位之后，就把雍亲王府改成了雍和宫，在那里面供奉他父亲雍正皇帝的御影，就是画像，每年正月初七乾隆要到雍和宫去，一方面祭奠他父亲，一方面来礼佛，就是乾隆43年他到雍和宫去瞻礼，完了他又作首诗，这首诗里头有一句话，说“到斯每忆我生初”，什么意思呀？就是说到了这里，雍和宫，回忆起我当初生在这里，有的人不同意呀，说乾隆到了雍和宫想起来他当时生的情况，生的问题，并没有说，指明我就是生在雍和宫，你是回忆，回忆可以生在这儿，也可以生在那里，提出疑问。乾隆五十四年，这一年他80岁，他正月初七又到雍和宫来，还是作了诗，诗里有个注，注说什么呢？说“余予以康熙辛卯生于是宫”，我在康熙辛卯，康熙五十年生于是宫，生于雍和宫，乾隆自己亲口说的他出生在雍和宫，那应该是没有问题了，但是还有另外一种说法。 第二，乾隆出生在避暑山庄，有三条材料可以说，第一清朝有一个官叫管世铭他写了一本叫《韫山堂诗集》，在这个诗集里面有一首诗，后面还有一个注，他说这个狮子园是皇上乾隆降生的地方，每年宪庙，宪庙就是雍正，雍正不是叫宪皇帝嘛，清世宗宪皇帝，宪庙就是雍正，就是八月二十三是雍正皇帝的忌日，每年八月二十三，乾隆要到这个地方临住，临时小住，纪念他父亲。这首诗说得很明确，就是乾隆出生在狮子园。管世铭是个什么人呢？乾隆的进士，军机处的章京，乾隆皇帝到避暑山庄到木兰围场，他随驾，他对宫廷的掌故，内宫的事情了解很多，他不会贸然写这首诗和做这个注，应当说他有一定的根据，但是有人说了，管世铭究竟是外臣，他怎么会知道乾隆生在什么地方？ 那我们再讲第二个例子，看乾隆的儿子嘉庆怎么说？嘉庆元年，这个时候乾隆做太上皇了，乾隆就到了避暑山庄，8月13这一天，是乾隆的生日，乾隆在避暑山庄过，嘉庆就写了首诗给他爸爸祝寿，诗里有个注，他说“康熙辛卯肇建山庄，皇父以是年诞生都福之庭”，什么意思？就是康熙辛卯年，就是康熙五十年，肇建避暑山庄，就是康熙题字避暑山庄这个匾额写好了。恰恰在这一年，乾隆出生在都福之庭，这就是避暑山庄，这是一种姻缘，有人又提出来了，嘉庆说的这个“都福之庭”不一定就指避暑山庄，是不是也指着雍和宫啊？好，我们下面再举第三个例子，就是嘉庆二年，还是八月十三，嘉庆又陪着他父亲乾隆到避暑山庄。嘉庆又写了诗，诗后面又做了注，他这次就更明确了，他说“敬惟皇父辛卯岁，诞生于山庄都福之庭”。明确了，这个“都福之庭”是山庄的都福之庭，不是别的地方，嘉庆明确的说，他父亲是在康熙辛卯年，也就是康熙五十年，出生在避暑山庄，那这三条材料就说明乾隆出生在避暑山庄。 接着问题又来了，嘉庆继位之后过了几年要修乾隆的《实录》和《圣训》，《实录》《圣训》的草稿，呈送给嘉庆皇帝审阅，嘉庆一看这上头写了乾隆出生在雍和宫，他就很重视这个事情了，他每次都说出生避暑山庄，这怎么写出生在雍和宫呢？他让大臣认真核查，纂修官大学士刘凤诰，奉命核查，刘凤诰就把乾隆的御制诗找出来，乾隆在御制诗里面确确实实说自己生于雍和宫的有三处，夹上皇签呈送给嘉庆皇帝审阅，嘉庆一看，他的说法和他父亲说法不一样，他不能违背他父亲乾隆的旨意，所以在修《实录》和《圣训》的时候，就按照他父亲自己的说法生于雍和宫来撰写编修的《实录》，结果嘉庆很多的诗文集流传在外面的时候，还是记着乾隆出生在避暑山庄。这样就是两说了，一说乾隆出生在雍和宫，另一说乾隆出生在避暑山庄，今天我们怎么看？作为一个史学工作者来说那就按照《实录》，按照《圣训》的记载，或者说一般的学者认为乾隆就是出生在雍和宫，为什么很多人对这个问题要研究，因为这个问题，乾隆出生地点的问题，直接影响到他的母亲是谁身上。 乾隆的母亲是谁？ 清朝十二个皇帝，就是乾隆的母亲有问题，别人没有，别人的母亲是谁很明确，就是乾隆的母亲发生了疑案，有多少种说法呢？我数了一下主要有 四种说法 。 第一种 是 传说 了，就是 乾隆是浙江海宁陈阁老的儿子 ，这个传说很早，在清朝中期就有了，这个陈家在清代出过三个宰相，顺治朝出过一个宰相陈之遴，康熙朝出过一个宰相，雍正朝出过一个，说乾隆的父亲，海宁这个陈家，就是陈世倌传说是这样。金庸先生他是浙江海宁人，他写了个小说《书剑恩仇录》，把这个传说故事写到小说里头，加以渲染，所以这个故事几乎是家喻户晓。但是，孟森先生他写了个考据文章，叫《海宁陈家》，他考证乾隆南巡，不是说去看他的生身父母吗？他考证乾隆第一次下江南的时候没有到海宁，第二次下江南的时候也没到海宁，第三次下江南的时候，住在海宁，这个时候陈世倌已经故去了，所以说乾隆下江南为了看他生身父母那肯定是不对了。乾隆下江南到了海宁住在陈家的一个园子里边，这个园子呢过去叫“隅园”，因为在城的一个角落，乾隆住在那个地方之后，改名字了，改叫“安澜园”，因为乾隆到那儿去，主要是为了浙江海塘工程，所以他改名叫“安澜园”，那说明第三、第四次乾隆住在这个地方，是为了浙江海塘工程，不是为了看望他生身的父母。这个传说是越说越玄，说陈家和雍正同年同月同日生了两个孩子，陈家是个男孩子，雍正家是个女孩子，雍正要那个孩子看，看了之后还的时候就调包了，陈家送去的是个胖小子，领回去的时候就是个小丫头，这一调包，女孩子变成男孩子了，那么这个男孩子就是乾隆。这是这个传说，经过考证，这件事情子虚乌有，纯属编造，这是第一个传说。 第二个传说 ，就是清末有一个人叫王闿运，是著名的学者、作家，影响很大。他在书里边讲了个故事，他说 乾隆的母亲娘家是在承德 ，家里头穷，雇不起仆人，七八岁的时候，跟着家里人到了市面上卖酒，卖浆，卖饭食，开个小饭铺，因为她很热情，经营比较好，所以生意就比较红火，到十三四岁的时候，她就到了北京，正好赶上选秀女，她混到里头就参加选 秀女 了，结果就被选上了，分到雍正的王府，做了 雍正王府的粗使 的 丫头 。恰好雍正病了，病得很厉害，她就日夜伺候，几个月之后雍正就好了，好了之后嘛，就和这个丫头住在一起，后来怀了孕，生了孩子，这个孩子就是乾隆，这是王闿运这个书里讲的故事。别人也接着说，有个人叫张采田，也叫张尔田，他写本书叫《清列朝后妃传稿》，他引了一个人叫英和，英和有本书叫《恩福堂笔记》，进一步的说说这很值得注意，后来清朝的遗老金梁等人写书写文章，就说这个绝对不可能，按照清宫的则例选择秀女是很严格的，不可能承德过来这么一个女孩子混到里头就选了秀女了，所以这个故事学者们认为也是编造的故事，没有这种可能。 我再说一下这个 第三种说法 ，就是冒鹤亭做过热河都统幕僚，他这儿传出一个传说，就是 乾隆的母亲是热河行宫的一个宫女，叫李佳氏 ，台湾有个学者叫庄练，还有一个很著名的人叫高阳，他们都赞同这个说法，并且说考证说，这个李佳氏名字叫 李金桂 ，名字都考证出来了，他们相信这种说法。 第四种说法 就是民国年间做过国务总理的熊希龄，他听着老宫役，在宫廷服过役的这么一个人，他听老宫役跟他讲了一个事情，他把这个事情告诉了胡适，胡适把这个故事又记到书里面，这故事说什么呢？就是说江南有一个人，这家有个女孩子，到了承德，这女孩子名字叫“ 傻大姐 ”，后来这个女孩子生了一个男孩，这个男孩就是乾隆。胡适把它收进了《胡适之日记》里，这样就传开了。 所以乾隆的生母有四种传说，一种是海宁陈家的儿子，一种是热河，就是承德城里面一个女人混到宫里面，混到王府，是承德的一个女孩子混到选秀女到了雍王府生了乾隆。第三个就是说承德一个叫做李佳氏这么一个女孩子生的乾隆，第四个说法，这个女孩是个南方人，不是北方人，到了北方，到了承德，后来生下乾隆，就是关于乾隆生母至少有那么四种传说。现在可以正经地说，这四种传说都是传说，都不是历史真实，有的电视剧、小说把这个事情渲染得很厉害，为了这件事情有一部分满族的同胞很有意见，很不满意，所以这些都是传说，我上面讲 这四种都是传说，不是历史 。 那你这样一说，乾隆生母就不存在疑案了，但是还有两个问题，我们值得研究，一条是文献记载，一条是档案记载。 我先说这个文献记载，清朝有一个人叫萧奭，他写了一本书叫《永宪录》。萧奭他写《永宪录》的时候，最后的时间是乾隆十七年，就是乾隆初期这个书就写好了。这个书里头说雍正元年有一件事情，他说，“雍正元年册封那拉氏为皇后，又封侧福晋年氏为贵妃，侧福晋李氏为齐妃，侧福晋钱氏为熹妃”。最近有的学者在清宫雍正的档案里查到了一条材料，就是雍正元年二月十四日一条档案，这个档案说，雍正封侧福晋钱氏为熹妃，那雍正档案的这个熹妃和萧奭《永宪录》的那个熹妃应当是一个人。雍正故去之后，乾隆修《雍正实录》，《雍正实录》怎么记载这个事情？说封侧福晋年氏为贵妃，这个没有分歧，封侧福晋李佳氏为齐妃，这个也没有大的分歧，第三个分歧就来了，封侧福晋钮祜鲁氏为熹妃，这个熹妃在萧奭的《永宪录》里面是姓钱，钱氏，在雍正元年二月十四日册封的时候还姓钱，到《雍正实录》里面这个熹妃就不姓钱了，就姓钮祜鲁氏。现在正史的记载，乾隆的母亲钮祜鲁氏不是钱氏。正史这样记载的：原四品典仪官凌柱之女。就是乾隆的母亲是四品典仪官凌柱的女儿，那凌柱姓什么呢？姓钮祜鲁，这里面还是有个疑案的，那雍正元年二月十四日册封的时候，这个时候雍正没有秘密立储，八月份雍正才秘密立储，立乾隆为皇太子，到乾隆修《雍正实录》时候，这时候他已经是皇帝了，那么 他母亲姓什么呢？姓钱还是姓钮祜鲁氏？ 姓钱可能是个汉姓，姓钮祜鲁氏肯定是个满姓。那么这个熹妃就是乾隆的生母，这个熹妃，是姓钱还是姓钮祜鲁氏？这是一个历史的疑案。 这个疑案很重要，大家知道在清末民初有一股反满的风潮，乾隆的母亲是汉族人，还是满族人，在当时来说就变成了一个民族问题，一个政治问题了。很多人可以拿这个事情做文章，所以沸沸扬扬引起各个方面的注意，出现了那么多的传说和野史， 今天正史的记载就按照《雍正实录》的记载，乾隆的生母就是四品典仪官凌柱的女儿，姓钮祜鲁氏 ，这是正史里的记载和萧奭《永宪录》的记载，和雍正元年那条档案的记载， 姓氏上 有差异， 需要研究 ，这就是乾隆生母的疑案。 乾隆究竟他在位六十年，做太上皇四年，实际执政是63年，他的一生对中华民族的历史发展做出了 重要 的 贡献 ，我想举八件事情来说明一下。 第一，编修文化典籍。 乾隆编修古典文献一个事情就是 主持编修《四库全书》。动员四千多个专家学者历时二十年，把文渊阁的《四库全书》影印了 ，全世界各大图书馆都有影印的文渊阁的《四库全书》，今天我们查起来很方便， 如果当年不修这部《四库全书》，那么可能很多的书孤本、善本可能就失掉了 ，今天看不到了。今天查《四库全书》非常之方便，应当感谢乾隆这个在文化上的贡献。乾隆不仅修《四库全书》，他还做了很多的事情。譬如说《满文大藏经》， 把汉文的大藏经，和蒙古文的大藏经在一起把它翻译成满文，成《满文大藏经》 ，这是人类文化的一个重要的宝藏，譬如说有一个老满文的《无圈点档》，也叫做《旧满洲档》，也叫做《满文老档》，乾隆的时候，派人把它整理，把它重抄，重抄了七份，就对保存整理文化古籍做出了重要的贡献。 乾隆的 第二 个贡献就是 贡献诗文才华 。乾隆很了不起，他是一个学者、作家、诗人、语言学家、书法家、艺术家， 乾隆的文《御制文集》，乾隆的诗《御制诗集》，乾隆一生写的诗四万二千六百一十三首 ，全唐诗两千二百人，也不过四万多首诗，乾隆以一人之力，他还是个业余作者，不是个专业诗人， 以一人之力，他的作品和整个唐代两千多个人的诗作，几乎相等 。当然有人说了，说乾隆有些诗是别人代笔的，代笔也需要他自己过目审定。乾隆的书法，乾隆的绘画，乾隆的语言，乾隆满语是他的母语， 乾隆精通汉语、蒙古语、藏语、维吾尔语 ，他和汉族王公大臣对话的时候讲汉语，和满族王公贵族接见的时候讲满语，和蒙古王公贵族接见的时候讲蒙古语，接见西藏班禅的时候讲藏语。 第三，兴修皇家园林 。 修清漪园，就是现在的颐和园，修圆明三园，修香山静宜园，修玉泉山静明园，修承德避暑山庄和庄外的庙宇，还修木兰围场 。当然这些园林是在他父亲、他爷爷的基础上来进一步做的，但是乾隆把它又往前发展了，兼南北之优长，融东西之精华，乾隆时期 把中国皇家园林推向了古典园林艺术的顶峰 。今天，颐和园、天坛、避暑山庄被列为世界文化遗产，我们要感谢乾隆所做出的贡献。 第四，修筑浙江海塘 。浙江沿海地区，因为海潮的冲刷，影响了农田，原来有柴塘，用木柴砌的塘，有土塘，经不住海浪的冲刷。乾隆的时候，国力比较充裕，拨了银两，来把柴塘很多改成石塘，我去看了浙江的石塘到现在依然很好，看了之后，这个巨大的工程给人以振奋。 第五 就是 蠲免天下钱粮 ，乾隆 五次蠲免全国的钱粮 ，总数白银大约有两万万两，相当于五年国库的总收入。 第六，统一整个新疆 。新疆在康熙的时候打败噶尔丹已经取得很大成绩，乾隆在他祖父的基础上，把新疆南疆北疆完全统一了，不仅仅是统一了，而且乾隆制定了制度，譬如说设立伊犁将军，设立军府，在那个地方屯田，建立卡伦巡边，不但统一了，而且真正实现了有效的管辖。 第七，完善治理西藏 。西藏在皇太极的时候，已经有了交往， 顺治的时候册封了达赖和班禅 ，康熙的时候西藏问题也解决了，但是完善对西藏的管理是在乾隆。当时廓尔喀，就是现在的尼泊尔，两次入侵西藏，乾隆派兵把廓尔喀赶出去，在这个基础上对西藏进行了制度化的、有效的管辖，也促进了西藏经济文化和贸易的发展。 第八，中华民族统一 。所以到乾隆的时候，出现了一个中华多民族的大统一的局面，奠定了我们今天国家的版图， 到乾隆的时候，清朝的版图大约有一千三百万平方公里 ，多民族融合在中华版图里，所以康熙、雍正、乾隆对中国多民族国家的统一做出了重大的贡献，而乾隆达到了这个时期的顶峰，多民族统一的一个强盛的帝国，屹立在世界的东方，但是，清朝乾隆盛世下面也还潜伏着危机，所以我想下一讲，我就讲乾隆的后妃疑案和乾隆的历史危机。 阅读全文 | 评论(0) | Trackback(0) | 编辑 老舍的幽默 - [ 百家争鸣 ] longlongago 发表于 2005-01-02 孔庆东：老舍的幽默 央视国际 2004年09月01日 22:31 主讲人简介： 孔庆东，祖籍山东，系孔子第73代直系传人。1983年自哈尔滨考入北京大学中文系，本科毕业后师从于北大中文系的两位名师：是钱理群先生的开山硕士、严家炎先生的博士，主攻现代小说与武侠小说。主要作品有《超越雅俗》、《谁主沉浮》、《47楼207》、《空山疯语》、《井底飞天》、《独立韩秋》、《黑色的孤独》等专著。 内容简介： 提起《四世同堂》《离婚》《二马》等作品，人们就会想到文章中幽默的语言，特别是被搬上银幕后，更是家喻户晓。人们对老舍的认识更深了一步，老舍的语言里有幽默，老舍的幽默在语言里。人们几乎无一例外地认为老舍是幽默的，但是在老舍幽默之外，他还有不幽默的一面。我们看到老舍的《骆驼祥子》，看到他的《月牙儿》，都是很沉重的，是不幽默的。那么在幽默与不幽默的背后，老舍还有一种感情，那就是对人的关爱，他始终用一双关爱的眼睛关注他笔下人物的命运，我们读《骆驼祥子》我们读《月牙儿》，我们会看到一双关爱的眼睛在注视着他们，这里面包含着同情。 那么在现当代作家中，除了老舍幽默以外，鲁迅、钱钟书、赵树理也是幽默的，而他们的幽默和老舍的幽默是不同的。鲁迅的幽默是老辣深刻，入木三分。像庖丁解牛一样，一刀进去正中要害。而钱钟书的幽默是学者型的，他的幽默非常灵动、迅捷，带有一种智慧。比如在《围城》的开头，有一个鲍小姐，穿得很暴露，别人就给她起了一个外号叫“局部真理”，而这一句话是来自一句名言“真理是赤裸裸的”。如果没有那么大学问的人是不会想到这句话的，在这句话背后，流露的是一种学问。而赵树理的幽默则是一种农民式的幽默。老舍的幽默和他们都是不同的，老舍的幽默是温和的、温厚的，不需要你有多大的学问。读老舍的文章就像和邻居家的大哥和大叔在说话一样，让人觉得特别可亲。 （全文） 主持人：老舍的幽默是与生俱来的吗？与他同时代的作家相比老舍的幽默具有怎样的特质？我们今天如何理解老舍的幽默？下面我们请听孔先生为我们讲老舍先生的幽默，大家欢迎。 主讲人：各位朋友大家好，我到此刻为止，一直有点纳闷。为什么请我来讲这个题目？为什么请我来讲《老舍的幽默》？社会上很多朋友认为我属于幽默这个家族的，可是这个对我个人的感觉，并不是十分舒适。就好像有一个人他在街上吃了两回包子，叫人看见了，于是人们就管他叫包子专家。我们这儿又蒸了一锅包子，您来尝尝。每次都是这样，天长日久他好像就不太好意思吃别的了。吃别的，就叫做不务正业，就叫做对不起观众，对不起读者。我本人也深深有这种被冤枉的感觉，同时我也用这种感觉去体会我们今天要讲的老舍先生。幽默这个东西如果把一个人概括了之后，对这个人除了在一定意义上界定得比较准确之外，是否也造成了一定的误解，一定的误读，使他本人感到一点点的冤枉，像我这样的。我有的时候感到冤枉，所以我有一次愤慨之下就写了一篇文章，叫做《我不幽默》，里边历数了种种我不幽默的事例，有理有据。文章发表以后，广大读者说，哎呀，这篇文章写得真幽默。所以有很多千古冤案是永远也翻不过来的，还不如不翻得好。 回到“幽默”这两个字上来。我想向在座的各位进行两个小调查。第一个问题各位是否读过老舍先生的文字作品？读过的请举手。好，大多数都读过。第二个问题各位是否认为老舍是幽默的？认为老舍是幽默的请举手。这个问题举手的人就比较少了。那么说明幽默不是靠下定义能够解决的，你必须真的从他的文字里感受到了幽默，也有很多人读过老舍的作品，但是没有明确地感受到他的幽默。有的幽默是一下子就感觉到的，有的幽默不是一下子就能够感觉到的。比如说我们在电视里看一个小品，看赵本山的小品，其实我们看之前我们就怀着一种看幽默的心态，在等着那个幽默出来。果然这个幽默如期地出现了，我们给他鼓掌。我们也留下一个幽默的印象，其实赵本山也绝不仅仅是幽默，幽默背后一定有别的东西，有不幽默的东西。老舍可能也这样，我们读老舍的时候，可能没有去想他幽默不幽默，而是在阅读的过程中，自然而然地去同情去思索他笔下这些人物的命运。 好，刚才有很多先生朋友读过老舍的文字，但是不一定感受到了老舍文字的幽默。那么我想用事实说话是最有力的，我读几段老舍先生的文字，第一段我选了一个长篇小说，叫做《离婚》,《离婚》的第一节，离婚的主人公叫张大哥。小说开头就这样写道:“张大哥是一切人的大哥。你总以为他的父亲也得管他叫大哥，他的“大哥”味儿就这么足。张大哥一生所要完成的神圣使命：做媒人和反对离婚。在他的眼中，凡为姑娘者必有个相当的丈夫，凡为小伙子者必有个合适的夫人。这相当的人物都在哪里呢，张大哥的全身整个儿是显微镜兼天平。在显微镜下发现了一位姑娘，脸上有几个麻子；他立刻就会在人海之中找到一位男人，说话有点结巴，或是眼睛有点近视。在天平上，麻子与近视眼恰好两相抵消，上等婚姻。近视眼容易忽略了麻子，而麻小姐当然不肯催促丈夫去配眼镜，马上进行双方——假如有必要——交换相片，只许成功，不准失败。自然张大哥的天平不能就这么简单。年龄，长像，家道，性格，八字，也都须细细测量过的；终身大事岂可马马虎虎！因此，亲友间有不经张大哥为媒而结婚者，他只派张大嫂去道喜，他自己绝不去参观婚礼——看着伤心。这绝不是出于嫉妒，而是善意地觉得这样的结婚，即使过得去，也不是上等婚姻；在张大哥的天平上是没有半点将就凑合的。” 这是他的一个长篇小说开头的这样一节，我们同时也可以体会老舍是怎么样推出他笔下的人物的。那么我再读一段大家都熟悉的话剧《茶馆》中的一段台词，算命的唐铁嘴跑到王利发的茶馆里来蹭茶喝：“王掌柜！我来给你道喜！哟！唐先生，我可不再白送你茶喝！你混得不错呀！穿上绸子啦！是比从前好了一点！我得感谢这个年月！这个年月还值得感谢！听着有点不搭调！年头越乱，我的生意越好。这年月，谁死谁活都得碰运气，怎能不多算算命、相相面呢？你说对不对？也有这么一说。听说后面改了公寓，租给我一间屋子，好不好？你那点嗜好，在我这儿恐怕……，我已经不抽大烟了。真的？你可真要发财了！我改抽“白面”啦。你瞧，哈德门烟是又长又松，一顿就空出一大块，正好放“白面儿”。大英帝国的烟，日本的“白面儿”，两大强国侍候着我一个人，这点福气还小吗？”我们知道唐铁嘴这个人是被讽刺的一个对象，是一个没有羞耻之心，没有道德感没有民族正义感的这样一个人。但是老舍把他的话，用一种非常幽默的小品式的语言给他写出来。我们看这一段其实就是一个可以抽离出来的一段相声。那么在各自类文体中，老舍都有这样一种幽默的风格在体现，也正因为如此，人们说老舍是语言大师幽默大师。而且他的这种幽默不是一般的幽默，是很有品位的，你读了之后，你看了之后，你听了之后，你不见得会哈哈大笑。一个东西一演出来，一读出来，大家马上哈哈大笑的还不见得就是幽默，你可能是中等程度的笑。 那么下面我简单介绍一下老舍幽默的作品。首先老舍被人称为幽默大师，和他走上文坛所采取的方式是有关的，因为他一开始写的就是幽默文学。老舍二十年代的时候，本来在中国教育界工作，后来到英国伦敦东方学院去教汉语。在那用业余时间就写了他的第一个小说叫《老张的哲学》，这是他的处女作。写完了没事，就投寄给《小说月报》，带着一种玩的心态，一种文学青年的心态，没想到就发表了。《老张的哲学》就是幽默的，甚至是有些过火的幽默。用老舍自己的话批评说，里边有一些油滑的和耍贫嘴的地方，那么《老张的哲学》用这种幽默的风格来批判中国的教育和社会上一些黑暗腐败的现象。接下来《老张的哲学》发表了，他又写一本叫《赵子曰》，《赵子曰》这个名字就是幽默的，有一个人姓赵，叫赵子曰，这本来就是幽默的，《赵子曰》的幽默比《老张的哲学》状况稍好一点，但是仍然存在着油滑和贫嘴的问题。它主要的思想是批判盲目接受新思潮的一些浅薄的青年人的行为。第三部作品是评价比较高的，叫做《二马》《二马》就是把幽默与严肃结合得比较恰当的一部作品，《二马》的中心内容是反思中国和英国的国民性。他是写在伦敦的马氏父子两个人，通过他们在伦敦与英国人的生活和交往，来看东西方民族的不同点。既对中国的国民性有批判，也对英国的国民性有批判，但是采用的风格依然是幽默的。比如他写一个英国的牧师在中国呆了多年，他说这个牧师是非常虔诚的一个基督教徒，他深夜的时候，含着眼泪祷告上帝。上帝呀！快叫中国变成俺们英国的殖民地吧！用这种方式来写这样的一个牧师，他表面是幽默的，但其实写得非常深刻。 老舍结束了在伦敦的工作，他就回中国来。等他一上岸，就发现自己已经是名满天下的幽默大师了。老舍的文学经历是很奇特的，好像天上掉馅饼一样，本来出国呆几年，顺便写点小说。没想到一回来已经成为文学大师了。一方面成为作家了，这是个好事，人家都很尊重他。另一方面就被规定必须写幽默文章了，经常有人规定他写幽默文章，所以这也是老舍的一块小小的心病。不但规定他写幽默文章，对他以往的作品，在一开始的欢呼和表扬之后，也有了一些批评。特别对《老张的哲学》和《赵子曰》，很多人认为他是耍贫嘴，说这就是北平人耍贫嘴，这个不是特别正宗的幽默。对《二马》的评价稍高一点，所以此后老舍进行了很多的自我反省和检讨。他就想怎么既能发挥幽默的特色，又能够合乎那些批评家的口味和需要。其实从一个更大的视野来看，是老舍怎么样和我们的五四新文学相互磨合的问题。我们知道我们今天所倡导的这种文学是从五四新文化运动开始的，五四新文化运动起了一批人，他们批判传统文学，然后他们建立了一种新的文学，白话文的，欧式句法的，写现实人生的这样一批人。当然他们之间内部也有矛盾，但是合起来是一批人，不管是鲁迅、郭沫若、茅盾、郁达夫，这些人是一批人。老舍是一个外来者，老舍本来是一个基本群众，老舍本来是一个读者，老舍是玩票玩进来的。老舍跟那些人八杆子也打不着，他不认识他们，他们也不会去提拔老舍。老舍完全是靠自己个人投稿被看中，或者说带一点招安的意思。这个写得不错，把他拉到我们这个队伍来，能够壮大我们的声色。老舍是这样被招安到新文学队伍里来的，那么我在另外一篇文章中说，这是新文学和老舍的双赢。我们今天不是讲双赢嘛，一方面确实是壮大了新文学阵营的力量，同时也对老舍产生了一种磁场般的影响。老舍就必须考虑，我以后不能随便写作了，他在英国的时候写《老张的哲学》，写《赵子曰》是随便写，现在你已经入了伙，入了伙就不能随便写了。你在梁山泊底下随便杀人放火，到了梁山上就有规矩了，这个规矩不是用法律条文一条条写的，是通过批评家的文章来左右你，所以老舍就在考虑我怎么看住了我的幽默。老舍用大白话说，我要把我的幽默看住了，不让它随便乱走，不要是为了讽刺一个人，就把话说尽。 那么在这种情况下老舍写了一部小说，就是刚才我一开始读过的《离婚》。《离婚》这个小说发表之后，得到非常高的评价。人们就认为这是把严肃和幽默拿捏到了一个最准确的火候。他探讨的是中国国民性问题，一群灰色的小官僚知识分子生活中的苦闷，里边一个张大哥，专门维护社会秩序，维护社会稳定的。到处给人家做媒人反对离婚，然后他有一个同事老李非常苦闷，外号叫苦闷的象征。苦闷的象征老觉得自己的太太不好，自己的太太没有诗意，要换一个有诗意的太太。其他杂色人等这种苦闷，幽默苦闷严肃他调剂成一盘非常好的菜，所以《离婚》不仅在当年，半个多世纪过去了，到现在《离婚》读起来仍然是有滋有味。 此外三十年代老舍也写了好多短篇小说，还有其他一些小说都很幽默，还有一些散文。比如他写有一篇散文很幽默的，写《话剧观众须知》。里面非常幽默，说如果你是楼上票一定坐楼下，楼下票一定坐楼上，这样剧场才热闹。所以老舍他通过这种反语把三十年代中国观众那种不文明的、不懂得公共场所秩序的那种情况，写得非常鲜活。人们读了之后觉得再也不好意思这样做了。那么到了四十年代呢，老舍依然有幽默的作品问世，最有代表性的是《四世同堂》，《四世同堂》是老舍规模最大的一个作品，其实也是新文学作家里面规模最大的一个作品。因为他想模仿但丁的《神曲》，想写一百万字，最后实际没有完成这个字数但也差不多，结构上是差不多的。《四世同堂》它本身小说的幽默，给他打下了坚实的底，而且那些人艺演员也演得非常好。他们的很多台词，很多没看过小说的人都记得清清楚楚。特别是几个被讽刺的人物冠晓荷、大赤包等等还包括祁家老二。老二那种靠着家里生活的人，他对大哥说，大哥你可得养着我，谁让你是我大哥呢。这话说得多好，典型的老二的口气。还有冠晓荷的那种无耻，他的闺女当了特务，当了日本的特务，他不以为耻，反以为荣，还出去用这个来吓唬别人。说“我们家招弟那是大红大紫的特务”。这个台词给人的印象太深刻了，就把人的那种无耻，能够无耻到什么程度，写得入木三分。最后日本人把他活埋了，给他推到坑里边了，还喊“皇军万岁”。觉得这种汉奸死有余辜，一点不会得到人们的同情。他的这个幽默对不同的人是不同的，对善良的正面人物，他的幽默是温和的、温厚的，对他认为是坏人，是采取夸张的漫画化的手法来戳穿他。 那么一直到了建国之后，他写话剧、写《龙须沟》、写《茶馆》这些话剧，幽默都是他必不可少的一种调味剂，就像四川湖南人吃辣椒一样，饭菜里面必须要有这一味，必须要有辣椒。那么我们看老舍创作的整个过程是以幽默始，以幽默终的，他以幽默的风格打开了文坛的这个神圣的大门，以他独树一帜的风格就进来了。老舍的《老张的哲学》发表的时候，新文学没有这种作品，为什么他能够马上发表得到承认？没有。无论鲁迅、茅盾、巴金谁都没有，他是独树一帜的，老舍的东西谁都写不了，真正的大文豪应该是这样的，不可复制。 那么下面我们看看老舍幽默的特点。老舍幽默的特点是什么？我们先看看老舍自己的说法，老舍有一篇文章就叫做《谈幽默》，那么老舍说“幽默是一种心态，我们知道有许多人是神经过敏的，每每以过度的感情看事，而不肯容人。这样人假若是文艺作家，他的作品中必含着强烈的刺激性，或牢骚，或伤感；他老看别人不顺眼，而愿使大家都随着他自己走，或是对自己的遭遇不满，而伤感的自怜。反之，幽默的人便不这样，他既不呼号叫骂，看别人都不是东西，也不顾影自怜，看自己如一活宝贝。他是由事事中看出可笑之点，而技巧的写出来。他自己看出人间的缺欠，也愿使别人看到。不但仅是看到，他还承认人类的缺欠；于是人人有可笑之处，他自己也非例外，再往大处一想，人寿百年，而企图无限，根本矛盾可笑。于是笑里带着同情，而幽默乃通于深奥。最后他说，所谓幽默的心态就是一视同仁的好笑的心态。有这种心态的人虽不必是个艺术家，他还是能在行为上言语上思想上表现出这个幽默态度。这种态度是人生里很可宝贵的，因为它表现着心怀宽大。一个会笑，而且能笑自己的人，决不会为件小事而急躁怀恨。往小了说，他决不会因为自己的孩子挨了邻儿一拳，而去打邻儿的爸爸。往大了说，他决不会因为战胜政敌而去请清兵。褊狭自是，是“四海兄弟”这个理想的大障碍；幽默专治此病。嬉皮笑脸并非幽默；和颜悦色，心宽气朗，才是幽默。” 这是老舍自己谈幽默，我们从他谈的话中，我们可以概括出几点，同情是很重要的一点，真正的幽默是要有同情的。对世人的不幸，对人间的缺陷要有同情，不是幸灾乐祸，而且这种同情是一视同仁的同情。在老舍看来不是居高临下的同情，不是说我是亿万富翁，你是一个小乞丐，给你一块钱，不是这样的同情，是一视同仁。假如我也有要饭这一天怎么办，是这样的一种心情，所以他用了“四海兄弟”这个词，幽默是四海兄弟。他写一个可笑的人物的时候，包含着这样的可能性，我你都有可能成为他，他可能是你和我，是这样一种心态。所以老舍的幽默给人的阅读感觉是平等、善意、宽容，如果用舒乙先生的观点可以说是一种穷人的幽默。 那么老舍的这种平民化的幽默态度，是和老舍的出身、经历都有密不可分的关系的。我们知道很多作家一回忆往事就是我出身于书香门第，过去都是要被批判地，现在成了时髦了，动不动都讲自己是大家庭的后代，动不动我祖上是清朝哪个贝勒哪个王公，已经成了一种恶俗的时髦了。甚至有的人说“我爷爷那是大太监”。很奇怪，以做这种达官贵人的后代为荣。那么老舍不是这样，他从来不掩饰自己出身贫贱这个事实，他把自己出身贫贱这个生活的苦难，转化成了他创作的一个有用的资源。老舍出身于旗人，家里很贫穷，很小，一岁的时候，父亲就在八国联军攻打北京的战斗中牺牲了，从小由母亲抚养大。长大以后一辈子凭自己的本事吃饭，一辈子凭劳动吃饭，他虽然是个作家，但是他经常把自己叫写家。他不以知识分子的这种态度看自己，其实他学贯中西，他在英国呆着的时候，把西方的文化研究得非常透彻，但是你看他说话的时候，里边尽量不放外文词，不放老百姓听不懂的词，所以他能够保持社会平民之间的那种仗义和同情。那么这种仗义和同情的背后是他的自信，是他的一个自信，真正的幽默没有自信是不可能的，没有自信那就不会幽默。真正的幽默是一种大家风度，我们看看侯宝林、马三立说相声，他往台上一站，一种自信的气质就感染了整个剧场。因为他不相信我逗不乐你，他对自己能够逗乐你有充分的自信，根本想都不要想。所以你看侯宝林往那儿一站是个大艺术家风度，侯宝林绝没有说过这种话，麻烦您给我鼓鼓掌吧。侯宝林绝没有说过这种小丑的语言，那是对自己的幽默毫无自信的人，借一切机会煽动观众给自己鼓掌的人。大艺术家从不这样，他相信我该说什么说什么，我的艺术做到家了，艺术效果自然会出来，绝不会去恨不得把观众胳肢两下，他绝不会有那种企图的。这是说老舍自己总结和我们给他分析他的幽默的特点。 那么说到幽默的同时就不得不谈到另外一点，开头我暗示过的。老舍除了幽默，他也有不幽默的一面。开头我为什么讲老舍可能会有冤枉的心情，老舍也有不幽默的一面，这也是有很硬的材料可说的。比如说我们大家都知道老舍代表作是《骆驼祥子》，《骆驼祥子》就不幽默，《骆驼祥子》它的整体风格是不幽默的。人家都说老舍幽默，你幽默你幽默，好像是在表扬他，那么在作家心里激起一种逆反心理，难道我就不能写不幽默的作品。我写不幽默的作品，就不能写到一流吗？我非给你们写一个看看。所以老舍写了一系列不幽默的故事，《骆驼祥子》、《月牙儿》，更有代表性的是《月牙儿》。谁读了《月牙儿》会哈哈大笑，不会的。《月牙儿》非常辛酸的，那种悲惨，但是这样的作品仍然语言非常好，它的语言不是靠幽默。老舍那种充满北京气息的流畅的语言表达方式没有改变，但是他可以不幽默，他可以在这里边少调侃人。那么他不幽默居然能写出他的代表作来，这就使我们进一步去想，老舍的核心价值，可能不是幽默，幽默是他的一种手段。 我们看老舍可以幽默写出非常好的作品，可以不幽默写出非常好的作品，就说明在这个幽默与严肃二者背后还有一个东西，这个东西我认为可以叫做关爱。是老舍对生活、对人生、对社会的一个博大的关爱，有了这个关爱，你才可以愿意幽默就幽默，愿意不幽默就不幽默。我们看他写《骆驼祥子》，他笔下的祥子，好像能看到作家一双关爱的眼睛，在凝视着这个人物。《月牙儿》也是这样，这样的人物都处在一个关爱的目光注视下，他在写他的命运，把他的命运感同身受地与自己的命运结合起来。老舍写一个拉车的一个车夫骆驼祥子，好像跟自己不一样，其实老舍是像写自己一样在写祥子，祥子买车三起三落，就是为买上一辆自己的车，过一种他自己认为的独立的生活。老舍自己也是一样，他有一个理想，要当一个独立的写家，职业作家。因为他一边在大学教书，业余才写作，他觉得这很不舒服。他说我什么时候能靠写字来养活我这一家呢，这是他的一个理想。这个理想就相当于祥子靠拉车来养活自己一样。就这么一个很低的并不伟大的理想，一个普通人的理想，居然不能实现，居然一再地破灭。这种关爱，他就超越了这个人物的职业，使所有的读者都能够感同身受。我虽然不是拉车的，我是卖烧饼的，我是小学老师，我也可能有这样的一天。我也受过这样的委屈，有过这样的辛酸，所以曾经有很多普通的人给老舍写信，有一个工人就给老舍写信说，你把祥子的结局写得这么惨，那我们以后的前途何在呢？这是《骆驼祥子》激起的共鸣，有了这个关爱，你幽默不幽默就都是一样的了。 那么为了更清晰地来认识老舍的幽默，我们简单地把他的幽默和其他的作家稍微对比一下。幽默作家是很多的，不止老舍一个，我们如果说现代作家都谁幽默，可以举出一长串来。鲁迅就是幽默的，林语堂是幽默的，钱钟书是幽默的，我们都看过钱钟书的《围城》，张天翼是幽默的，赵树理是幽默的。简单比较一下，比如说鲁迅，鲁迅的幽默是什么样的幽默呢？鲁迅幽默的特点是老辣深刻，入木三分。鲁迅的幽默像庖丁解牛一样，拿着一把短刀，一刀刺进去正是要害，这是鲁迅了不得的地方。阿Q让人打了一顿，他就说儿子打老子，一句话中国鸦片战争以来，战败的屈辱的历史都写出来了。明明让人家打败了，鸦片战争让人家打得一败涂地，去跟人家签订屈辱的条约，却不说是战败，说是赐和，我们皇上赐给你们和平。这就和阿Q说的儿子打老子一样，这个世界不像话，现在儿子打老子，这是鲁迅式的幽默，一针见血。 那么钱钟书的幽默也是很有特色的，如果你读过他的《围城》和一些短篇小说的话，钱钟书幽默的特色在于机智、非常灵动、迅捷。钱钟书是大学者，学富五车，读过的书不知有多少，你看他文章里面所列的书目吓人，我们两辈子三辈子可能也读不了那么多的书。而且他不但读了这么多的书，能够灵活运用。说一个事的时候，四面八方的材料全给你想起来了，全给你集中到一块儿。他说桌子能把世界上所有落实桌子的事全想起来，所以他的幽默是一种学者型的智慧型的幽默。比如《围城》一开头，讲轮船上一个小姐鲍小姐，鲍小姐穿得很少，人家就给她起了一个外号，叫“局部真理”。为什么叫局部真理呢？因为有句话说真理是赤裸裸的，所以她的外号叫局部真理。那么你看这个幽默对于人物有调侃，但是他并不是很深的讽刺，他主要炫耀的是一种学问。他这个幽默的产生主要在于有一句名言，叫真理是赤裸裸的。所以这个幽默一般没有那么大学问的人不会这样使用的，他在后面透露的是一种学问。 还有一种类型是赵树理这种类型的幽默。他是带有乡土气息的纯朴厚道，带着一种农民的狡猾，农民式的狡猾。比如他《小二黑结婚》里面，讽刺三仙姑那么大年纪还化浓妆，浓妆艳抹。他说她脸上化了妆以后，好像驴粪蛋上下了霜。这个你必须有农村生活经验才能体会他这个好玩，驴粪蛋上下了霜，挖苦得很厉害，但是在农村这又不算很严重。在农村这个话平时调侃的时候可以说的，所以这种幽默是钱钟书和鲁迅、老舍他们都说不出来的。 而老舍的幽默和上面这几种都不一样，老舍的幽默是温和的，是让人开心的，你不需要有多大的学问。所以你读老舍的东西，你感到好像是跟邻居家的一个大哥一个大叔在说话一样的。他对你没有压力，没有压迫，比如我们读了老舍的书，老舍先生如果坐在这里，我们请他去签名，我们心理上不会有什么压力。但是如果钱钟书先生坐在这里，我们请他签名，有一点诚惶诚恐，这个心态是不一样的。因为你不知道他会说出什么话来，他冷不丁冒出什么话来，对人是很有伤害的，很有杀伤力的。比如曾经有一个读者要见钱钟书先生，钱钟书先生就说，你已经吃了老母鸡下的蛋，何必要见老母鸡呢？这是一个名言，他指不定什么时候说出这种话来，所以会给人带来心理压力。你有愉快但是也有压力，老舍没有这种压力。老舍开会的时候，你让他唱一段京剧，他站起来就唱一段，你让他说段相声，就可以站起来说段相声，非常随和。他的幽默只不过代替你说出你也能说出的话，代替我们大家都感受到的那种幽默。 那么我们把老舍的幽默说了一遍，我们把它升华一下。因为幽默和其他一些概念经常混杂在一起，比如老舍在《谈幽默》的文章里，他把幽默和反语、讽刺、机智、滑稽都进行了一些比较，那么他说反语是一句中有两个相反的意思，所要说的真意却不在话内，而是暗示出来的。比如说秦始皇要修一个大园子耗费很多钱，大臣如果不希望他修就说你这个劳民伤财。秦始皇不见得会采纳你的意见，你这属于正面批判。那么有一个人，他说好，我支持您，一定要修这么大一个园子。里面装满各种飞禽走兽，等敌人从东边打来的时候，咱们就让这些动物去抵挡一阵。说得非常好，秦始皇一听，算了，咱不修了。正话反说，他没有反对你，他说的是反话，这是一种反语式的幽默。那么还有讽刺，讽刺必须幽默，但是讽刺比一般的幽默要厉害，它必须用极锐利的口吻说出来，给人一种极强的冷嘲，它不使我们痛快地笑，而是使我们淡淡一笑，笑完因反省而面红。你笑的时候，你不是特别痛快的，你笑完之后你有痛心的这个时候。再说机智，机智是什么呢？它是用极聪明的，极锐利的言语，道出像格言式的东西，使人读了心跳。中国的老子、庄子都有这种聪明。比如说圣人不死，大盗不止。世界上有圣人，为什么有圣人恰恰因为有大盗，圣人和大盗是共生的是并存的。我们想世界上为什么会有武松？武松不是平地里长出来的，恰恰是因为有西门庆。因为有了西门庆才必然要有武松，圣人不死，大盗不止。 另外就是滑稽，有很多人经常把滑稽误会为是幽默，滑稽就是我们经常看到的西方滑稽短剧，脑袋上顶着很多盘子，哗就砸了，碎了。把汽车开到商店里边去了，把很多货架都推倒了。小孩很喜欢看这个，一看小孩就哈哈大笑了，老舍说这是幽默发了疯，这不是幽默，这是幽默的最低的层次。其实钱钟书先生对这个也有很好的论述，钱钟书先生说，真正的幽默是我们跟着他笑。那个滑稽是我们看着他笑。他区分得很好，他说马戏团的小丑在上面做各种丑态表演的时候，我们笑了，但是我们笑不是因为这个小丑幽默，而是因为我们自己有幽默。我们是看着他笑，我们笑的是他。我们听侯宝林说相声的时候，我们是跟着他笑，笑他所讽刺的那个事，我们笑的不是侯宝林，我们越笑我们就越尊重侯宝林，我们觉得这是高手。那么老舍举了几个例子，用贴标语，因为当时三十年代时兴街上贴标语。用贴标语做例子，他说今天贴了标语，明天中国就强起来。这叫什么呢？这叫反语，就是讽刺不求实，只贴标语不做实际工作的这种爱国主义。第二种君子国的标语：之乎者也。这是讽刺，君子国的人说话都是之乎者也的。第三种，他说标语是弱者的广告，这是机智。老舍说这是机智，看到了问题的实质，凡是在满大街贴标语的，成天喊打倒帝国主义的，这肯定是弱者，帝国主义不贴标语的。只有机智的人能够看出其中的奥妙。那么再一种第四种，说张三拿着一个标语，标语上写着提倡国货，张三把提倡国货的标语贴在祖坟上，这是滑稽。那么他说什么是幽默呢？他说张三贴标语，张三贴的标语是打倒帝国主义走狗，但是不小心贴错了，贴成了走狗打倒帝国主义，说这是幽默。为什么这幽默呢？说张三贴一天标语才挣三毛钱，贴错了就受罚了，所以我们一方面笑话他，另一方面很可怜他，同情这个张三。真不容易，贴一天标语，才挣三毛钱，还贴错一个。因为他没文化，贴错了，所以我们看老舍笔下的人物，经常是这个贴错了标语的张三这种小人物。他很可怜，很值得我们同情，他犯的错误可能我们也容易犯。所以我们看幽默被老舍跟这些概念一对比，我们更能够比较准确地去把握那个幽默，我们不是去给它下定义。但是我们在生活中我们知道什么是层次高一点的幽默，什么是层次低一点的幽默。并不是说层次低的幽默就一定不需要，那种小丑的表演我们也是需要的。因为我们人的审美需求是多层次的，有的时候我们需要微微一笑，有的时候我们也需要哈哈大笑，但是我们要搞清楚谁是真正的幽默家就行了，我们绝不会去请马戏团的小丑来给我们做幽默报告的，我们只是看他的表演就可以了。我就讲到这里，谢谢大家。 阅读全文 | 评论(0) | Trackback(0) | 编辑 《红楼梦》的断臂之美 - [ 百家争鸣 ] longlongago 发表于 2005-01-02 12月16日 《红楼梦》的断臂之美 梁归智 央视国际 2004年12月17日 14:09 主讲人简介： 梁归智，男，1949年11月生于北京，祖籍山西祁县。1995年毕业于山西农业大学园林系，1978年至1981年师从山西大学中文系教授姚奠中（章太炎的研究生、关门弟子）读研究生学习古典文学，毕业后曾长期在山西大学中文系任教，1991年评为教授，1999年调辽宁师范大学文学院任教授、硕士研究生导师。中国红楼梦学会理事。1995年至1996年在美国纽约市立大学约克学院任客座教授，讲授中国文学与中国文化.在中国古典小说研究、元曲研究和传统诗词创作方面成绩突出，开创了红学研究中的一个新分支“探佚学”，影响巨大。已版学术著作《（石头记）探佚》、《神仙意境》《箫剑集》等十余部。 梁归智已有的研究成果主要集中在中国古典通俗小说研究与元明戏曲研究方面，特别在《红楼梦》研究与元曲研究方面成绩突出。在红学研究领域开创了“探佚学”新分支，认为只有通过“探佚学”严格区分曹雪芹原著后四十回续书，才能真正进入、区分、理解、鉴赏《红楼梦》的思想与艺术。 内容简介： 《红楼梦》是一部残缺不全的著作，人们没有看到曹雪芹笔下宝黛钗的爱情故事。后来一个名叫高鹗的清朝文人续写了《红楼梦》的后四十回，他笔下营造了这样一个结尾，王熙凤巧使掉包计，薛宝钗成了贾府的宝二奶奶，林黛玉为此含恨而死，贾宝玉看破红尘，遁入空门。《红楼梦》真正的结局是这样吗？著名红学家周汝昌先生，专门创立了探讨《红楼梦》遗失原稿的探佚学，努力接近曹雪芹的创作思想。辽宁师范大学梁归智先生在此基础上，通过探佚《红楼梦》丢失的原稿内容理出了这样一个结局：林黛玉并非含恨而死，而是受赵姨娘和邢夫人诬蔑诽谤死去，后来由元春赐婚，贾宝玉与薛宝钗结为夫妇，而后贾宝玉抛弃了薛宝钗，遁入了空门，但他在空门里也没有找到出路，后来偶遇史湘云，与她结合。《红楼梦》的故事到此结束。这个结尾得出的根据是什么？宝黛钗的爱情悲剧到底是什么样子？ 红学研究者仔细研读《红楼梦》，得出《红楼梦》丢失的文稿它是什么内容，从而去完善《红楼梦》的结尾。 在《红楼梦》里，曹雪芹利用中国汉语表达含蓄的优势，把一些想说而又不敢说的字眼很模糊的表达，来传达他的思想，这种现象屡见不鲜，只要我们仔细琢磨《红楼梦》里的文字，就会发现曹雪芹的别有用心。他通过谐音法、谶语法、影射法、引文法、化用典故法来叙说着《红楼梦》里的故事，红学研究者也正是利用这些方法去还原《红楼梦》的结尾的，可以说《红楼梦》里的每一个文字都值得我们仔细推敲。 （全文） 主持人：开谈不说《红楼梦》，纵读诗书也枉然。这是清朝乾隆、道光年以后，社会上热读《红楼梦》流行的一句口头禅。这也说明《红楼梦》有着经久不衰的艺术魅力，其中一个很重要的原因，就是它的后三十回丢了，是一部没有完成的著作。成了断臂的维纳斯，那么给广大的红学迷们，红学家们留下了巨大的艺术想像和探佚的空间，今天我们就请梁先生为我们讲断臂维纳斯--红楼探佚，大家欢迎。 主讲人：那么我们知道《红楼梦》的原稿并不是没有写完，而只是八十回以后的原稿丢失了。“佚”就是丢失的意思。那么这个丢掉的原稿，我们有什么根据来探索呢？会不会是一种主观的猜测呢？它有没有科学性呢？ 那么下边我重点讲一下，第一种根据，就是草蛇灰线、伏脉千里的各种表现形式。因为这个应该是最关键的，也是最需要证明的。否则的话大家总是会有点神秘感，说曹雪芹就那么神吗？其他作家怎么都没有那样做呢？每一句里边都有那么多玄机，这是不是你们研究者主观臆断的呀？我们下边就把这“草蛇灰线伏脉千里”的几种表现形式，给大家介绍一下，大家听了以后看我说的有没有道理，是不是研究者臆断的，还是它就是客观地存在于《红楼梦》的文本之中。 第一种就是谐音法。我们中国的汉字是一种单音节的象形字，这样一种文字的特点，就产生了同音字的效果，就有许多不同的字，却读同一个音。但是我们由于在上下的语境之中，它不会发生误解，因为它有着上下语境的制约了。这样一种谐音就产生了一种特殊的中国文字的谐音文化，这是散布于我们日常生活之中的。比如说年前我到南宁桂林去旅游，那是在春节之前，我到外地商品店，我看有什么礼品卖，我发现一个很奇怪的礼品，它是用金纸做成一个棺材，死人的棺材。我就问售货员，我说过年过节谁买你这个棺材做礼品呢？售货员说棺材是又升官又发财。这不就是一种谐音文化的产物吗？那么曹雪芹非常艺术地把这样一种谐音文化运用到了小说的创作之中。我们知道主要是体现在《红楼梦》的人名这个方面，大家都很熟悉，小说一开始就是两位人物，贾雨村、甄士隐。小说的正文也交代了，它是谐音，“将真事隐去，用假语村言”，当然那个“村言”根据专家们的考证，应该是存在的“存”，语气虚词的那个“焉”，但是文本里边是村子的“村”，言语的“言”，因为要跟这个对仗，那个“隐去”和“存焉”应该是对仗的。咱们不管是“存焉”还是“村言”，总之它是说，我这是隐喻曹家历史的。那么“贾”和“甄”，这两个姓氏就是谐音“真假”那两个字的。同时我们知道，小说中有一位贾宝玉，经常还提到一个甄宝玉。京城的贾家，又说到江南的甄家。这个小说妙得很，到了第五十六回，贾宝玉就梦见那个甄宝玉了。甄家的人就进京到贾府来拜访了，我们知道小说原著结构是108回，第五十四回是前一半，正照风月宝镜，五十五回以后的，后五十四回是反照风月宝镜。你看刚过了五十五回，五十六回贾宝玉梦见甄宝玉了，甄家的人来了，这就是一个大象征。就是假的已去，真的要来了，假的是荣华富贵，真的是什么呀？破败毁灭，这是《红楼梦》的根本的宗旨。所以假和真，这在《红楼梦》它是一个大的隐喻，它也是通过谐音来体现。我们再看贾家的四位小姐，大家都知道，叫元春、迎春、探春、惜春。脂批非常明确地指出，这“元迎探惜”那四个字，是谐音“原来应该值得叹息”那个“原应叹息”四个字，就是她们的命运是非常可悲的，是值得同情的，你要为她们发以叹息。 所以《红楼梦》的人物很多具有这种谐音的暗示，它暗伏了情节的发展和走向，这是第一种方法谐音法。 第二种方法是谶语法。谶语就是我们对语言有一种迷信，所以咱们讲究要说吉利话，不要说不吉利的话，要多说好话，那么曹雪芹呢，又非常巧妙地把这样一种谶语文化运用到了小说情节的暗示之中。具体可以分为诗谶、谜谶、戏谶、语谶四种，我下边分别来介绍一下。 首先是诗，我们知道在贾宝玉梦游太虚幻境那回里边，警幻仙姑带贾宝玉到薄命司，看那个册子，大家都很熟悉了，那不都是一幅画，后边是四句诗嘛，隐喻了她们未来的结局。比如第一幅，画的是一围玉带，两株枯木，一堆雪里边一股金钗，那就是“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋”。就是隐喻林黛玉和薛宝钗未来的结局。比如说贾探春，她的册子上，画的是一片大海，一只大船，船上有个女子，在那掩面啼哭呢，还有两个人在那儿放风筝。后边它也配上四句诗，“才自精明志自高，生于末世运偏消，清明涕送江边望，千里东风一梦遥”。这就是隐喻贾探春将来要远嫁海外嘛，这是一种诗谶。这个因为大家都很熟悉，我也就不多举例。 第二种是谜谶，就是谜语，“制灯谜贾政悲谶语”，回目上说得非常清楚。那一回元宵节期间，贵妃娘娘贾元春送到贾府一个灯笼，灯笼上有一首诗，然后其他小姐们也都做了一些灯谜，然后大家都挂着灯笼娱乐了。我们看贾元春的那首诗是“能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷，一声震得人方恐，回首相看已化灰”，她的谜底是爆竹，就是比较原始的鞭炮了。我们看这不就隐喻她封了皇妃“一声震得人方恐”，但回头一看粉身碎骨了。二小姐贾迎春她做了一个算盘诗谜，后两句是“因何镇日纷纷乱，只为阴阳数不同”。我们知道算盘珠上边两个那是阳数，下边那五个子是阴数，这样子拨拉来拨拉去，它是很乱的了。阴阳当然是象征夫妻关系了，我们知道最后贾迎春是“子系中山狼，得志便猖狂。金闺花柳质，一载赴黄梁”。被她的夫婿孙绍祖是给虐待死了，所以算盘诗谜是“因何镇日纷纷乱，只为阴阳数不同”，暗示了她的结局。此外，其他一些回目里边，也都有类似的这样一种谶语式的谜语。所以我看第二十二回的回目叫做“制灯谜贾政悲谶语”，就是贾政看这些小姐们的谜语后，感到一种悲哀，一种不详的预感，小说是有正文描写的，这是第二种谜谶。 第三种是戏谶，就是演戏，我们知道贾府里边有一个家庭戏班子，贾元春归省的时候买来的一些小戏子经常演戏。我们看贾元春归省的时候，点了四出戏，旁边有脂批说得非常清楚，“所点之戏剧伏四事，乃通部书之大过节大关键”，那就说这四个戏它们所象征的四个关键性的情节。一个是《长生殿》里边的一出，那是伏元妃之死。我们知道《长生殿》是清朝洪昇的剧本，内容是唐明皇和杨贵妃的故事，元春也是贵妃，所以它要用杨贵妃的结局来影射贾元春的结局。另外一出戏是《牡丹亭》杜丽娘的故事，旁边脂批说伏黛玉死。它用杜丽娘的悲剧来影射林黛玉未来的悲剧。还有一出是伏贾家之败，那是《一捧雪》里边传奇《豪宴》。还有一个是伏甄宝玉送玉，那个是《仙缘》的那一出。所点之戏剧伏四事，这是影射了八十回以后的四个关键性情节，元春之死，黛玉之死，贾家抄家，贾宝玉出家。这就是戏谶。 第四种是语谶。就是小说中某些人物的某些对话，它是具有谶语性质的，我就举一个最说明问题的例子。第七回刘姥姥走了，周瑞家的去向王夫人汇报。因为周瑞家的是王夫人娘家的关系，正好王夫人到她妹妹薛姨妈那儿去了。周瑞家的就找到了薛姨妈那儿，薛姨妈就抓差，拿出了12支宫花来，让周瑞家的送给贾府的各位小姐和王熙凤。第七回送宫花的那回，是非常重要的一回，送宫花的每一个过程都有着强烈的隐喻性质。我们看送到贾惜春的时候，作者设置了一个个具体小说的情境，就是贾惜春正和小尼姑智能儿在一起玩儿呢。我们看贾惜春在小说里边，从作者描写的计划里边是一个不太重要的人物。因此在第七回之前，她虽然露过面，但并没有描写过她的一言半语，这是第一次开口说花。周瑞家的把宫花送给这位四小姐，这四小姐把宫花就拿过来了。然后开句玩笑，她说我正要和智能儿说，也要剃了头发，去当姑子去呢，可巧送了花，要是头发剃光了，这花往哪儿戴呀。这是符合当时的那个情境，因为她和尼姑在一起玩，这时候贾惜春大概就是五六岁吧，很小，她这时候绝对不会有要出家当尼姑的想法。但作者却是通过这样一个情节，暗示了贾惜春未来做尼姑的结局，这是小说中贾惜春第一次开口说话，这就是语谶，当然这个语谶就需要具体情况具体分析，我就举这样一个最能说明问题的例子，这是谶语法。 第三种影射法，影射法也是具体分为两种，一种是人物之间的影射，大家都很熟悉，“晴为黛影，袭为钗副”，晴雯是林黛玉的影子，袭人是薛宝钗的影子，每一个读《红楼梦》的读者，都有明显的感觉。确实是这样子的，晴雯和林黛玉的性格比较接近，花袭人和薛宝钗有某些共同之处，思想都比较正统，会做人等等。因此作者在写到晴雯花袭人的时候，其实她们的结局，她们某些命运的故事，它是影射到林黛玉和薛宝钗将来类似的结局，这就是影射法。我们也举一个最能说明问题的例子，我们看第七十七回“俏丫鬟抱屈夭风流”，晴雯死了，贾宝玉怀念晴雯，写了一个诔文，“贾宝玉杜撰芙蓉诔文”。然后在芙蓉花前念这个诔文，念完以后，突然听到有一个人说，“好新奇的祭文”，定睛一看原来是林黛玉，然后林黛玉和贾宝玉讨论这个祭文，说里边有些词句不太文雅，需要修改。于是两个人讨论来讨论去，最后贾宝玉说，我想到了一个好的改法，说“茜纱窗下我本无缘，黄土垄中卿何薄命”，原来是“红绡帐里公子情深，黄土垄中丫鬟薄命”，“公子、丫鬟”不太文雅，最后改来改去，改成这个了。结果林黛玉听了以后，脸上忡然变色，心中有无限狐疑，只是面上不肯露出。为什么呢？“卿”就等于当面说你我呀，“卿本佳人，奈何做贼”的那个“卿”，就等于是贾宝玉当面和林黛玉说，咱们两个没缘分，“茜纱窗下我本无缘，黄土垄中卿何薄命”，这就用林黛玉和晴雯之间的影射关系，通过晴雯的死来暗示林黛玉的死，这都是人物之间互相影射，我们也就举这样一个例子。 另外一种影射办法就是一种象征性的，用物品来影射人。前面实际上我已经讲到了，比如说风筝就是贾探春的象征，放风筝就象征着贾探春后来漂流海外。此外小说中给一些重要的女儿，都有一种特定的花卉做吉祥物。实际上吉祥物是薄命物，比如说林黛玉和晴雯都用芙蓉花象征，所以晴雯是芙蓉花神，贾探春是杏花，薛宝钗是牡丹花，史湘云是海棠花等等吧，这是影射法，影射法就是人物之间的影射和人物和物品之间象征性的影射。 第四种引文法。引文法就是前八十回中的某一个情节，它实际上像引子一样，引导着八十回以后的另外一个情节。比如说四十一回刘姥姥二进荣国府，她带来的外孙板儿和王熙凤的女儿巧姐，开始还不叫巧姐，后来刘姥姥给起的名。两个人交换了柚子和佛手。旁边脂批指得非常清楚，“小儿常情，伏脉千里”，就是通过这两个小孩交换柚子和佛手，暗示了八十回以后贾家败落，刘姥姥救出巧姐，巧姐嫁给了板儿。所以第五回册子判词上，巧姐是画着一个村妇在那儿纺线呢，那不是“势败休云贵，家亡莫论亲。偶遇济刘氏，巧得遇恩人。”她最后嫁给了板儿了，这就是说前面的这个情节，两个小孩交换水果，实际上是引导着八十回以后他们的结局。还有一个完整的回目，它引导着后边一个相应的回目，周汝昌先生提出《红楼梦》是个大对称的结构，那是非常具有文学慧眼的，确实是这样的。前面的五十四回写兴盛，后边五十四回写衰败，就是风月宝镜的正面和反面，所以它甚至在某一个回目上，它后边和前边它都有一些对应的。一个最明显的证据，就是第二十一回，“贤袭人娇嗔箴宝玉，俏平儿软语救贾琏”，在这回前边，有一段很长的脂批，说“此回文章固妙，然未见后三十回”，你还懂不到它的妙处呢，这就是说八十回以后只有三十回。然后说怎么妙呢，他说“此回曰娇嗔箴宝玉，软语救贾琏，后回曰薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄，今则写二仆，后者则直指其主”。现在我这回写的是袭人和平儿，这是两个仆人丫头，那么后边则要直接写到她们的女主人了，那就是薛宝钗和王熙凤。说“今日之玉犹可箴，他日之玉不可箴”，说二十二回的时候，花袭人劝贾宝玉，贾宝玉虽然是根本不接受，但是表面上还是接受点。但是到了那一回以后，贾宝玉的逆反思想就非常彻底了，根本不接受任何的劝诫。然后又说“今日之琏犹可救，他日之琏不能救耶”，二十一回的时候，王熙凤还占贾琏的上风，还威风八面，而到了王熙凤知命强英雄的时候，已经是勉强在挣扎了，她的地位已经不行了，即将走向衰败了。然后脂批就感叹，说盛衰的对比是多么强烈呀。我们看它这里边影射一个完整的回目，“薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄”，是第二十一回的“贤袭人娇嗔箴宝玉，俏平儿软语救贾琏”，后前呼应的。也就是说二十一回是直接引导着后边的那回的，这是一个完整的引导的文章，这是引文法。 最后一种化用典故法。我们中国的传统文化博大精深，二十四史，汉赋、唐诗、楚骚，宋词、元曲、民间戏曲小说，浩如烟海。这样一些浩如烟海的典籍里边，有很多的故事都凝结成了成语，仍然活在我们今天的语言之中。曹雪芹又非常巧妙地把这样一个文化习俗运用到小说创作之中，我也举一个比较能说明问题的例子。大家都知道，我们中国人的老祖宗，黄帝以下就是尧舜禹了，尧的两个女儿娥皇女英，嫁给了舜做妻子，后来舜死了以后，两个妻子到南方去找他，一路走一路哭吧，后来在湖南那边，说哭的眼泪滴到竹子上成了斑竹，当然我们现在有那个品种了，上面有斑点的那种竹子。娥皇女英后来跳到湘江自杀，就成了湘水的女神了，因此竹子呢，叫做湘妃竹，这个典故是非常普及的，大家都知道。毛泽东他一个很有名的诗，里边有两句，就是“洞庭波涌连天雪”那首诗，其中就说到，“斑竹一支千滴泪，红霞万朵百重衣”，就是想像娥皇女英，仙女下凡了，“斑竹一滴千滴泪”。我们看曹雪芹非常巧妙地把这个典故用到了林黛玉身上，大家都知道，第三十七回起诗社的时候，大家互相起别号，贾探春给林黛玉送了个雅号，叫做潇湘妃子。说你住在潇湘馆，那么多竹子，你又爱哭，将来你想林姐夫，那个竹子也要变成斑竹的，我们就叫你潇湘妃子吧。这是非常明显地用这个典故，但是大家注意，这个典故是娥皇、女英两个人，如果说林黛玉是娥皇，那么谁是女英呢？就是史湘云，大家看史湘云的“湘”，不就是那个湘妃的“湘”嘛。你看她册子判词里边，“湘江水逝楚云飞“，那个《乐中悲》曲子里边，”云散高唐，水涸湘江，这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤！”，这都是用这个典故。所以娥皇女英象征林黛玉史湘云，那就是贾宝玉前一段和后一段真正的爱情的两个象征，这是分阶段的。史湘云是属于抄家以后那个段，所以你看鹅皇女英这个典故用得多么巧妙啊。潇湘妃子明确说出来了，史湘云没有明确说，但史湘云是正式姓名，潇湘妃子是个别号。你细分起来那是不相上下的。你别号名说了，我这暗说，但我这是正式姓名里边的。妙不可言，你看多么巧妙，这就是化用典故法。当然这个化用典故法，说起来是非常麻烦的，我们就举这一个例子就可以了。 我们看曹雪芹用谐音法、谶语法、影射法、引文法、化用典故法，各种各样的艺术形式，天衣无缝地照应了八十回后情节的发展，这是非常可靠的根据，这就是我们探佚的最主要的根据。 那么下边我就讲一讲我们根据探佚的这样一种方法，八十回以后的某些具体的情节发展。我就讲两个问题，一个是宝黛钗的爱情婚姻悲剧和黛玉之死。我们先看这个问题，因为这个问题是后四十回续书影响比较大的。我们看续书写的是掉包计，钗黛争婚。而原著却不是这样子，这里边有一个根本区别，就是原著的宝黛钗爱情婚姻悲剧，宝玉的婚姻问题，是和家族内部的争夺财产的权力斗争密切联系在一起的。也是和贾家地位由兴盛到衰败，这个走向联系在一起的。它是错综复杂的。我们知道贾宝玉结婚不是一个单纯的娶媳妇问题，它是意味着财产权力的再分配。为什么这样说呢？因为贾宝玉一结婚就意味着成人了，成人要继承财产，宝二奶奶就要管家了。我们看贾府的基本矛盾，它是两个，荣国府了，一个是二房中的嫡子派和庶子派，王夫人和贾宝玉是嫡子派，那么庶子派赵姨娘、贾环，前面有好多描写了，大家都很熟悉我就不举例，斗争很激烈。包括魇魔法，要害死凤姐宝玉，凤姐虽然是大房儿媳妇，但她是王夫人的内侄女，又归依在二房管家。因此她实际上是二房嫡子派的代表人物，这是一个基本矛盾。另外一个基本矛盾就是大房二房的矛盾，老大贾赦继承荣国公的爵位，结果管理家产的权力却落到了王夫人这边了。当然这有些历史情况，我们就不说了，尤其是要从鸳鸯那回以后，这个矛盾日渐激化。我们看从五十五回开始，作者就写这两个矛盾不断发展，交错发展，发展到接近八十回的时候，已经由贾赦借说笑话讽刺贾母偏心，又夸奖贾环做得诗好，说他可以继承荣国公的爵位，这个就非常明显了。就是随着后来情况的发展，这两个在野派的力量，逐渐结成同盟，然后共同对付贾母宠爱的二房的滴子派，就以贾宝玉王熙凤为代表。我们看发展到后边，那就是贾宝玉要娶媳妇，那就是一个财产权力的争夺，我们可以分析几方面的力量。贾母，我们根据前八十回的伏线，她是喜欢林黛玉的，而王熙凤根据自己的利益，她也是赞成林黛玉的。而薛宝钗则是王夫人所喜欢的，这样的话，最后是要围绕着这样一个来进行斗争的。我就简单地说一下，它的整个后来的大致轮廓，就是八十回以后，首先贾母死病危或者病重病死了，王熙凤、贾宝玉、林黛玉这些人失去了保护，然后赵姨娘和邢夫人等人，为了打倒贾宝玉，争夺财产，找不到别的借口。就攻击林黛玉和贾宝玉有着不正当的关系。那么没有了贾母保护，于是斗争非常激烈。然后呢，林黛玉在受到诬蔑诽谤之中而死，这就像晴雯受诬蔑诽谤一样。王夫人为了反击赵姨娘和邢夫人这样一个攻击，她就借助贾元春的力量，由元妃赐婚。这就是八十回以后，关于贾宝玉婚配的问题，那么由于时间有限，关于探佚基本的情况，我就做这样一个简单的引逗吧。 阅读全文 | 评论(0) | Trackback(0) | 编辑 《曹雪芹的超前之思》 - [ 百家争鸣 ] longlongago 发表于 2005-01-02 12月17日 《曹雪芹的超前之思》 梁归智 央视国际 2004年12月17日 14:12 主讲人简介： 梁归智，男，1949年11月生于北京，祖籍山西祁县。1995年毕业于山西农业大学园林系，1978年至1981年师从山西大学中文系教授姚奠中（章太炎的研究生、关门弟子）读研究生学习古典文学，毕业后曾长期在山西大学中文系任教，1991年评为教授，1999年调辽宁师范大学文学院任教授、硕士研究生导师。中国红楼梦学会理事。1995年至1996年在美国纽约市立大学约克学院任客座教授，讲授中国文学与中国文化.在中国古典小说研究、元曲研究和传统诗词创作方面成绩突出，开创了红学研究中的一个新分支“探佚学”，影响巨大。已版学术著作《（石头记）探佚》、《神仙意境》《箫剑集》等十余部。 梁归智已有的研究成果主要集中在中国古典通俗小说研究与元明戏曲研究方面，特别在《红楼梦》研究与元曲研究方面成绩突出。在红学研究领域开创了“探佚学”新分支，认为只有通过“探佚学”严格区分曹雪芹原著后四十回续书，才能真正进入、区分、理解、鉴赏《红楼梦》的思想与艺术。 内容简介： 曹雪芹，一位两百多年前的文学家。他的思想却能穿越时空，引领后人。他是一位封建统治时期的文人，却能打破男尊女卑的腐朽思想，抒写女性的赞歌。他反对封建社会女子从一而终的节烈观念，树立一个崭新的婚恋观。他以情作为人类社会最高的极致，化解人间所有的恨。曹雪芹的女性观、婚恋观是什么？他思想的超前表现在哪里？ 《红楼梦》凝聚了曹雪芹十年的心血，它不仅反映了一个大家族兴衰的历史，还深深地融入了曹雪芹的思想。而了解《红楼梦》真正的结尾是理解曹雪芹的思想的一个关键环节，梁归智先生根据自己多年来对《红楼梦》八十回以后内容的探讨，理出了这样一个《红楼梦》结尾的轮廓：贾宝玉在与薛宝钗结婚后，抛弃了薛宝钗，而遁入空门，但他在空门里也没有找到出路，后来又偶遇史湘云，与她结为夫妇。让人奇怪的是，贾宝玉一直钟情于林黛玉，为什么后来又移情别恋，与他人结合呢？而事实上，曹雪芹思想的超前也正体现在这里。 在以男性为中心的社会里，各类文学作品大多是以男性为主要表现对象的，女性往往处于从属位置。《红楼梦》打破了这一局面，它给女性极大的尊重，这种尊重不仅仅限于那句“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉”，如果这样理解曹雪芹，就陷入了一种狭隘的局面，曹雪芹赋予这些女儿们的智慧和才能绝不是这句话所能概括的，他甚至以极端的态度来表达自己的思想。 曹雪芹超前的婚恋观、女儿观，在《红楼梦》里很艺术的表达，使《红楼梦》这部小说也因作者思想的超前而变得与众不同，人们会惊讶于曹雪芹的智慧和哲理。事实上，曹雪芹超前的还不仅限于此，他在一个更高的角度提出了自己对那个社会的要求，这一点也深深地潜伏在《红楼梦》中。 曹雪芹是一个会讲故事的思想家，他不动声色地把自己的思想融入小说当中，让后人知晓。贾宝玉就是他思想的一个载体，这个人物形象不但是《红楼梦》中的另类，在整个文学史上也是独一无二的。曹雪芹为什么要塑造这么一个人物形象？透过贾宝玉曹雪芹在肯定什么？敬请关注《曹雪芹的超前之思》 （全文） 主持人：到了今天都21世纪了，我们每每阅读曹雪芹《红楼梦》的时候，还不禁感叹和钦佩他思想的超前性。那么也可看出《红楼梦》的魅力之所以经久不衰，延续到今天，很大程度上取决于这位超前的思想家，早在240年前就流露出了超前的思想，那么他的思想的超前性具体体现在哪些方面，又是如何体现的，我们请梁归智先生为我们演讲曹雪芹思想的超前性，大家欢迎。 主讲人：我们看曹雪芹的妇女观、情爱观、婚恋观，我们从这个角度来看一下曹雪芹的超前。咱们过去都比较赞赏《梁山伯与祝英台》，那是一个经久不衰的伟大的爱情悲剧，西方莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》那也是一个伟大的悲剧，他们的结局都是殉情自杀。传统的婚姻观是节烈，大家都很熟悉了，年轻时代，丈夫如果死了，那就要求女子不能再出嫁，守节，甚至要自杀。 而我们知道《红楼梦》原著所写的贾宝玉，是爱情婚姻三部曲，第一部是林黛玉，那是爱情。但是林黛玉眼泪还债而死，第二部是薛宝钗，那是婚姻，但是以贾宝玉“悬崖撒手，抛弃宝钗，麝月出家”结束，但是曹雪芹并没有到这里停止，并没有让贾宝玉在空门里边找到出路，而是要写到他又和史湘云的结合。至于说那个形式上，情节是怎么发展的，贾宝玉到底怎么当了和尚，后来怎么又是回来了，还是又怎么着，具体情节我们读者自己可以去创造想像，咱们不要拘泥于那个具体情节，我们现在讨论的是思想。要看情节演变所得出的思想的那样一个倾向。曹雪芹最后是大旨谈情，情榜证情。他肯定的是情，不是空，所以以贾宝玉出家作为最后的结局，绝对不是曹雪芹的原意。因此我们过去批判所谓色空，那就是真假《红楼梦》前八十回后四十回不区分的结果。你拿后四十回贾宝玉出家来说曹雪芹的色空观念，那是完全错误的。曹雪芹不把空门作为最后的归宿，而是要以情来反这个空。就是我要肯定情的，要肯定痴的，痴就不空，痴就是有情才痴。我们还说婚恋观，前边有一个非常有象征性的情节，那就是贾宝玉维护，烧纸钱怀念同性恋人的藕官，就是十二个戏子里边有一个藕官、菂官，说这两个女戏子经常演爱情戏，就产生了感情，然后就有了同性恋的感情。后来菂官死了以后，藕官逢年过节都要烧纸钱怀念，正好在大观园里烧纸钱，被老婆子发现了，就抓住她去报告，那么贾宝玉出来维护了她，说这是我让她烧的等等。于是藕官很感激贾宝玉，贾宝玉当时问，你到底怀念什么人？看着你这好像不是一般的朋友，内情是怎么回事？当然同性恋的关系，藕官也不好说，就说你去问芳官吧。因为她很感激贾宝玉了，也不愿意隐藏这个秘密了，后来芳官就告诉了贾宝玉这一段情缘。说菂官死了以后，藕官哭得死去活来，然后又和补上来的那个演旦角的蕊官好上了，又有了一个新的同性恋人。别人就奇怪了，说你难道有了新的，就把死的给忘了不成，藕官回答说，好比男子死了妻，也是要续弦的，只是不要把那个死了的完全忘记就是多情的，说这是一番大道理。贾宝玉听了这番大道理以后，独合了自己的呆性，就合了贾宝玉的呆性。贾宝玉很欣赏藕官这番大道理。就是说爱人死了，我非常怀念他，我对他非常有感情，但是我并不能因此就殉情自杀，或者是孤守一世。而我还要建立新的家庭，有新的爱人，有新的感情，但是同时还是对我过去的爱情还是永远纪念的。这个情节是非常有象征意味的。从情节上来说，它是影射了八十回以后的情节进展。那就是林黛玉死了以后，贾宝玉先和薛宝钗有婚姻，后和史湘云结合，这是符合这样一种爱情观、价值观的。我们看蕊官就是给了薛宝钗，你看那个菂官实际上是象征林黛玉，但她已经死掉了。所以作者说是藕官给了林黛玉，藕官是演生角的。演正旦的芳官给了贾宝玉，演小旦的蕊官给了薛宝钗。那么这位藕官在菂官死了以后，又和蕊官好上了，正是象征将来林黛玉死了以后，贾宝玉和薛宝钗的婚姻，但是我们要注意，还有个芳官，为什么藕官要让这个秘密让芳官告啊，就是芳官、菂官、蕊官、藕官，这也是关系非常密切的，芳官就是史湘云的影子。我在《红楼梦学刊》写过一篇文章，我做了很多论述，你看后边芳官晚上喝醉了酒，睡在贾宝玉身边，白天史湘云睡在石凳子上，玉即石，石即玉。那就是隐喻将来史湘云要和贾宝玉结合，芳官就是史湘云的影子。你看写这两个人情况都差不多，都有点男孩子气质，都比较豪爽，所以芳官和贾宝玉在一起赌钱，大家都说芳官和贾宝玉简直双生弟兄两个。史湘云有一次穿着贾宝玉的袍子，贾母把她认成了贾宝玉，这不都是些非常微妙的隐喻嘛。所以我们看，藕官、菂官、蕊官、芳官，这四人的关系，就是象征了贾宝玉在林黛玉死了以后，和宝钗、湘云的先后的婚恋关系。大家看这个蕊官，为什么叫蕊呢？薛宝钗吃的冷香丸，是四季白花蕊做成的，巧妙极了，像这些微细的地方，包括我们许多红学家都还没有注意到。我们看这样一种婚恋观，不是从一而终，而是说我的感情对前一个人的感情固然重要，但是如果他一旦去世之后，我还是应该有新的感情的。但是我同时过去的感情也是永远珍贵地藏在我的心里。这样一种婚恋观难道还不超前吗？我们二十一世纪的婚恋观也无非如此，你要想，曹雪芹是在二百四五十年以前，居然表达这样一种婚恋观，实在是要让人惊叹，那这比梁祝，比罗密欧朱丽叶，尤其比封建节烈观念，那是完全不一样的，有本质的不同，更人性化。而这个我们只有通过探佚的情节，你才能够了解到，所以探佚就是了解《红楼梦》思想不可逾越的中介。 那么我们看相关的女儿观。我说女儿观不说妇女观，因为妇女观，第一是现在的名词，第二是曹雪芹把女儿和妇女有着严格区别的。女儿是特指年轻的少女，没有结婚的少女。贾宝玉不是有一句很有名的话吗，说少女是一颗珍珠，结了婚珍珠就褪色了，等再老了染上男人的气味，就变成鱼眼睛了。所以贾宝玉肯定的是女儿，不是说整个妇女，因为实际上他是把女儿作为一种价值观的象征和寄托的。我们知道在封建时代男子是第一性，是掌权的，女子是受压迫的，那么尤其那些少女，大门不出二门不迈，她就受外界的影响比较小，因此她就更具有某种象征的资格，更纯洁，曹雪芹是在这样的意义上来说女儿的。因此我们对“男人是泥做的骨肉，女儿是水做的骨肉”，这一句贾宝玉的话，你要注意你引这句话一个字都不能随便改的。我经常听到有人改成“女人是水做的骨肉”，这个就不行，他说的是“女儿”，你不能改成“女人”的，因为“女儿”就是特指那些少女，不包括结了婚以后，受男人污染的女人的。大观园里边的老婆子，你说她是水做的骨肉吗，王夫人也不是水做的骨肉，赵姨娘就更不是了。同样“男人是泥做的骨肉”，也是说“男人”特指成年男人，或者是年纪虽然不大，但是已经是变质了，像贾环这一类的，至于像贾宝玉，甄宝玉、柳湘莲、秦钟、北静王，这些仍然是水做的骨肉。 我们再看甄宝玉说过一句话，他说“女儿这两个字是极清静、极尊贵的，比阿弥陀佛，元始天尊的那两个宝号还要珍贵无对呢”。大家注意阿弥陀佛、元始天尊是佛教道教的祖师爷呀，在那个时代，儒、佛、道，那都是时代的正统意识形态，你居然把女儿抬到元始天尊，阿弥陀佛的上面。这在当时来看是非常超前的。同时我们看曹雪芹写那些女儿都是那么有才能、美丽，当然实际上他有很多理想化的夸张了，你看探春理家，那哪里是一个女孩子在理家，那时候探春才十几岁，实际上他是把宰相治国的内容给搞进去了，王熙凤管理丧事，秦可卿的丧事，后边不是说“紫金万千谁治国，裙钗一二可齐家”，“紫金万千”是这些做官的男人们万万千千，谁知道治国呀，“裙钗一二可起家”，王熙凤这一两个人就达到你们的水平了，而且比你们还高呢。当然作者又是非常尊重现实，非常客观，他也不掩饰王熙凤的某些缺点，错误等等，他是非常真实地写出这样一个人物，但应该说他对王熙凤还是欣赏为主的。而且你要注意到，《红楼梦》真正的两大主角是贾宝玉、王熙凤。我们认为林黛玉是第二主角，那是后四十回影响下的误解，曹雪芹原著的两大主角就是贾宝玉、王熙凤。两条主线，一条是家族兴亡的主线，那是以王熙凤为中心，她是管家少奶奶，各种矛盾都在她那儿反映。另一条是众女儿命运悲剧的主线，那就是贾宝玉为中心，同时贾宝玉又是家族财产的继承人，赵姨娘也要害他，两条主线就交叉到一起了。你看前八十回经常把贾宝玉、王熙凤并排着写，并举着写。他们两个是贯穿全书的双主角，那么曹雪芹写了女儿们这种美丽才能，王熙凤和贾探春的治家才能，林黛玉、史湘云的文学才能，平儿的平衡搞人际关系的才能，晴雯的敢于承担责任，花袭人的那样一种委曲求全，每一个女儿都是写得非常绝的。可以说在曹雪芹的笔下，几乎对女儿是有点偏爱的，甚至他的妇女观可以说有点极端的，就认为只要是女的，即使再犯了错误，再犯了罪，也是应该可以原谅的。那个根子还是你男人的问题，所以不管是秦可卿的淫丧，还是王熙凤的狠毒，你要是读得很细的话，曹雪芹还是认为她们犯的罪再大，也还是可以原谅的。因为她们是女的，因为她们是受男权社会控制的。当然从某种意义上可以和现代女权主义做一些比较，但是完全不能等同于现在的女权主义，曹雪芹有他一套独特的话语系统，他的表达方式和他的价值理念。所以我们看婚恋观、女儿观、爱情观都如此超前，同时曹雪芹说这么有才能美丽的女儿，最后的命运是那么悲惨，都入了薄命司。大家知道薄命司里边不光是林黛玉是悲剧，王熙凤、薛宝钗同样都是薄命的女儿，都是值得同情的，怀金悼玉的《红楼梦》。曹雪芹在里边寄托了多么深的感情，对这样一种美的事物的毁灭。所以我们看整个大观园的一个大象征，就是沁芳泉，花落水流红。周汝昌先生做过一些阐释，沁芳，它就是众女儿悲剧命运的象征。曹雪芹在那样一个时代，能够对妇女问题有这样深刻的感受和观察，我们实在是感到惊讶。而且我们看到现在的一些作家的作品，远远不如曹雪芹的，而且后四十回的许多改动，都是完全违背了曹雪芹的原意。你仔细读曹雪芹笔下的《红楼梦》，真正的年轻的坏女子是都找不到的，所以某种程度上他的妇女观有点偏激，但是这正是他的超前性，因为你不能脱离那个时代，那个时代的妇女就是受压迫的，所以你看这妇女观是不是非常超前呢。 我们再看，贾宝玉他是哪种类的人，我们看，作者用一种非常艺术的手段表现了，那就是贾雨村提出来的正邪二气所赋的那样一个理论概念，而具体这正邪二气所赋是什么人呢？三类人，生在公侯之家就是情痴情种，生在诗书清贫之家，就是逸士高人，即使是家里边特别贫穷，读不了书，那也是奇优名倡。具体到第一类像北静王，第二类像贾宝玉或者柳湘莲，第三类像蒋玉菡。然后他举了一串的名单，正邪二气所赋之人，从许由开始等等，一直到崔莺、朝云。这里边大家注意有三个皇帝，陈后主，唐玄宗，宋徽宗，这三个皇帝都是昏君，唐玄宗前期好，后来也是因为安史之乱，那也是被否定的。宋徽宗更是亡国的，陈后主也是亡国的，景阳宫井又何人，他和两个妃子跑到井底，被人家给吊起来。曹雪芹为什么要把他们三个皇帝归到这三类人里边，给于这么高的评价呢？咱们过去很多论文不理解，这就是你没有把握这三类人的本质是什么？这三类人都是具有诗人哲学家性质的人。我们看陈后主、唐明皇、宋徽宗，虽然不是一个够格的皇帝，却是一个非常杰出的艺术家。宋徽宗的画现在价值连城，陈后主的那个《玉树后庭花》，唐明皇那也是多才多艺，《霓裳羽衣曲》。所以我们看曹雪芹所肯定的就是具有艺术家气质的这种情痴情。因为他认为真正搞艺术的人，他的感情是真的，就不可能有伪，所以曹雪芹最推崇就是情，情和痴，因为诗人就有真情，你把握了这一点你才能够理解曹雪芹塑造人物的那样一种性格的规定性，而超越了表面的什么阶级，什么其他的一些方面。我们看曹雪芹的这个情，曹雪芹把它作为一种价值的最终基础的。我们知道任何一种意识形态，任何一种民族，总是要有一种价值来衬托，到底你最后相信什么呀？我们知道过去，儒冠道履白莲花，三教原来是一家。它们共同支撑这个传统社会的价值观念。但是曹雪芹却认为这三种价值观念到了他那个时代，已经都出现危机了，不足以作为这个民族的价值支撑了，他要提出一种新的价值观，那就是情。他是把它上升到一种人生观的高度，但是他同时不是一种理论化的表述，而是艺术化的表述，因此我们的哲学家、理论家，因为他们缺少艺术感悟能力，就发现不了《红楼梦》的这样一种深刻的思想。 这是一个非常根本的问题，你说中华文化价值观的根基何在？哪一个是最终的价值？你是空，你要是佛教、道教，那就是空嘛。你不管有各种各样的解释，但是最后还是四大皆空。空还是最后一个最基本的倾向，儒家说治国齐家平天下，认同现实的政治。我们知道，有一个很有名的理论研究者刘小枫，写过《拯救与逍遥》那本书在八九十年代影响很大，他就提出拯救逍遥。他说是中国的道、佛两家的文化观，给人的价值观念是逍遥，让大家不关心社会了，变得冷漠无情了，而西方的基督教是要拯救，因此他说要用拯救来代替逍遥，要输入西方的基督教文化，但是我们难道中华文化里边，就没有能够弥补这样一种文化缺陷的东西吗？其实不需要基督教的那个东西，当然基督教作为一种参照是可以的。你还是从本民族文化里边寻找资源，而曹雪芹提出情的文化观，那就是他提出的一个设想。他就是要用情文化来弥补我们传统的那个逍遥文化的某些缺陷，提出一种新的价值根基。其实我说这些话有点抽象，你说得通俗一点也很好理解，用我们一句通俗歌词就是说，让人间充满爱，就是说你是不是有同情心，你对别人的苦难是不是无动于衷，是不是有同情心，你是不是由于我自己受了很多苦难，然后我看到别人的苦难就无动于衷，甚至有点幸灾乐祸，反正我也受了这么多的苦，你受苦我还感到一种满足一样。那么现在曹雪芹的《红楼梦》就给我们提出了一种情文化，联系到具体情节就是贾宝玉尽管经历了贾府的被抄家，众姐妹和丫头们的无情地死亡，他曾经又一度“悬崖撒手，情极之毒”，看破了，按脂批说。但是曹雪芹没有停留在这里，而是让他在空门里边找不到出路，又回到人间，仍然恢复了那样一颗充满同情的心，这就是情的价值观的了不起。我们现在这个社会的许多问题，不就是这个问题吗。我们现在呼唤爱心，同情心，我们这个社会的许多问题都是这样的，那么这里我联系一个具体情节，来阐释一下这两种价值观。 比如说林黛玉之死，我们曾经很赞赏高鹗的后四十回的写法，认为那个控诉了封建礼教。当然在这个浅的层次上，可以这样说。但是你要注意，从根本的价值观上来说，林黛玉最后是无情了，她最后是误会狠骂了宝玉，“宝玉、宝玉、你好……”，那潜台词就说你好负心，你怎么扔下我跟宝钗结婚了。所以最后又是焚诗又是撕手绢，林黛玉最后是含恨而死。最后她是肯定了一种恨，不是肯定爱。而原著的眼泪还债，恰恰相反，它是以爱作为最后的结局，因为你林黛玉的前身降珠仙草，欠贾宝玉前身神瑛侍者的人情债，人家用仙露水来灌你，人家对你有恩，所以说我一世要用眼泪还，所以最后原著写林黛玉的死，她是为了贾宝玉的安危担心哭泣而死的，是一种自我牺牲式的爱，绝对不是误会贾宝玉，她自己牺牲了，她最后是充满了对贾宝玉的爱而死，他肯定爱的这样一种价值观。最后你到底是肯定恨？还是肯定爱？这是非常重要的。我们现在为什么恐怖主义那么厉害？恐怖主义的罪不就是恨吗？你无论是伊拉克，还是俄罗斯、车臣，不就是恨吗？我要报仇雪恨，而一切的宗教都在肯定爱。佛教说慈悲，基督教说圣爱，伊斯兰教也是强调宽恕爱，都是要肯定情和爱。包括咱们私人之间交朋友，这个人可交，这个人不可交，我也不是直感，这个人太自私太冷酷，没有爱心。这个人可交，他很富有同情心。最后价值观就是一个字，这很重要的。所以他要肯定痴、肯定情、肯定爱。痴就是情爱的极致，你对一个东西专致到极点才发痴，所以《红楼梦》里面出现了那么多痴。像龄官爱上贾蔷，不是龄官画蔷吗？贾宝玉看着她发了痴，龄官全部的心都到了贾蔷身上了。所以作者通过一系列情节，肯定这样一种爱的价值，而是这种爱价值观，带有从根本上修正中国传统文化某些缺陷的这样一种作用的。你说曹雪芹超不超前？是不是非常深刻呢？当然由于他是用一种艺术的方式表达的，他不是那种教条和概念，我们大多数人又没有理解到，如此而已。 过去我们一说到佛教和禅，总是说成消极的，又是一切皆空，但实际上这个是不全面的，佛教它是要慈悲要入世的。而最重要的，你要在每时每刻的禅，禅是说日常挑水打柴都是参禅。佛祖是谁呀？你家里的老母就是佛祖，你对你的母亲孝顺，那这就已经达到佛的境界了，不是说你那些什么理论，什么参悟，而我们看贾宝玉的痴，他那个意淫和情不情，就是这样一种境界，意淫是什么？情不情是什么？不管对方如何不情无情，我永远用一腔情来体贴对方，为对方着想。你看《红楼梦》里边写了多少这样的故事来证明它呀，晴雯撕扇子，晴雯生气的时候，无情吧，那么贾宝玉对她一番体贴，贾宝玉对挂在画上的美人，她很寂寞，我去安慰安慰她吧。画上的美人是没有生命的，那是无情的吧，贾宝玉说我要用情去体味她。所以我们说贾宝玉是情圣，曹雪芹写贾宝玉是把他当成，释迦牟尼耶稣和孔子这样的高度来写的，所以他是王，用大舜王的典故来比喻他。大舜王就是儒家的一等圣人，在孔子之前了，贾宝玉是遮天大王。用娥皇女英的典故比喻黛玉和湘云，那就是说曹雪芹是要把贾宝玉塑造成中国文化的一个新的价值观的体现者，一个新的圣人，就是情圣。儒家的那样一种观念，有它的一定的合理性，但是有很多缺陷，因为它是等级制，压迫，我们一百年来，五四运动以来，反思得够多了，那么佛和道又有空的这一面，也有它的一定的缺陷性，那么曹雪芹通过塑造贾宝玉这样的形象，给你提供了一个样板。我们大家都应该像贾宝玉这样为人处事，对人间的一草一木，每一个人都应该贡献无限的同情，你要为对方着想，你说这样一种价值观难道不超前吗？而且对现代我们的价值迷失，是不是有一种针对性呢。所以周先生提出红学是新国学，是中华文化之学。很多人认为这好像是大而无当，问题是你没有理解其中的内涵，我们就是要把红学作为一种救治我们文化价值缺失的一个非常好的，这样一个资源，而具体的就需要我们每一个读者来读它，来理解它，所以我提出一个“人间红学”的概念，这个“人间红学”就是说，我们每一个读者来理解《红楼梦》，我想在座一定有很多高人，我今天就讲到这儿吧，谢谢大家。 阅读全文 | 评论(0) | Trackback(0) | 编辑 《王熙凤的魔力与魅力》（下） - [ 百家争鸣 ] longlongago 发表于 2005-01-02 12月15日 《王熙凤的魔力与魅力》（下） 吕启祥 央视国际 2004年12月17日 14:07 主讲人简介： 吕启祥：女，1936年生，浙江余姚人。现为中国艺术研究院红楼梦研究所研究员，曾发表过红学文章百余篇。著有：《红楼梦开卷录》、《红楼梦会心录》，主编《红楼梦珍稀评论资料汇要》等。 内容简介： 王熙凤这个人处乱不惊，明察务实，无论什么难缠之人，难缠之事，只要经她之手，便即刻了断。这在《红楼梦》中随处可见。但是，王熙凤的“辣手”在更多的情况，更多的场合下，则是表现为逞威弄权，滥施刑罚。为了一己之私，她不惜逼死人命，甚至杀人灭口。 王熙凤的这种“辣手”在贾府其他人身上是不存在的。而同样，她的口才，在别的人身上也是无法领略得到的。同是一件事，王熙凤却能说出“三处有益”的话，显示她高超的语言技巧。作为荣国府的总管，王熙凤在同府内外各色人等打交道，无论对下，还是对上，她都能够应对自如，做到分寸得宜，不卑不亢。而她的语言的幽默、谐趣，更非常人能比。她的那些幽默、谐趣的东西，好就好在，她的精彩的地方，是所谓“对景”。她是有一种随机性，她是随机而出，自然天成，经常是这样的。她的语言里面，独多那种俗语、俚语、歇后语，这是口语里面的一些精华。曹雪芹在王熙凤这个人物语言里头，提炼了很多这种老百姓语言里头的精华，她的语言里面独多这个东西，她拟人、状物、叙事、言情都很生动，充分地显示了她的智慧与亲和。王熙凤的语言有着无穷的魅力，它不仅使我们眼界大开，可以看到种种的生活态和社会相，而且心智大开。 对于王熙凤其人，作者曹雪芹固然有非常深刻、犀利的批判，和洞幽烛隐地揭露，却也有一种不可遏制的赞赏，赞赏她的才能和叹息她的命运。就王熙凤而论，她的才干，她的欲望，她的命运，就如同一面镜子，这面镜子不只是《红楼梦》里讲的“风月宝鉴”，它更是一面“人生宝鉴”，它正面那样的光彩照人，它反面是身败名裂；如果能够从王熙凤这样的人物身上，把这面“人生宝鉴”来照一下，它会起到一种警示的作用。 （全文） 我们先谈“辣手”。这就是所谓的“杀伐决断”，“杀伐决断”这个是在《红楼梦》第十三回里头贾珍的话：“大妹妹从小就有杀伐决断。”那么什么是“杀伐决断”？我理解，杀伐决断的威严，它既包含着一种不讲情面、不避锋芒的一种凌厉之风，同时它又挟持着一种不择手段、不留后路的肃杀之气。 “肃”这个是秋天秋风肃杀，那是让人心寒的。 那么我们先看前一个方面，《红楼梦》里头有关贾府非常著名的情节，是“协理宁国府”，这个大家很熟悉，电视连续剧里面，表演也是相当成功的，这是小说用浓墨重彩来写的所谓“阿凤正传”，凤姐是受命于危乱之际，就是对于宁府这个积重难返的局面，一上来就理清头绪，抓住要害，这个你去看十三回写得非常地具体，她就立刻找出宁府的五大弊端，大家都很熟了，第一件，人口混杂，遗失东西；第二件，事无专执，临期推诿；第三件，需要过费，滥支冒领；第四件，任无大小，苦乐不均；第五件，家人豪纵，有脸者不服钤束，无脸者不能上进。那么这几条，这几项，用我们今天的话来说，不外乎人事、财务，人权和财权，那么凤姐上来以后，那就都踩到点子上，她就对症施治，责任到人，立下规则，赏罚分明，而且自己是不辞劳苦，亲临督察，而且是过失不饶，惩一儆百。那么在这里，有一点，我觉得应该注意，就是说，“协理宁府”是充分展示了凤姐的治理的手段的，也就是所谓“辣手”。那么除了人们通常赞赏的才干而外，我们要特别注意，就是有一股不避锋芒的锐气，凤姐说了：“既托了我，就说不得要讨你们的嫌了……如今可要依着我行，错我半点，管不得谁是有脸的，谁是没脸的，一律清白处治”。凤姐不怕得罪人，用今天的话说，就是她没有绕着矛盾走，而是迎着矛盾上，结怨树敌也在所不计。小说里面写嘛，有一个仆妇她迟到了，也说了情，最后是不饶，打了二十板子，出去回头来还要跪下来叩谢，而且还要罚去银米什么的。那么脂批有提示，这些地方都是伏下后事。当然，心里是抱愧含恨而去的，那么凤姐她是树敌的。那么这种作风呢，就说凤姐这种，我讲这种不讲情面，不避锋芒的这种凌厉之风，这种作风，还得到了宁府多数人的认可的，因为治理下来，宁府里面很多人都说，“论理，我们里头也须得她来整治整治，都忒不像了。”要整治整治了。所以，凤姐这种手段是快刀斩乱麻，那么这个是她的杀伐决断，有她的这种，所以就能够威重令行。那么这样一种凌厉之风，在处理日常事务和人际关系当中，也可以见出来。比如说，有什么难缠的人，什么难缠的事，凤姐一来，顷刻了断。比如，那个李嬷嬷--宝玉那个奶妈，年纪大了，说她是老背悔，经常唠叨啰嗦，凤姐一来，连捧带哄，一阵风脚不占地就把她摄走了。那么像赵姨娘，也是一个倒三不着两，凤姐来了，指桑骂槐，只要几句话，那么赵姨娘立刻就不敢吭声了。 另外，像宝玉挨打以后，王夫人、贾母是又疼又急，那么下面那些人，是乱成一团，只有凤姐上来，就骂下人糊涂，打成这样子，你们还要搀着走，还不赶快地把藤屉春凳拿来抬。凤姐这个人她是很务实的，她有一种处乱不惊，有一种明断务实的这样一种作风，所以我说，这种凌厉之风，在日常的这种生活当中，也可以见出来。 但是，凤姐的“辣手”在更多的情况，更多的场合下，是表现为成为逞威弄权、滥施刑罚。这方面，《红楼梦》里头有很多描写，她素常惩治丫头的办法是怎么样啊？说“垫着磁瓦子，碎磁瓦子，跪在太阳地下，茶饭不给，便是铁打的，一日也管招了。”当她发现为贾琏望风那个小丫头，发现了以后，就喝命“拿绳子来，把那眼里没有主子的小蹄子给我打烂了”，而且还威吓她，说：“我要用烧红的烙铁来烙你，要用刀子来割肉。”而且当即就拔下那个簪子，那个簪子叫“一丈青”，来戳这个小丫头的嘴，这种簪子叫做香闺刑具，戳人是很毒、很疼的。扬手一巴掌，打得那个小丫头脸上立即就紫胀。 另外，你看在清虚观打觉的时候，一个小道士，那真是一个小孩子，无意中很冒撞，撞到凤姐身上，凤姐扬手一巴掌，打得那个小道士一个趔趄都站不住。那么我们说，“辣手”在这个地方，凤姐的出手之重、之狠、之快，这个是名副其实的辣手了。这个在贾府的主子里面，像这样也是不多见的。所以在下人的眼里，那些丫头、小厮，像那些小道士的眼里，真是吓得心惊胆战。这个时候，凤姐确实像一个恶魔。怪不得有一些，奴仆要在背后诅咒她，说她是“阎王婆”，说她是“夜叉星”，那么这个时候，所谓杀伐决断，有一股森然的冷气，真是叫人不寒而栗。 那么这里，我们还可以举出一件，最著名的所谓“弄权铁槛寺”。那么这个老尼求凤姐办这件事，那么凤姐有一句很著名的话，人们也常常引用的，就是凤姐说：“我是不信什么阴司地狱报应的，凭是什么事，我说要行就行。”那么这句话，大家经常引用，而且有的人还认为，凤姐好像不迷信。的确，这句话听起来好像很有气概，好像真是鬼神难挡，有这样的气魄；只可惜，这种气魄用在险恶的方面，这个地方，我们说，并不说明凤姐不迷信，凤姐也像一般的妇女一样，她也（给）女儿也送痘神，也请人给女儿起名，并不说明她不迷信，是说明她没有顾忌，凤姐毫无顾忌，为了达到自己的目的，可以不择手段，可以不计后果。所以在这个地方，回目点明了她是“弄权”。如果说刚才我们讲，治理宁国府就是用权，那么这里就是弄权。这个铁槛寺的这一段，说她玩弄权术，她在府内外勾结官府，依仗权势，在府里是欺瞒长上，她假借贾琏的名义，神不知鬼不觉，做成这样一桩肮脏的交易，贾琏并不知道。那么说，如果协理的时候是用权，权在威随，威重令行，那么在这里就是弄权，就是玩弄权术，是假权营私，所以这个是不一样的。小说里头还点名，自此凤姐胆识越壮，越加恣意作为。可见“弄权”这一节，正是让人们领教凤姐手段的一个案例。 那么我们说，她这个“辣手”，还有一种不计后果，赶尽杀绝，就说，她的心狠手毒，所谓“量小非君子，无毒不丈夫”。凤姐和其他的妇女，和王夫人这些比起来，她没有这种妇人之仁，没有什么恻隐之心，她做了什么事情以后，她从来不后悔，而且她要斩草除根。如果我们没有忘记的话，贾雨村对于知道他底细的那个门子，最后是把他远远地充发了，那么凤姐对于握有把柄的张华父子，最后一定要想办法把他们治死。那么从这种地方，我们可以看出来凤姐她的这种“辣手”，这一点在别的人身上是感受不到的。 下面我们再谈“刚口”。这个是在《红楼梦》五十四回里面，大家可以去翻，这个是在庆元宵的时候，请了女艺人来说书，女先生来说书，就是贾母掰谎的那一回。那些说书的女艺人说嘛，就是讲凤姐，说：“奶奶好刚口。奶奶要一说书，真连我们吃饭的地方都没有了”。“刚口”是指的口才，连说书艺人都甘拜下风，足见王熙凤的口才不凡。这个并不是吹捧，女艺人不是说一味地吹捧，凤姐确实是当之无愧的。那么我们借用说书女艺人的话，来标举凤姐的语言才能，也就是冷子兴介绍的时候说，“言谈极爽利”这样的风采。 凤姐曾经很赞赏一个小丫头，叫红玉。这个小丫头把什么奶奶爷爷一大堆四五门子的话，说得齐全，说得利落，凤姐就很赞成，她说，我就喜欢这样子，她说，我就喜欢“声口简断”的，不喜欢哼哼唧唧的。其实，这也是凤姐本人的话风，凤姐的话风，你看她一出场，从凤姐一出场开始：“我来迟了，不曾迎接远客”。还有像凤姐去劝架，跟宝、黛劝架，说：“黄莺抓住鹞子的脚，都扣了环了。”这都是凤姐的语言，就说：“我要不入大观园花几个钱，我不入社，我不成了大观园的反叛了吗？”这些话就是凤姐有她的话风，包括她，就是说，联诗的起句“一夜北风紧”，这个话虽然浅，但并不俗。关于凤姐的语言才能，我们也想从几个方面来看看。 首先，我们说，会说话不等于就是会耍嘴皮子。像我们今天说，什么什么人的嘴很贫，这个并不是说，他会说话，并不是说，他很有语言的才能。所谓会说话，言谈极爽利，和心机极深细，是密不可分的。在这里，我们可以举，从不同的角度来看，来领略凤姐的语言风采。我们先从一个角度，就说同一件事，别人说和凤姐说，它的效果就是完全不一样的，可以有完全不同的效果。比如，五十四回“元宵夜宴”的时候，贾母就问，袭人为什么没有跟宝玉来啊？言下有责怪的意思，贾母不高兴。那么王夫人立马就回，说：“她妈前日没了，去世了，因有热孝，不便前头来。”贾母听了不以为然，她说：“跟主子，却讲不起这孝与不孝，若是她还跟我。说，如果袭人还跟自己，难道这会子也不在这里不成？”奴才她没有什么个人的自由，跟了主子，一切就要以主子的意志为转移了。所以贾母在这个地方，对袭人没有跟来，她不满意。那么王夫人这个解释，贾母也觉得不以为然。凤姐听了以后，她马上接过来，解释，说出一番三处有益的话来。凤姐怎么说呢？她说：“袭人没有跟来，”一则因为那个是元宵节，她说：“灯烛花炮是最耽险的”。那园子须得细心的袭人来照看；这是从安全的角度；再则“屋子里的铺盖茶水，袭人都会精心准备，宝兄弟回去睡觉，色色都是齐全的，”；三则“又可全袭人的礼”。凤姐就这样说，那么这番话，既符合主仆上下名分次序，而且更投合老太太的心理，一个，老太太很怕元宵节到处是灯火，灯花花烛，怕失火。另外，更投合了老太太疼爱孙子的心理，那么宝兄弟回去了，色色都是齐全的，袭人在屋里妥当。那么贾母听了以后就称赞，说：“这话极是，比我想得周到。”她不但不怪袭人，反而是关爱有加，反而说袭人自己在屋子里头，那么让鸳鸯，因为鸳鸯的母亲也故去了，让她们两个做伴，还说应该拿点心，拿什么给袭人吃。你看看，同是一件事，可以有截然不同的效果。王夫人说了以后，就是这样子，那么凤姐就说出三处有益的理由。我们是讲，这个是同一件事，由于凤姐说，它就有不同的效果。 另外，我们还可以从另一个角度，就是说，同一个主体，同是凤姐，对待不同的人，她可以对待不同的对象，那么她就有不同的语言。因为凤姐是个当家人，凤姐要和各色人等打交道，她的交接对应，我们说，凤姐能够分寸得宜，不卑不亢地处理各种人际关系，那个语言的艺术也是很值得我们来欣赏，来体味的。这里我们也可以举两个例，一个我们可以举大家熟悉的第六回《刘姥姥一进荣国府》，有的时候，我们因为很熟了，也许不以为意就看过去了。那么在刘姥姥第一次进荣国府来打抽风，凤姐怎么样来接待刘姥姥？怎么说话呢？因为刘姥姥，就是凤姐要揣度对方的身份，和彼此的关系。刘姥姥是一个年高积古的，她年岁很大，辈分很高，那么也很有生活经验，她是一个年高积古的一个农村的老太太，她跟贾府并不沾亲带故，只不过偶尔来走动，那么也不能够简慢。那么凤姐揣度着对方的身份和彼此的关系，那么神态之间，当然她有一种凤姐的那种高贵，凤姐的那种矜持，自然可以看得出来，但是她说话还是很得体的。怎么得体呢？说出来的话，比如说，她既有谦辞，有比较谦逊的地方，说：“我年轻，不大认得，也不知道什么辈数，不敢称呼”。那么知道自己是小辈，有谦辞。另外，就是说，自己家里“不过借赖祖父的虚名，做个穷官儿”。同时她又告艰难，说：“外头看着轰轰烈烈，殊不知大有大的艰难去处。”这句话很有名了--“大有大的难处”，这句话常被引用，甚至在国际关系里头都引用，“大有大的难处”。这是凤姐的话。她就说，“不过是个空架子罢了”，既有谦辞，又告艰难。而且她还不乏人情味，她对刘姥姥讲：“亲戚之间原该不等上门才有照应才是，那么你又是第一次来，第一次开口，不好叫你空手回去，如果你不嫌少，这五十两银子暂且拿了去。”你看，这样一些语言，这样的接待，应该说，凤姐这次接待，她是请示过王夫人的，她的语言应该说是符合，既不过分地热络，又不过分地简慢；既不丢份，也不炫耀，还是很得体的。可以算作一个上对下，就说看作一个豪门的一个当家的一个人，来接见打抽丰穷亲戚的这么一个例子。 那么我们可以再举一个下对上，就是凤姐怎么样对待宫里来的那些太监，这是一个下对上的例子。这个也在小说里面，在七十二回，宫里的夏太府打发这个小内监来借银子。他怎么说呀？他说：“夏爷爷买房子，短二百两，上回借的一千二百两，年底再还。”其实说是借贷，其实也是一种勒索，那么凤姐在这个之前，她就听说，太监来了，她就叫贾琏先躲起来，她打发贾琏躲起来，自己出面来应付。这个地方，贾琏是不如凤姐的，贾琏不灵，要凤姐出马，她就叫贾琏躲起来，她说，我来。那么小太监说了这个话之后，凤姐怎么说啊？小太监说借二百两，还说上次欠的一千二百两就是没得还，年底再还。凤姐就说，接口就说：“你夏爷爷好小气！这也值得放在心上，我说一句话，不怕他多心，若都这样记清了，还我们，都不知还了多少了，只怕没有，若有只管拿去。”一面说这个话，一面打发人把自己的首饰拿去押了银子，拿去抵押了银子，来开发那个小太监，他不是要二百两吗？那么让他拿走。 那么刚才我举的凤姐这几句话，看上去她并没有得罪小太监，其实这个话是软中有硬，还是绵里藏针的，她有一种警示，就是说，像这样子名为借贷，实为敲诈，不知多少回了，已经“不知凡几”了，已经不止一次了，很多回了。她不是说嘛，若这样都记清了还我们，都不知还了多少了。而且她一方面命人去抵押，就预告我这个府里头就已经被掏空了，我要靠典当度日了。所以你看凤姐她就会这样来应对宫里的太监，所以有的评论者，就把这个细节拿出来评论的时候，就说，弱国的使者若能这样对付，贪得无厌的强国，也算得上“不辱使命”了。就说，凤姐她这个人她还真具有当“外交使节”、“公关经理”这样的一种潜能，有这种潜在的能力。这个是我们讲凤姐的语言才能。我们说，同是凤姐这个主体，对不同的人，各色人等，她都能够分寸得宜的，能够不卑不亢地，这样来体现在她的语言上。 下面我们再谈一个方面，就是说，她的语言的幽默和谐趣。这个是不得不说的一个很重要的方面，就是凤姐语言的幽默和诙谐，这个也是很有名的。谁都知道，凤姐是贾母的一个“开心果”，可以说，是一个“顺气丸”。曾经有一个回目点明，我们说，所谓叫做“王熙凤戏彩斑衣”嘛。“斑衣戏彩”是“二十四孝”的一个故事，老莱子娱亲，鲁迅对这个很反感的，对这个，鲁迅觉得很矫揉造作，老莱子这么大岁数了，还要来娱亲。那么我们说，在《红楼梦》里面，贾政的娱亲倒有点这个味道，贾政因为他也是在贾母面前，他是儿子，也要承欢取乐。贾政不是说过一个笑话嘛，讲裹脚布什么的，特别恶心，讲那个笑话。另外，贾政他要逗贾母喜欢是很笨拙的。有一次他出了一个谜语，他就悄悄地把这个谜底告诉贾宝玉，然后叫宝玉告诉老祖宗，让老祖宗猜着，就是这样子。所以贾政的承欢娱亲，就是很笨拙，王熙凤就要高明得多。对王熙凤来说，最精彩的还不是“聋子放炮仗”的那一类的笑话，王熙凤她的那些幽默、谐趣的东西吧，好就好在，她的精彩的地方，是所谓“对景”。她是有一种随机性，她是随机而出，自然天成，经常是这样的。 这个例子很多，我们稍微举一个例子。比如说，贾母的饮食，贾母每天轮流着根据水牌来吃，都想绝了。那么王熙凤就会说：“老祖宗就是嫌人肉酸，如果不嫌人肉酸，早就把我都吃了呢。”那么她就会这样说。另外，还有一个例子，大家都是很熟的，在逛大观园的时候，贾母说，她从小因为淘气，跌了一跤，头上落下一个疤，一个窝。凤姐马上就说，可知老祖宗从小的福寿就不小，鬼使神差碰出那个窝来，好盛福寿的，老寿星头上原来是个窝，因为万福万寿盛满了，所以就凸出来了。咱们都看过寿星的那些年画，那个寿星的年画，不是像个桃子凸出来的，那么凤姐这个笑话没说完，大家都笑了。 你看看，一个疤，一个疤痕都能讨出吉利的口彩！虽然像这样的笑话，大家都知道，她是随口编的，可是编得这样地喜庆，编得这样地圆满，而且她是随机就编出来，我们不能不佩服凤姐的这种即兴地发挥。而且像这样的，应该说还比较容易，难就难在如果贾母很生气，你要使贾母在气头上，让她转怒为喜，这就更难了。这也有一个例子，邢夫人要讨鸳鸯，那么贾母气得浑身乱颤，简直就把谁都怪了，不仅怪邢夫人，还怪王夫人，怪宝玉，统统地怪，连凤姐都怪了，那么空气很紧张。在这种情况底下，谁都不敢吱声，只有凤姐她开口了，她一张嘴，怎么说呀？她说：“我倒不派老太太的不是，老太太倒寻上我了。”大家很奇怪，怎么老太太还有不是呢？那么凤姐就说出理由来，她说：“谁叫老太太会调理人，调理得水葱儿似的，怎么怨得人要？我幸亏是孙子媳妇，如果我是孙子，我早要了，还等到这会子。”就有点奇兵突出，贾母先是愣了，怎么我有什么错呢？原来，她就说凤姐的这个说法，她有一种新鲜感，有一种刺激性，看起来，好像说是贾母的不是，其实她是夸奖贾母会调理人，像鸳鸯这样的调理得水葱儿似的。所以，贾母很快的，她就转怒为喜，气也消了，心也开了，空气也缓解了，又有说有笑的了。 那么类似这样的，贾母是长辈，就说，在尊亲长辈面前，凤姐会用这样一种方式取笑，就是对着大人物，说小家子话。不仅对贾母，比如说，对张道士，张道士是很有地位的，是一个人人尊敬的，叫做有职的法官，他有一个职务的。那么大家见了都是要敬着的。那么凤姐见了张道士托了个盘子，她就会取笑，说，你这个老道，你是来化布施了，就会这样说。那么就说，对于薛姨妈，对贾母，她都经常会用这些会躲债，就是说会用一些，好像是对这些尊长说一些失调少教的，好像是很冒失，是没有礼貌的，很粗俗的话，而且实际的效果，恰恰会使得对方开心大笑。那么因为凤姐的这种笑，总是伴随着一种新鲜感，和一种刺激性。可见凤姐的承欢取乐，也是不一般的，跟一般不一样。那么王夫人，曾经对于凤姐的这种说笑，提出过异议。王夫人对贾母说，说：“惯得她这样，明儿越发无理了。”但是贾母怎么说？贾母说：“我喜欢这样。”她说：“在家里娘儿们原该这样。”如果整天都是很正经的，贾母反而不喜欢。正因为贾母是一个比较开明的，情趣不俗的长辈，才能够容纳，才能够赞赏凤姐的这种所谓“放诞”。所以凤姐的这种承欢取乐，少有一种媚态。你奉承人，你讨人喜欢，有的人有一种谄媚相，但是在凤姐那里应该说，比较少，不是那么俗气。当然，凤姐为了行权，为了掌握大权，为了固宠，为了要老太太宠她，她巴结、奉承老祖宗的这种功利之心，应该是很清楚的，连小厮兴儿都看得清楚，这一点是不能抹煞的。但是凤姐的巴结、奉承，确实不同庸流，我们刚才举过了，也不同于贾政了，也不同于尤氏，不同于别人，她很有特色，这个是谁也不能否认的。我们还可以补充一个例子。 五十四回里面，贾母跑到大观园来赏雪，自己跑来了，凤姐随后就跟过来，贾母就说：“你真是个鬼精灵，到底找了来，”贾母说：“以理，孝敬也不在这上头。”凤姐怎么说？她说：“我哪里是孝敬的心找了来？我到了老祖宗那里，鸦没雀静的没声了。我疑惑间，来了一个姑子，我连忙把年例给她们了，这个姑子已经打发走了，如今来回老祖宗，债主已去，不用躲着了，可以回去了。”她第一句话就说：“我哪里是孝敬的心跟了来。”可见凤姐，她至少她不把所谓孝敬、奉承挂在口边上。当然这也是一种取笑，骨子里面还是孝敬的。就是说，凤姐这种地方很放得开，我们说，像这样的，还是很难得的。 那么关于凤姐的语言，我们可以就是联系作品，可以有很多的方面，包括她的谐谑。总体来说，凤姐的语言，比起红楼诸钗，比起那些姑娘小姐，就是那些读书作诗的姑娘小姐，凤姐的胸中应该说是欠缺文墨，她的语言没有什么书卷气。但是，却有一股扑面而来的新鲜、热辣的生活的蒸气。朋友们可以仔细地去看、去品味，凤姐的语言里面，独多那种俗语、俚语、歇后语，这是口语里面的一些精华，曹雪芹在凤姐这个人物语言里头，提炼了很多这样，老百姓语言里头的精华，凤姐的语言里面独多这个东西，她拟人、状物、叙事、言情都很生动。她会说，赌钱嘛：“钱箱子里头的钱，得了得了，把我面前这一吊也拿进去得了，里头的钱在招手了，你就一咕脑儿拿进去，省得里头的钱费事。”这是一种拟人的办法。其他是用什么谐音，不会做诗，她就说：“我也不会做什么干的、湿的”，用谐音，用对偶，用拟人，无论她叙事、言情、状物、拟人都是很生动的，好像无师自通。那么她的源头不在书本，而在生活，在于生活本身所包含的信息和智慧。当然，凤姐的语言里面，也还有很多粗俗的东西，凤姐骂人有的时候是很俗的，很粗的，这个也免不了。但是总体来说，凤姐的语言是来自于生活。所以我们说，我们看凤姐的语言，不仅使我们眼界大开，可以看到种种的生活态，和社会相，而且心智大开，可以窥见一个聪明绝顶的、变幻莫测的机心。也就是说，这几个方面是相联系的。 最后，我们不要忘记，王熙凤是“金陵十二钗”正册当中的一个人物，她也是入于“薄命司”的，她是归入“薄命司”的。所以对于凤姐其人，作者固然有非常深刻、犀利的批判，和洞幽烛隐地揭露，却也有一种不可遏制的赞赏，赞赏她的才能，和叹息她的命运。要不然，怎么入“薄命司”呢？我们前面谈的所谓“辣手”、“机心”、“刚口”，不能简单地说，是褒还是贬，不能以简单的褒贬来概括她。那么就算王熙凤的判词和曲子而言，也充满着一种很精辟的、很警策的一种箴言，“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”，“箴”就是一种告诫。判词和曲子也有一种反复地咏叹。可见，无论是作者的态度，还是读者的感受，都是很复杂的，不是用一个褒，或者用一个贬，或者用三言两语就能够说尽的。何况文学作品还有作者意识不到的，曹雪芹也意识不到的，一些远期的效应和永久的魅力。《红楼梦》里面的人物，不错，多数是女性。但是，这些女性的形象，她的悲剧的意义，和人性的内涵，远远超出了性别的界限，我觉得，是这样的。不错，《红楼梦》是以中国女性，特别是传统女性为描写对象的，但是因为它写得很深，那么这些艺术形象，它的悲剧意义和人性内涵，远远超出了性别的界限了。就王熙凤而论，她的才干，她的欲望，她的命运，就如同一面镜子，这面镜子，不只是《红楼梦》里讲的“风月宝鉴”，我觉得，它应该是一面“人生宝鉴”，它正面那样地光彩照人，它反面是身败名裂，它也是一面“人生宝鉴”，不只是适用于女性的。在今天，当今那些才华横溢的，而又贪欲难遏的风云人物，我觉得，王熙凤的形象对这样的人，有一种特殊的警示的作用。有时候在我们当今，在当今社会里头，确实有很多人非常有才，真是才华横溢，或者是政绩卓著，但是他没有很好地节制自己的欲望，由于他的贪欲逐步地发展，不能遏制，最后走到身败名裂的地步，是很可惜的。如果能够从《红楼梦》这样的作品，从王熙凤这样的人物身上，把这面“人生宝鉴”来照一下，我认为，有一种警示的作用。因此它的意义，不限于一个女性，不要说，光光讲“女强人”，或者说，谈到这些，我们才来谈《红楼梦》的意义，这个是远远超出了这个的。那么这个大概是曹雪芹，他是想不到的。但是杰出的作品，我认为，都会是这样的。一个作品，好的作品，它必定会有比较深的人性的内涵。我觉得，一定在这方面是会有它的，就是会这样的。那么像《红楼梦》里的人物，当然不只是王熙凤，它对人性的丰富性，对人性的复杂性，对人性的局限性，它会展示得相当地深刻。那么有些作者，他本人不一定从道理上这样意识到，但是他确实是写出来了。那么今天我们再读作品的时候，应该对我们有这样的启发吧。那么至于在艺术领域内，王熙凤永远是创作家难以企及的高峰，和评论家善说不尽的一个课题，对于读者来说呢，王熙凤也是一个话题，《红楼梦》它既是一个课题，也是一个我们日常可以谈论的话题，我们都还有很多话可以说，以至于可以永远说下去。 阅读全文 | 评论(0) | Trackback(0) | 编辑 《王熙凤的魔力与魅力》（上） - [ 百家争鸣 ] longlongago 发表于 2005-01-02 12月14日 《王熙凤的魔力与魅力》（上） 吕启祥 央视国际 2004年12月17日 14:04 主讲人简介： 吕启祥，女，1936年生，浙江余姚人。现为中国艺术研究院红楼梦研究所研究员。曾发表过红学文章百余篇，著有：《红楼梦开卷录》、《红楼梦会心录》，主编《红楼梦珍稀评论资料汇要》等。 内容简介： 不仅在书里，王熙凤受到了人们很多褒贬；即使在书外，在《红楼梦》问世的二百多年中，王熙凤也是备受世人评议的人物。她模样极标致，言谈极爽利，而机心又极深细。有人便因此认为她是“女曹操”，说她是“治世之能臣，乱世之奸雄”，而有人则把她说得一无是处，称她是没人敢惹的“母老虎”。而红学前辈王昆仑先生，在他的《红楼梦人物论》中《论凤姐》的这篇文章里面，更是这样评论王熙凤“恨凤姐，骂凤姐，不见凤姐，想凤姐”。 作为荣国府总管的王熙凤，她是一个非常活跃的人物，她的身上充满了浓郁的生活气息，但同时她的身上又纠结着贾府的种种矛盾。王熙凤这一艺术形象，她所包容的社会生活的内容广阔无比，她的社会的触角是最长的，既可以伸向官府，伸向佛门，也可以伸向宫廷。我们看《红楼梦》，会强烈地感觉到，王熙凤这个人物是那样鲜活、生动、丰满，她好像随时会从纸上活跳出来。就人物的鲜活、生动而言，王熙凤这个人在《红楼梦》里面堪称第一；假如没有了王熙凤这一人物，《红楼梦》至少不会像现在这样好看。 王熙凤的“机心”表现得非常突出，她的“机心”固然是用于聚钱敛财方面，但是更主要的是体现在处理人际关系上，她机心深细，谋略周密，她常常像一个极其高明的心理学家，非常善于察言观色，揣摩别人的心理，辨风测向。她常常能够顺应对方的心理，并且能够急转直下，像这样一种本领，在《红楼梦》中，我们只能在王熙凤身上可以看到。王熙凤的这种“机心”，她的这种机变之速，确实令人惊叹！ 在“毒设相思局”这一回合里面，几乎可以说，王熙凤不费吹灰之力就达到了自己的目的。她运用自己“模样极标致，心机极深细”这样的优势，最终置贾瑞于死地。但在“尤二姐事件”当中 ，王熙凤并非轻而易举就取得胜利，她是狠下了一番功夫，一步一步地将尤二姐引向绝境…… （全文） 我想，凤姐这个人，无论在《红楼梦》书里，或者是书外，都是受到议论，受到评论最多的一个，遭人褒贬，亦赞亦咒。在书里头，上自老祖宗贾母，下至小厮兴儿，都有评语。那么贾母在王熙凤一出场的时候，她说：“这是我们南省有名的泼皮破落户，你只叫她‘凤辣子’就是了。”“凤辣子”是贾母对凤姐的一种呢称，一种爱称吧。那么，兴儿关于凤姐的一段评论，大家很熟悉：“ 明是一盆火，暗是一把刀 。”有一大段，可以代表贾府里面那些下人的民意。那么，其他像同辈的人，李纨也罢，尤氏也罢，对凤姐都有很多评语。另外，比如陪房周瑞家的，她对凤姐也有一些评语，她虽然很夸奖她，说她是“男人万不及一的”，但是她也说“待下人未免太严些个”。你想，周瑞家的跟她关系应该说是很好的人，都会这么说。那么除了说出口的之外呢，还有一些在心里头，对凤姐也有一些评议。我们举一个例子，比如，黛玉刚刚进贾府，凤姐出场，凤姐的出场是“ 未见其人，先闻其声 ”。这个在《红楼梦》里面，以至于在中国文学当中，是一种很经典的出场，一个细节。那么当时林黛玉心里边就撺掇，就想，来者是谁？这样放诞无理。她虽然没有说出口，她就觉得有点纳罕，有点奇怪。那么这些无论是说出来的，或者不说出来的，凤姐这个人物在《红楼梦》里面，人们都是议论、评论很多的。 那么至于在书外，就更是这样，《红楼梦》问世以来，在红学史上面，对凤姐的各种评语是非常多的。比如说，认为她是“ 治世之能臣，乱世之奸雄 ”，把凤姐叫做“女曹操”，把凤姐称之为“胭脂虎”，就是母老虎。那么在所有这些评论当中，像红学的前辈 王昆仑 先生，在他的《红楼梦人物论》中《论凤姐》的这篇文章里面有一句名言，就叫做“ 恨凤姐，骂凤姐，不见凤姐想凤姐 ”。这个恐怕是我们每一个《红楼梦》的普通读者都会有的一种感受。这句话其实也是从 《三国演义》 曹操那里来的，叫做“ 恨曹操，骂曹操，曹操死了想曹操 ”。曹操死了，《三国演义》就不好看了。那么为什么会这样？应该说，既是我们大家都有的真实的感受，也是启示我们每一个红学爱好者和研究者，应该很好思考的一个课题。 那么在红学史上，除了我刚才说的有一些那样的“女曹操”、“胭脂虎”的评论以外，也有一些很有见地的评论。我举一个，有一位评家叫野鹤，他有这么几句话，他说：“吾读《红楼梦》，第一爱看凤姐儿。人畏其险，我赏其辣，人畏其荡，我赏其骚。读之开拓无限心胸，增长无数阅历。”（野鹤《读红楼札记》）那么，我觉得像野鹤这样的一段评论，他就不但是把凤姐作为一个社会的人，是多少带有一种美学意味的一种批评。 假如说，我们把王熙凤这个人物，从《红楼梦》里面抽掉，那么《红楼梦》的艺术结构就要坍塌，她有一种“支柱”的作用。这个“支柱”不是建筑学意义上的，我觉得，是一种艺术结构，是艺术机体意义上的一种“坍塌”。所以，说“支柱”可能不很确切，也可以说是一种“聚焦”的作用，或者说是一种“辐射”的作用。因为《红楼梦》它不但是写宝、钗、黛的爱情婚姻这些，它还写这么大的一个家族，这么四百多个人物，那么你设想，如果没有了王熙凤，这个书会怎么样？那么在这里，我们可以这样说，如果把贾府当中的长幼、尊卑、亲疏、嫡庶、主奴等等关系，交织成一张网的话，那么王熙凤这个人物，就处在一个相对中心的位置上，她要同各种各样的人物打交道，所谓上有三层公婆，中有无数的妯娌、叔嫂、兄弟、姐妹、以至于姨娘、侍妾，底下还有大群的管家、陪房、奴仆、丫鬟、小厮等等，那么凤姐同其中任何一个人，或者是连接，或者是矛盾，或者是又连接又矛盾这样的关系，那么都是某一种社会关系的反映。 按说，凤姐在贾府当中，她的辈分是很小的，她是孙子媳妇，为什么像凤姐这样一个人物能够当家呢？这个是很多原因，或者说是多种矛盾发展的结果，她有娘家“金陵王”的靠山，她有贾母的宠信，有邢夫人、王夫人矛盾的牵制，当然还有她本人才干和欲望的主观条件。那么这几种合力，把凤姐推到一个掌管贾府家务的这样一个显要的地位。同时，也就把凤姐推到了火山口上，成了一个众矢之的，所以众多旧矛盾的结果，又会引发无数的新矛盾。那么我们说，在凤姐身上概括了各种各样的矛盾，不能够看做很琐碎的家长里短的那种家务事，所谓叔嫂斗法、妇姑勃谿那样的，不是那么样。因为在中国的封建宗法社会里面，是家、国同构的，家是国的一种简化的形式。我刚才说到的那么种种色色各方各面的矛盾，我们说，封建国家的这种派系，这种争斗，它的这种雏形，它的这种胚胎，都可以在家族里面看到。所以，以王熙凤为焦点的，或者说，她辐射出去的这种种矛盾，我们可以从这里头，就是她给人一种纵深感，不能够就事论事，就看成是一个家族的一种矛盾。 我们从凤姐这个艺术形象所能包容的社会生活的广阔程度来说，也是其他形象难以企及的。这里我们仅举一例，比方说，放债生息这样的一个细节，凤姐是把月钱拿出去放高利贷，那么小说里面不止一次地写到。那么她放出去的话，平儿说过，每年少说也能翻出一千银子来，连数字都很具体。那么这样的经济细节，在别的人物身上是不可能有的。比如说，老爷、太太他们不会做这种事，不屑做这种事，姑娘小姐她们根本是不理财，连戥子都不识，就是说，是完全不会做。也包括探春，探春虽然很精明，但是探春是循规蹈矩，是不会做这样的事的。只有王熙凤这样的艺术形象，才能够承担起把这样一类经济细节概括到我们的作品里面去。所以凤姐这个形象的社会的触角是最长的，可以越出贾府的门墙，可以伸向官府，可以伸向佛门，也可以伸向宫廷，等等。也就是说，从反映生活的深度和广度来说，王熙凤这个艺术形象是不可代替的，是不可缺少的。如果少了王熙凤，那么《红楼梦》在它反映生活的深、广度方面，那就要受到极大地削弱，甚至就不成其为《红楼梦》。 凤姐这个人物，就是这样地能够开拓人的视野，能够增长无数阅历，就是开拓人的心胸。那么一部文学作品，并不是靠堆砌故事，就说把一些知识堆积起来，能够办到的。它的关键在于写人。如果凤姐这个人写活了，那么我刚才说的那样一些东西，就是说，她艺术概括生活的深度和广度，她就是一个活的东西。我们说，就人物的鲜活、生动而言，王熙凤这个人在《红楼梦》里面堪称第一。在这里，我没有那个意思，因为《红楼梦》的主人公是贾宝玉，《红楼梦》的第一女主人公是林黛玉，那么宝、黛、钗他们自然在《红楼梦》里头处于主要位置，那是毋庸置疑的。但是，我觉得， 如果说，像宝、黛这些人物更多地寄予了作者的理想，他们比较空灵；那么凤姐这个人物，更多的是来自于生活 。当然，文学作品它是一种精神产品，文学作品是创造精神价值的，它是作家心智的结晶，同时它也应该是客观生活的反映。我们看《红楼梦》，凤姐这个人好像要从纸上活跳出来。假如没有王熙凤，《红楼梦》就不会像现在这样好看。 那么，王熙凤这个人写得这样地鲜活、生动，这样丰满，我们怎么来把握这个人物，怎么样来领略这个人物的风采？这确实不是一件容易的事。二十世纪八十年代初，我曾经写过一篇关于薛宝钗的文章，那个标题叫做《形象的丰满和批评的贫困》，这是二十多年的事了。其实，这个也完全适用于王熙凤。就是她的形象这么丰满，那么我们有的时候很担心，由于我们评论的贫困，把这个形象损害了，把它简单化、表浅化了。那么尽管这样，我们还是要努力来把握这个人物的，努力把握她全部的丰富性和复杂性。 那么怎么样来概括凤姐这个人物呢？我想，可以从三个方面，或者用这样六个字，第一叫做“ 机心 ”，第二叫做“ 辣手 ”，第三叫做“ 刚口 ”。“刚口”，我们借用一个说书女艺人夸奖凤姐的话，来讲凤姐的语言才能。那么我们试图从这几个方面来谈谈凤姐这个人物。当然，这三个方面是相互联系的，我们为了分析的方便，我们可以分开来说一说。 那么下面，我们来谈谈“机心”。尽管“机心”深藏于内，但同样是有迹可寻的。那么人们常常说，凤姐少说“也有一万个心眼子”，是形容她的心计之多，机变之速。我们先可以从凤姐的一些日常的表现来看，凤姐的一些日常的，常常也有利害的权衡得失的算计。咱们举个例子： 有一次，为了大观园诗社的费用，凤姐、李纨姐妹就在那里说笑，因为你这个诗社要有点花销，凤姐就笑李纨：“亏你还是大嫂子呢”！她就算，她说：“你一月有十两银子的月钱，比我们多两倍。……还有个小子，足足又添了十两。……年终分例，你又是上上分儿，你们通共算起来一年有四、五百两银子。这会子你怕花钱，你又挑唆他们来闹我。”就说了一大堆的话，那么李纨就回她，李纨说：“你们听听，我说了一句，她就说了两车无赖泥腿世俗专会打算盘分斤拨两的话。”李纨说：“天下人都被你算计了去！”李纨这句话虽然也是丝丝带些玩笑的性质，其实对凤姐真是一个确评，叫做“天下人都被你算计了去”。凤姐，大家知道，她的算计，克扣月钱、放债生息，不但是把下人的月钱拿来克扣，她连老太太的、太太的都敢挪用，都先扣住不发，而且即使是十两、八两，她也把它攒到一起放出去。所以李纨说“她专会分斤拨两、算计”是一点没有冤枉她。 那么王夫人屋里的金钏因为投井以后，那么丫鬟就出缺，就是缺了一个名额，那么王熙凤作为管家，这个名额迟迟不补。为什么？因为好多人都看上这个缺，因为觉得这是一个“巧宗儿”，那么大家都要来谋这个差，王熙凤就拖着，延宕着，等大家送礼送足了，才补。 诸如此类的事情是很多，大闹宁国府的时候，大闹的时候，还不忘记向尤氏要五百两银子。其实她打点只用了三百两，那么要来五百两，她又赚了二百两。所以这些地方，凤姐的算计之精，聚敛之酷是出了名的，连她自己都知道，她跟平儿说，她说：“我的名声不好，再放一年都要生吃了我呢。”足见凤姐的放债，凤姐的聚敛，那是出了名了。这个是我们讲她的算计，讲她的“机心”用在这方面。其实，凤姐的“机心”固然是用于聚钱敛财，但是更体现在处理人际关系上。 凤姐她“机心”深细、谋略周密，那更加有很精彩的表演。在这个处事应对当中，我们觉得，凤姐常常像一个高明的心理学家，她非常善于察言观色，辨风测向。常常是这样的，对方还没有说出口呢，她已经猜到了；对方刚说呢，她已经办了。这种例子是很多的。 你看看，一出场，林黛玉刚进府，那么王夫人说，是不是应该去拿一匹料子出来，给你妹妹做做衣裳？王熙凤怎么说？“我早都预备下了。”其实，这个地方，脂砚斋有一个评，他说：“其实阿凤并没有。”给林黛玉做衣服这件事并没有--“她是机变欺人。”但是王夫人就点头，就相信了。脂批说：“说明凤姐欺人成功。”那么像这类的例子，是多得很。比如，大观园诗社起来，探春这里刚刚出口，说：“凤姐姐，我们想请你做个监社御史。”探春这里刚出口，凤姐马上就猜到，你们是缺个“进钱的铜商”，你们想必是要赞助了，是不是？那么她说，我明儿立刻上任，我走马上任放下五十两银子，给你们会社慢慢做东道。就是说，你这边刚刚说，她那里早就猜到了，那么大家都笑起来。所以李纨说：“你真真是个水晶心肝玻璃人”，说凤姐“通体透亮”。那么凤姐在这种揣测对方的心理，善于察言观色，像我们刚才举的那些，还是一些比较平常的。那么有的时候，她还可以一百八十度地大转弯，同一件事，原来这样说，后来又那样说，但是她都说得入情在理，十分动听。 这个例子可以举邢夫人要讨鸳鸯，那么先来找凤姐商议。邢夫人说，老爷想讨鸳鸯做妾，那么就是把这件事先跟凤姐说，凤姐一听，她就连忙回说，她说：“别去碰这个钉子！”她脱口而出，她说：“老太太离了鸳鸯，饭也吃不成，何况老爷放着身子不保养，官也不好生做。”就劝告邢夫人，说：“太太别恼，我是不敢去的。明放着不中用，反招出没意思来。”她先这样说，觉得这个事情根本是不行的，但是邢夫人一点也听不进去，不仅听不进去，反而冷笑，说：“大家子三房四妾都使得，这么花白胡子的一个儿子来……”，意思说，要个妾有什么不可以！她说：“老太太也未必驳回。”反而埋怨凤姐，说：“我还没有说，你就先派我不是。”凤姐听了邢夫人这话，知道邢夫人是听不进去，邢夫人“左性”大发。邢夫人这个人，大家知道，也是一个倒三不着两的人，凤姐就知道，刚才那番话全不对路，所以她立刻掉头转向，改换话锋，连忙赔笑，又说出一番话来。她怎么说呢？她说：“太太说得极是。我能活了多大，我知道什么轻重？想来父母跟前，别说是一个丫头，就是那么大的活宝贝，不给老爷给谁？”而且她举出一个例子，因为贾琏是贾赦、邢夫人的儿子嘛，她说：“琏二爷有了不是，老爷太太恨得那样，及至见了面，仍旧拿心爱的东西赏他。”就是说，老爷、太太待贾琏，父母待儿子是这样，如今老太太待老爷自然也是那样了。你看，她这个出语何等现成！而且何等有说服力！所以，当时邢夫人一听，立刻转怒为喜，立刻就欢喜起来。所以，同样一件事，同一件贾赦要讨鸳鸯这件事，一正一反，两番说辞，居然都能说得通情达理，动听入耳，而且都不露痕迹。那么像这样顺应对方的心理，能够急转直下，像这样一种本领，我们在《红楼梦》里面，只有在凤姐身上可以看得到。所以我们说，凤姐她的“机心”，她的机变之速，真是能够让人叹为观止。 那么说到“机心”，我们就要来讲一下《红楼梦》里面，最著名的关于凤姐的“机心”谋略，就是说，如果刚才还是讲一些普通的人际关系，普通的跟家族成员之间的一些交往，如果说遇到那件事，是碰到了利害，碰到凤姐是利害悠关的，如果是损害到凤姐的尊严，危及她的地位，凤姐就会使出她浑身的解数，她的“机心”谋略，在这个时候会表现得淋漓尽致。 那么在这里，我们不得不来说一下那两个著名的事件：一个叫“毒设相思局”，一个叫“赚取尤二姐”，就是所谓“用小巧借剑杀人”这样的两件事情。那么在这里我们着重是来讲凤姐的“机心”，因为凤姐这个人她对人的这种优势，她的优势不止于金钱、权势；在心理状态上，她也常常保持一种强者的优胜地位，这也是一种重要的优势。那么贾瑞和尤二姐，当然是完全不同的两个人，这也是两个完全不同的故事，他们的死也是不同性质的死，但是有一点是类似的，就是说，开初，就他们对凤姐而言，开初都有某种优势，接着都是在凤姐的导演下，转为劣势，最终走上绝路。 我们先说贾瑞。贾瑞是男性，他怀有调戏凤姐的一种非分之想，他是主动地开始，他是来挑起这件事的。那么这种非分之想，尽管是一种幻想，也可以看做一种优势。当然我们说，“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，这种优势是带有很大的虚妄性。所以对于贾瑞，凤姐只需要略施小计，稍微地调兵遣将，就把贾瑞把他置于一种又冻又饿，又脏又臭，欲进不能，欲罢不甘这样的一种境地。当然，贾瑞之死的确属于自投罗网；但是，这个罗网恰恰是凤姐张设的。凤姐一次又一次地假意地挑逗，虚情地承诺，完全合于“诱敌深入，围而歼之”这样一种用兵之法。那么贾瑞他以假做真，执迷不悟，屡中圈套，而且还声言，说是“我死也要来”。那么当贾瑞最后不行了的时候，曾经到贾府来求人参，那么王夫人找凤姐，凤姐就用那些须啊、末啊，渣渣末末去搪塞他，见死不救。那么眼睁睁地看着贾瑞送命，果真应验了那句话，因为开初凤姐说过嘛：“几时叫他死在我的手里”，那么应验了她这句话。应该说，置贾瑞于死地，凤姐带有相当的自觉性的。这是她充分掌握贾瑞性格弱点的必然的结果。在这一个回合里面，凤姐可以说是易如反掌，运用了自己所谓“ 模样极标致，心机极深细 ”，这是冷子兴的话，运用了她这样的优势，陷贾瑞于非常歹毒的相思局里面。 那么底下，我们就来谈尤二姐，就谈“尤二姐事件”当中，凤姐的这种“机心”。那么比之于贾瑞了，尤二姐当时的那种优势不是虚幻的，应该说是实在的。因为贾琏已经娶了尤二姐做二房，已经成为一个既成事实了；况且把贾府的内幕，凤姐的劣迹都告诉给尤二姐，那个小两口的日子，小日子过得非常富足、和美。那么在这个时候，不能不说，尤二姐之于凤姐是有相对优势的，不仅指的是容貌、脾气，尤二姐也很标致，她的脾气比凤姐当然是随和多了，待下人也很宽和。那么不只是这些。尤其重要的是，贾琏钟爱，并且尤二姐有生子育嗣的可能，这是凤姐无法比拟的，凤姐无可企及的。那么尤二姐可能生儿子，这一点是凤姐深知，也是她深忌的，深深忌讳这个。所以她估量要“反败为胜”，不是一件轻而易举的事，所以她就要煞费苦心，以退为进，造成种种的假象。 我们看《红楼梦》里面写凤姐亲自出马，素衣素盖，这个是很有讲究的，因为是国孝家孝嘛，所以她是素衣素盖到了小花枝巷。她的那一番话，你去看，那番话很长，里面完全是自责自怨：“只求姐姐进去，和我同居同处，同分同例，同侍公婆，同谏丈夫。喜则同喜，悲则同悲，情似姐妹，和比骨肉。……只求姐姐在二爷跟前替我方便方便，容我一席安身……”这一席话，不要说尤二姐把她认作好人，她把尤二姐迎进去了，连大观园里头，除了少数比较有头脑的人，都觉得凤姐真是改弦更张了，这下都觉得她很“贤良”。那么这是一个方面，是她“赚取尤二姐”。 同时，凤姐有胆量发动一场官司，唆使张华去告贾琏，她就说，你就告我们家谋反也没事的，就是告他仗势依财，强迫退亲，停妻再娶，等等。并且，把贾蓉扯出来，同时她就借此生事，就大闹宁国府。大闹宁国府的时候，吓得“威烈将军”贾珍，贾珍这个“威烈将军”既不“威”也不“烈”，立马就溜走。那么这个时候，就是把尤氏和贾蓉母子，搓揉得面团一样，赔罪不及。那么在凤姐，衙门不过是一个手中的傀儡，收和放的线头都在她手里面。那么从都察院这官府来说，它两边受贿，何乐而不为呢！收了贾珍、尤氏那边的贿，又收了凤姐这边的贿，什么“吃了原告吃被告”，这不是乐得的事嘛！所以我们说，凤姐是紧紧抓住了尤二姐的弱点，所谓“淫奔无行”--一女侍二夫。那么牢牢地抓住张华这张王牌，收放自如，行云布雨，凭借衙门的法，凭借家族的礼，造足了舆论，布满了流言，使得二姐陷入一种软绵绵、黑沉沉的一个陷阱当中，不能自拔，最终走向绝路。 所以，这个也像用兵一样，凤姐她是知己知彼的，她在明处，对方在暗处，即使她暂时处于被动，但是她也能够充分地利用对方的弱点，把自身的优势发挥到最大的限度，使得事态沿着她设计的轨道来发展。 那么在这个过程当中，凤姐不仅要越过种种外部的障碍，而且，还要克服自身种种的矛盾。我们说，比方说吧，她同贾琏是合法的夫妻，但是并没有真正的这种真情来维系；比方说，她要巩固自己在家族当中的地位，但是，她又没有子嗣，凤姐没有儿子；比方说，她要博取“贤良”的美名，但是她又容不得贾琏娶二房；比方说，她要唆使张华告状，又不使他把贾府告倒。那么还有，她要把尤二姐至于死地，但又不能够丝毫地露出行迹，所谓“不露丝毫坏行”。你想想，要越过外部的种种障碍，要克服自身的种种矛盾，这需要怎么样一种深细的“机心”和周密的谋略！所以这个事件所展示给世人的，已经远远超过了这个事件的本身。所以说“ 机关算尽太聪明 ”--这个“机心”是凤姐的过人之处，也是凤姐最后身败名裂，凤姐致祸的一个内因。 阅读全文 | 评论(0) | Trackback(0) | 编辑 《诗人曹雪芹》 - [ 百家争鸣 ] longlongago 发表于 2005-01-02 12月9日 《诗人曹雪芹》 蔡义江 央视国际 2004年12月10日 14:37 主讲人简介： 蔡义江：（1934---）著名红学专家、学者、教授；国家级有突出贡献的专家。1954年毕业于前浙江师范学院（现浙江大学），毕业后留校任教；1978年调京，筹创《红楼梦学刊》，成立红学会；1986年任民革中央常委、宣传部部长。曾任全国人大代表、全国政协委员、中国红楼梦学会副会长等职务。 蔡义江在中国古典文学特别是唐宋诗词、红学研究方面成绩显著。出版主要著作有：《红楼梦诗词曲赋评注》、《论红楼梦佚稿》、《红楼梦》校注、《蔡义江论红楼梦》等，其专著和论文曾多次获国家、省、市社科优秀成果奖。 内容简介： 曹雪芹、《红楼梦》有解不完的谜，后人了解曹雪芹生活著述的足迹大多通过他的朋友敦城、敦敏、张宜泉等人留下的诗文进行推断。曹雪芹的这几位朋友常说他是个诗人，其水平之高可与李白、杜甫等相提并论。而有些学者认为，曹雪芹根本不会做诗，《红楼梦》诗词中的幼稚、粗俗之句比比皆是。那么这些让专家争论不休的诗词曲赋在小说中发挥了怎样的功能？曹雪芹究竟会不会做诗？他写的诗，水平究竟如何？仅凭曹雪芹的好朋友留下的诗词就能断定曹雪芹是可与李白、杜甫相提并论的诗人吗？曹雪芹在《红楼梦》中写的这些诗词曲赋、谜语、酒令等文体形式多，数量大，且绝大部分以小说人物的身份、口气而写，小说中署名曹雪芹的诗只有一首，仅二十个字，这首诗的水平如何？ 在曹雪芹诸多朋友的眼里，曹雪芹的确是个诗人，而且写诗的水平之高可与李白、杜甫等相提并论，那他为何不在小说中展示一番呢？怎么还会出现一些幼稚、粗俗的诗句？在蔡义江教授看来，脂砚斋是曹雪芹的好朋友，曹雪芹写的初稿，曾交于脂砚斋进行评阅，所以才有曹雪芹于悼红轩中批阅十载、增删五次的《红楼梦》的问世。 曹雪芹笔下的女儿们几乎个个都会做诗，而在不同出身、不同性格、不同文化修养背景下，她们吟出的诗句当然不会千篇一律，所以才会有《红楼梦》中诗词曲水平参差不齐的状况，曹雪芹是怎样给小说中的人物做诗的？ （全文） 不同于其他的中国古典小说，《红楼梦》中的诗词曲赋不是可有可无的闲文，而是与小说的情节和人物的描写，成了有机的部分。而且呢，它的大多数的诗词曲赋，都是人物描写和情节所不可分的一部分，融合成了一个整体，如果不能够很好的读解《红楼梦》书中的诗词曲赋，你就不能真的读懂《红楼梦》。下面我们欢迎蔡义江先生为我们演讲，大家欢迎。 我们一提到曹雪芹，很必然的就跟《红楼梦》联系在一起了，马上就会想到曹雪芹是一个伟大的小说家。其实呢，在他活着的时候，朋友一说起他的时候，就没有人讲他是写小说的。也许当时小说不像诗词这样高，因为是个闲书，今天这个小说家地位蛮高，声誉蛮高，过去写诗词能写文章才是好。所以总是把他看成擅长于写诗、词、曲的，这样的一个诗人。比如说敦敏就讲，“ 逝水不留诗客杳 ”。这是在曹雪芹死了以后，他悼念他的诗里面讲到的。“诗客”就是诗人，他把他比之为我们历史上面的一些著名诗人，譬如说“诗才忆曹植”。曹植大家都知道，三国时候建安文学里面才高八斗的曹之建。还有个朋友，张宜泉，也是在怀念曹雪芹死了以后写，“ 谢家池塘晓露香 ”，把他比为谢灵运，把曹雪芹家里住的前面那塘水，称为“谢家池塘”，因为 谢灵运 写过非常好的五个字，叫“ 池塘生春草 ”，所以叫谢家池塘。当然，比喻曹雪芹，讲的最多的还是说他像李贺，唐代的一个薄命诗人，很年轻的时候就死了，叫李贺。敦诚诗里面讲，讲“ 诗追李昌谷 ”，昌谷是个地名，李贺的家乡在河南。所以说你曹雪芹诗可以超过李贺了等等。但是非常可惜，我们今天读不到曹雪芹写的一首完整的诗词或者曲，一首都读不到。惟一遗留下来的，在《红楼梦》之外的，只有两句诗，那是题他朋友敦诚，写的一个传奇，一个戏，一折短短的戏，这折戏，题材是《琵琶行》，白居易的《琵琶行》，把《琵琶行》改为一曲戏，这个故事叫《琵琶行传奇》。曹雪芹看了以后，觉得这个传奇写得很好，就题了一首诗，这首诗丢掉了，没有了。但是凭着敦诚的笔记里面记下来，他说，当初给我题的诗，最后有两句，叫“ 白傅诗灵应喜甚，定教蛮素鬼排场 ”，这个构思也新奇的。白居易如果看到，白傅就是白居易了，他做过太子少傅，白傅诗灵，因为白居易是古人，早就死了，所以他的诗灵看到你这样演出的话，这个剧本的话，要高兴得不得了，一定会叫他两个小妾蛮、素，蛮、素两个是他的侍妾、小妾了，一个会唱歌，小蛮会跳舞，樊素会唱歌，一定会叫她们来彩排一下，鬼来演出，鬼排场，因为这都是古人嘛。所以白居易如果知道的话，看到你这个剧本的话，一定会叫她们这些歌舞班子的人，来给你排演，我们看到的仅仅是这两句。 那么我们说，曹雪芹自己写的诗已经看不到了，我们说他诗好，那么在《红楼梦》里面，能不能看出来？《红楼梦》里面拿曹雪芹自己名义写的诗，只有二十个字，就是在小说的开头，楔子里面，像一个序言，楔子里面，最后讲“曹雪芹于悼红轩中，批阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回，则题曰《金陵十二钗》”，并且题一个绝句，这个绝句呢，是以作者名义，就是曹雪芹本来怎么写诗，他就怎么写出来的。这个二十个字，也是蛮重要的，开头的，“满纸荒唐言，一把辛酸泪，都云作者痴，谁解其中味”。你说这首诗写得好不好，我其实是长期搞诗词的，诗歌的形式里面，五言绝句它这种形式呢，最适合于写景，一个小的景象、景致，一个意境，间接地来表现，这个是很擅长的。它不善于很酣畅地来叙情、来议论，那这个七言绝句才擅长。如果五言绝句里面又能议论，又能叙情，这个就要看出你的本领来了，才二十个字，把《红楼梦》里面很重要的问题提出来，就是真与假，“满纸荒唐言”，如果你真正会体会的话，你就知道《红楼梦》小说，不是按照真实人写的，它是荒唐言，就是假的，是虚构的。我们今天来讲，而且不是虚构一点点，好像有块石头，或者有一个警幻仙子，太虚幻景，这个才是荒唐，整个都是荒唐言，所以叫“满纸荒唐言”，从头到尾是一个大胆的虚构，艺术虚构。但是这个虚构是有基础的，他的感受是真实的，“一把辛酸泪”，他要把他真实的感受，写在完全虚构的故事里面。《红楼梦》不虚构是不可能的，你知道吗？艺术创作需要虚构，生活本来是复杂的了，典型话都要虚构，政治环境需要虚构。他的家里跟皇家关系那么密切，最后因为皇帝下命令，抄了家，这些事情你能写出来？你胆子那么大，这个是讲政治，更重要的是伦理道德呀。小说还是个闲书，写给人家看的时候，谁能把自己家里的事情全对号，我父亲，就写父亲，本来叫曹頫，我现在叫他贾政，这样改个名字就算了？这一看就是你曹家的事情，那还了得。谁能随便褒贬长辈呢？还要扬家丑，揭隐私，这个人跟那个人关系不正常，这个人心里想着他，这些东西你能写？曹雪芹自己观念上也通不过，所以他要把很真实的生活中来的感受，通过虚构的故事表现出来，这样一个东西，有几个人能理解呢？所以说，大家都觉得作者是很痴，花了十年时间，花了那么多工夫，写得那么精细，写得那么好，但谁能真正理解它的味道？解出它其中的味道来？你说这二十个字里边，概括得怎么样？感慨多深沉，这样的诗，就是这么一首。 我们说，曹雪芹工诗，善于写诗，不但是那些他的朋友提到他是个诗人，就是在小说里面，跟他一起合作的像 脂砚斋 ，这些人的话，他加的评语里面，也讲了这一点。他里面批道，说“ 余谓雪芹撰此书 ”，曹雪芹写这本书，其中也有传诗的意思，也有把他的诗传给大家的意思。这个意思呢，当然不是说他把他写好这个诗集，把它塞在小说里面，不是的，通过小说来显露他写诗的手段、他的本领。他说“ 只此一诗便妙极 ”，就是这么一首诗就妙极，“此等才情自是雪芹平生所长”，他平生就长于写诗词，不但诗写得好，词曲也写得好。 下面两条就是讲这个，在第五回里面，批在《终身误》或者是《枉凝眉》这个位置，两个批本不一样。这个上面有一条，说“语句泼撒，不负自创北曲”。这个语句非常地放得开，非常地泼辣、大胆，正是他自己很自负的，我自创北曲，你看第五回里面，这个许多。《红楼梦》十二支曲，每支曲上面有曲牌，这个曲牌都是曹雪芹自己创造的，自创北曲。那么诗、词、曲写得好，毕竟不是小说里面的主体，这个大家知道，因为小说不是传奇，传奇要有很多唱词的，都是要用词曲的本领。小说的主体是散文叙述，那么诗词的工夫同小说的散文叙述之间有没有关系呢？有，脂砚斋指出来过，有一次，贾宝玉看见一个新来的丫头，实际上这个丫头他第一次认识了，就叫红玉，或者叫小红，对她印象蛮好的，问她。第二天还想找她，看看小红不在，所以他就假装到外面去看花，走来走去，实际上是在找这个小红。忽然看到这个西南角走廊，游廊上面有一个人靠着栏杆在那里，很像小红，但看不清楚，为什么呢？面前有一支海棠花给他挡住了，在这里，脂砚斋有批语了，他说“余谓此书之妙，皆从诗词曲中泛出者，皆系此等笔墨也，试问观者，此非 隔花人远天涯近 乎。”这难道不是这句诗吗？隔着花的反而远，在天涯海角的反而近。说明想看的人看不到，有时候是非常非常难受的事情。那么这句诗呢，这句是词曲里面的，是金圣叹批的《西厢记》一折里面，崔莺莺唱的，这里面的，崔莺莺的唱词。这个情节是从诗词里面化出的东西，还是很多很多。不但是这个地方，脂砚斋没有举的地方就不少。譬如说，我们从人物描绘来讲，“ 脸若银盆，眼如水杏 ”，这是讲薛宝钗的。有一次，写到薛宝钗的时候，用过这八个字，有些读《红楼梦》的人，非常不喜欢薛宝钗，就跟我来讨论，你看曹雪芹写得多难看，脸孔像一个银盆，眼睛像一个水杏，有什么好看的？这个实际上曹雪芹还不是讲她难看，还是讲她好看，长得好看。中国的传统的比喻，往往同西洋文学里面的描写的比喻是不一样的，他们如果讲外貌的话，那就更注重形体，我们更注重里面的意思、精神，银盆无非是讲她人生得很洁白，很丰满而已。那写贾宝玉也是这样写的嘛，“ 面若中秋之月 ”，你说一个人真的跟中秋月亮一样的话，这个人也不好看。描写林黛玉这个人的话，就更加虚了，从来没有讲很细地讲，鼻子长得怎么样，嘴巴是樱桃小口，或者是大口，不是这样的。她是比较虚的，比如说“ 闲静时如娇花照水，行动处似弱柳扶风 ”。走起路来，像杨柳的摇摆，静下来的时候，好像一朵花，漂亮的花照在水边，有倒影的水边，这个景象很美。但这个跟人的形象实际上是有很大距离，人如果真的像一朵花或者一棵树，那变妖怪了，是不是？这些都是我们传统词赋诗歌里面的意象的吸收。《红楼梦》里面，写人物的里面，特别是他喜欢的人物，往往外形多借用诗词里面的意境，那么写里面故事情节，那就更多了。 譬如说，大家很熟悉的就是黛玉葬花，这应该说是很重要的描写，在葬花之前呢，先有一段宝黛共读《西厢记》，两个人共读《西厢记》，他有这段描绘，宝玉写了一套《会真记》，《会真记》就是《西厢记》的笔名，或者叫《莺莺传》，走到沁芳闸桥边，桃花树底下一块石头上面坐着，“展开书从头细玩，正看到落红成阵，只见一阵风过，把树头上桃花吹下一大半来，落的满身满书满地皆是”。现在我们看到黛玉葬花里面的葬花词，很多文章里面提到 刘希夷的《代悲白头翁》 ，“ 今年花落颜色改，明年花开复谁在，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同 ”，把花与人联系起来，那么葬桃花就是葬佳人，葬红颜。还有引到他祖父的“百年孤冢葬桃花”，这个诗，当然都跟葬花吟有关系，但曹雪芹绝不仅仅是看了这些词，因为葬花的，把花的飘零、埋葬，跟红颜薄命的埋葬联在一起的话，在中国诗词里面是很多很多的，我们说《红楼梦》这部小说，在很多写法上面都是诗里面化出来，泛出来的，这个话是可信的。那么我们说，结论是曹雪芹是个诗人，也是一个小说家，或者可以叫做诗人小说家。 第二点我们讲，小说中的诗词曲写得好不好？这是因为存在着两种完全相反的意见。一种认为《红楼梦》的诗词曲写得非常好，绝大多数年轻的读者都属于这一派的，调查证明，有的同学说最喜欢的就是《红楼梦》里面的诗词曲，有的说，我喜欢《红楼梦》就是因为里面的诗词曲，先看诗词曲后来才喜欢上《红楼梦》的。另外一派呢，相反，认为写得不怎么样，《红楼梦》里面的诗词不怎么样。他说真正有分量的作品不多，其中平庸的、幼稚的、笨拙的、粗俗的作品不少，持这种看法的人是少数；将小说里的诗词曲贬得很低很低的那更是极少数。但是我看到过，都是著作里面提到的。这是哪些人呢？是一些对旧体诗词有根基的，甚至是学者、专家，有些是著名学者、著名专家，这里我们不要去讲他的名字了。但是他们只做学问，对小说的创作不太了解，不知道小说应该写成什么样才能算好的。在他们心目中，你只要讲诗词曲写得好，他们马上就想起李白、杜甫、王维、苏东坡、辛弃疾、马致远等等。说《红楼梦》如果和这些大诗人的诗放在一起一比的话，那就差一点。我想就这一派的贬低的看法，来说说自己的意见。我觉得根本的问题还在于衡量的尺度，你这个尺度对不对。把《红楼梦》里的诗词当做《悼红轩文集》来评论这就不对。悼红轩这是《红楼梦》里面讲到的，曹雪芹在悼红轩里面，我们姑且把这个悼红轩当成为曹雪芹的斋号，如果说一个《悼红轩文集》，那全都是曹雪芹自己的诗文了，如果这样来评论的话那就不对了，问题的关键就在这里。 小说是再现生活画面的，艺术的感染力不可缺少的条件就是它的真实性，如果不真实了你就打动不了读者。《红楼梦》主要活动的范围是一个大家庭，主要是写大家庭内部，是大观园。人物呢，是怡红公子贾宝玉，还有一大群姊妹、丫头，这样一些人，她们足不出户。如果写她们的诗词都能够表现祖国的雄伟山川或者民生疾苦，那还能真实吗？如果这里面的金陵十二钗、贾宝玉，人人写诗，都是李白、杜甫、苏轼，那么“海棠诗社”应该改为“中华诗词协会”，把一些诗词写得最好的人都集在一起？比如说“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”，或者说 “朱门酒肉臭，路有冻死骨”，或者说“大江东去，浪淘尽千古风流人物”，你叫《红楼梦》里面谁写这个诗？黄河没到过，长江更加不用说了，他们到街上，看见过那些受冻挨饿死在那里的尸体吗？“路有冻死骨”他能看到这些？这样写的话，就不真实了嘛。曹雪芹即使有这样的李白、杜甫的本领，也不能写这样的诗。如果《红楼梦》的诗词有李白、杜甫这样的分量的话，《红楼梦》就完了，小说就毁了。所以曹雪芹只能让他创造的人物去写风花雪月，去写别离相思，写四季更换，伤春悲秋，而且写出来的东西还要像女儿写出来的，大多数都是女儿嘛。所以脂评叫它“ 香奁体 ”。“香奁体”就是 贵府小姐写的体裁 。你看林黛玉的《葬花词》、《秋窗风雨夕》、《桃花行》，这些歌行采用的全是“初唐体”，唐代初期的诗。比如说《秋窗风雨夕》，就是仿《春江花月夜》这个格调，所以《秋窗风雨夕》、《春江花月夜》对得非常工整，就是模仿这个格调来写。张若虚的《春江花月夜》是“初唐体”的代表作，当然是写得好的，但在整个唐诗里，它不是最高雅、最上乘的作品。“初唐体”是什么？“初唐体”就是初唐时期的流行歌曲，是最通俗的，最流行的那些歌，写出来的句子都是比较浅易的、能看懂的，但是很流畅的；主题都是用共同性的，别离相思、伤春悲秋、青春老大，这些大家都能理解的、一般性的这种内容，并没有深刻的社会内容，更加不去做政治讽刺。因为《红楼梦》里面的这些公子、这些小姐，本来就是如此。当然我不是说整个《红楼梦》里没有寄托，没有政治讽刺。我讲绝大部分是这样一个形式，何况小说在那个时代主要还是破愁解闷的一个闲书，它要求通俗，所以，杜甫的沉郁顿挫，李白的天马行空，或者韩愈的奇崛古奥，李贺的牛鬼蛇神，全都用不上。 他写的小说人物的真实性同他的诗歌创作这两者结合得非常好，有读者可接受性。这些决定了曹雪芹这样写。这不是曹雪芹本领不够，正是他高明的地方。 写的是小说，小说是第一位的，为小说里面的人物服务。他要模拟女儿们写的诗还不能都一样。各人的思想、性格、修养、境遇、情况都不一样，怎么能写出诗来都一样呢？这样的话，林黛玉写的诗就要写得很机智、很灵巧，因为林黛玉是冰雪聪明的人，写得很缠绵、很哀怨，所谓“余独哀缨”，这样才像 “潇湘妃子稿”。薛宝钗的诗，人家称它“蘅芜体”，因为她自称“蘅芜君”,住在“蘅芜苑”，她就写得雍容、浑厚、含蓄、典雅，表现她很自持自重，有修养有身份。史湘云，人很聪明活泼，又很豪爽，所以她的诗清新、语言洒脱、不加雕琢地写出来，有很自然的意趣。这样的话，实在很难为曹雪芹。光是写女儿的还不行，女儿的还要一个一个不一样，但是曹雪芹都写出来了，你说曹雪芹本领大不大。 而且大观园写诗的人也很多。不能每一个人都像钗、黛、湘，都写好诗，也不真实。还有一些根本文化程度很差的，但是行起酒令来也要去做两句诗的，像薛蟠之流的，基本上像文盲兮兮的，还有一些妓女之类的。所以不能都是一个腔调。我们不说别的，说李纨，李纨大家知道，这个人从小知道诗书的，因为她的家庭环境，所以她会做诗一点不奇怪。但是毕竟这个人只会侍亲养子，侍奉上面的人，养自己留下来的一个孤儿，是一个寡妇，心如枯井，槁木死灰，这里面讲，没有什么追求的，没有激情的，生活也平平淡淡，做人也老老实实，这怎么可能写出好诗来呢？书读过的，诗歌基础这都有，所以她看人家写诗的能力要比她做诗要高得多，大家都推大嫂子做社长，我觉得推得真恰当。“海棠诗社”的社长，因为她为人公道公平，评诗的眼光有，不偏袒哪一个，所以将李纨塑造成一个很不错的裁判员，但不是优秀运动员，她自己成绩不怎么样，但是是一个好裁判。所以她的诗写得平庸一点，这是完全符合事实的。当然写平庸诗的不止她一个。你说香菱，她从小没机会读书呀，被人家拐走了，但她有遗传基因，这个话是我讲的，不是曹雪芹讲的。她的家庭是诗书的家庭，后来进贾府以后，周围环境大家都在吟咏做诗，都在做诗，她是特别地羡慕，所以她自学苦学，学习做诗。那你开始学作诗的话，她读的诗也不多，写出来的诗就不能不幼稚。所以有人说《红楼梦》里面的很多诗很幼稚。他就要写它幼稚。林黛玉讲不叫幼稚，叫你这个诗“不雅”，因为书读得太少了，开始的时候，写得太“不雅”了。我们细细地看香菱的第一首诗，就晓得它“不雅”，一点都“不雅”。还有迎春，人家称她“二木头”，可能老实是老实，但是聪明不够，不太会做诗，有时候在宴会上面讲几句诗，把韵都弄错了，你说她做的诗能不笨拙么？写得笨拙才是真实的。还有我刚才说的像薛蟠、云儿呀，冯紫英、蒋玉菡呀，他们所谓的诗能不粗俗么？《红楼梦》里出自薛蟠、云儿的，有很多艳歌淫曲，不但粗俗，简直下流，这样的作品很容易写吗？我看，后四十回就写不出来。没有出色的模拟本领，谁能写得出来？你去看看那个锦香院的妓女云儿的那几首淫曲艳词，我就特别佩服他，这个曹雪芹哪里学来的这个本领？写得那么像。所以模拟各种风格各种水平的诗，要比自己做几首好诗塞在小说里，这是过去的很多小说家犯的通病，不晓得要困难多少，要高明多少。所以我说你衡量《红楼梦》诗词曲的尺度，就不能把他当做曹雪芹平常自己做的诗来讲。这是最重要的一个尺度，你要把它当做小说，着眼于小说的真实性，这样一个角度来看。写人，是不是为人物服务，为故事服务。 阅读全文 | 评论(0) | Trackback(0) | 编辑 《大观园里论诗才》 - [ 百家争鸣 ] longlongago 发表于 2005-01-02 12月10日 《大观园里论诗才》 蔡义江 央视国际 2004年12月10日 14:40 主讲人简介： 蔡义江：（1934---）著名红学专家、学者、教授；国家级有突出贡献的专家。1954年毕业于前浙江师范学院（现浙江大学），毕业后留校任教；1978年调京，筹创《红楼梦学刊》，成立红学会；1986年任民革中央常委、宣传部部长。曾任全国人大代表、全国政协委员、中国红楼梦学会副会长等职务。 蔡义江在中国古典文学特别是唐宋诗词、红学研究方面成绩显著。出版主要著作有：《红楼梦诗词曲赋评注》、《论红楼梦佚稿》、《红楼梦》校注、《蔡义江论红楼梦》等，其专著和论文曾多次获国家、省、市社科优秀成果奖。 内容简介： 《红楼梦》中的诗词曲赋、谜语、酒令等文体形式多、数量大，它是小说故事情节和人物描写的有机组成部分。曹雪芹把大观园里有着不同出身、不同性格和文化修养的女儿们写得个个都会吟诗做对，而且吟出的诗句句句符合她们各自的身份，这的确不是一件容易的事情。由此可见曹雪芹不但是一位伟大的诗人小说家，而且具有摹拟女儿身份、口气做诗的特殊本领。就大观园里的人物而言，出自每个人物口中的诗句，其水平参差不齐，那谁写的诗最好呢？ 史湘云以一首清新洒脱的海棠诗技压群芳。而后，林黛玉、薛宝钗又各使出看家本领，吟出了令人叹为观止的诗句，她们两人各是以什么诗句压倒对方的？林黛玉的风流别致、薛宝钗的含蓄浑厚让蔡义江教授一时难分高下。 林黛玉的风流别致、薛宝钗的含蓄浑厚、史湘云的清新洒脱各具个性、互不侵犯，她们吟出的诗句和各自的出身、性格、文化修养极其吻合，这也正是曹雪芹的高明之处。而女儿堆里的贾宝玉会做诗吗？他写的诗词水平如何？ 小说中的贾宝玉“杂学旁收”、“过目成诵”，而和林黛玉相比，贾宝玉则处处显得才疏学浅。论诗才，历次诗会，林黛玉总是名列前茅，而贾宝玉总是压尾。贾宝玉的诗才究竟怎么样？他的诗才在小说中有哪些展示？ （全文） 我想讲一讲，谁是诗词曲第一高手。用武侠小说的话说叫“第一高手”。小说里面谁的诗写得最好呢？这是一个不能说死的问题，就像你问李白好还是杜甫好？这是各人有各人的评论，很难的。通常认为，被判为判词里有“咏絮才”之称，林黛玉大概是第一，“ 可叹停机德，堪怜咏絮才 ”，“咏絮”，就是用谢道韫的典故，就指诗做得好，好像她是第一。但是书中具体描写的话，属于顶尖高手的有三个，哪三个呢？林黛玉、薛宝钗，还有个史湘云。可以说是写诗歌的三女杰。唐代有“初唐四杰”，它有三个女杰。其实还有一位，要算四杰也可以，不过这个人，平常不参加大家做诗，也没有参加诗社，但是她这方面很有才能，谁呀？妙玉，对了。她是出家人，所以我们没把她算在内，她做诗的机会也很少，但是她会做诗。因为有一次，晚上，她在水边走的时候，听到水边有两个人在那里联句。一个林黛玉，一个史湘云。一直联到“ 寒塘渡鹤影，冷月葬花魂 ”，她出来打断了，“别再写了，这个已经非常好了，再写下去也太悲凉了。”后来她把这个诗稿自己给续完。她从夜静到早上天明，第二天光明重来，按这个意思把诗一直写完，写得很不错，可见，她是会做诗的。作者也偶尔地给她露一下峥嵘，但我们一般来讲，不把她和三个人放在一起。 钗黛湘三个人，可以说做诗各有千秋。如果把大家一起做诗，当做比赛的话，她们每个人都拿过冠军，都有一块金牌。第一次，海棠诗社做诗，那么压倒群芳的是史湘云，不过史湘云还是后来的，史湘云没有做诗之前，大家评论，诗写得最好的是薛宝钗同林黛玉。薛宝钗有两句诗，的确写得不错：“ 淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕 ？ ”白海棠是很白的，所以讲它“淡”。这个合辩证法， 艳的东西，不一定红的才是艳，淡到极点了，白的，才感到花更艳。也符合薛宝钗的气质。她为人就做得非常地淡，非常淡里面表现她的艳 。后面“愁多焉得玉无痕”，以玉来比白海棠，白海棠像玉一样，上面有露水，就像眼泪一样，你愁多了，上面当然也要有泪痕了。脂砚斋说，这话有点像讽刺二玉：贾宝玉同林黛玉，两个人愁太多了，动不动的话，总是哭哭啼啼，要闹啊。还有这个意味，写得不错。林黛玉呢，写得那是非常灵巧，看着她聪明机巧，写白海棠说：“ 偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂 。”你看用“偷来”“借得”写得很有风趣。实际就是讲它像梨花那么白，那么有风韵。又有梅花的精神，“借得一缕魂”这种措辞，看出她的巧。但这两句诗是借势的。我后面引了两句就是，卢梅坡的诗里面曾经写到，雪同梅花的比较：“ 梅须逊雪三分白 ”梅花比起雪来，没有雪白，比雪差三分，“ 雪却输梅一段香 ”，雪比起梅花来，梅花有一段香，雪没有。就是最后，雪同梅到底哪一个好，高下难分。这同林黛玉写的诗并没有直接的关系，但是有启发。这种不叫抄袭，这种叫借势。就是活学前人好的地方，能够借他的“势”。但是最后，迟到的史湘云又做了两首，大家一看的话，以为这两首诗，以为大家都做得差不多了，很多白海棠诗了，结果她做的诗，就得到了大家的赞赏。她的诗给人一种语言非常自然，清新洒脱的感觉。我这里引了一句，“ 也宜墙角也宜盆 。”因为大家都押“盆”字韵，我觉得这句就是随口讲出来的，说这花好，种在盆里也好看，种在墙角也好看，这很像她的人生态度。在家里，她父母死后，人家待她不好，过得很苦，她也能适应，到贾府来了后，换了一个很好的环境，她也合适。一个人随处都能适应，这个意思放进去了。还有“ 自是霜娥偏爱冷 ”，“霜娥”是神女，是“青女”，管霜雪的了，这里来比白海棠，但脂评说“不脱自己将来形状”，史湘云后来的婚姻在人家看来是非常美满，丈夫也长得漂亮，有才有貌，忽然之间婚姻破裂了，一直到老，变成牛郎织女了，“白首双星”，到白头，成为牛郎织女。“双星”两个字不是一对，而是对牛郎织女星的特别称呼。这种似谶式的句子还有“ 花因喜洁难寻偶 ”，花因为喜欢洁难寻偶，在其他地方他（脂砚斋）曾经说“湘云是自爱所误”。这个我们没办法解释，因为我们看不到曹雪芹原来是怎么写的，反正他们夫妻两个人是分开的。现在有文章说，她的丈夫卫若兰怀疑史湘云和贾宝玉有什么关系，什么金麒麟从哪里来的？一下子两个人的关系就分开了。还有别的猜测，我们不去管它，反正她是自爱的。所以，用“喜洁难寻偶”这种话来写。但脂砚斋认为，就诗论诗，写得最好的是那一句，吟咏白海棠，“ 秋阴捧出何方雪 ”。我不知道在座的人，喜不喜欢写诗词，我看了这句，我也觉得写得真好。清初李玉写过一个戏剧叫《一捧雪》，但这个是形容一个玉杯，白玉的杯子像一捧雪一样，她这里拿来形容白海棠，既然讲雪那就是冬天，但白海棠开在秋天，秋阴之下是没有雪的，所以要用“何方”，哪里来的雪呀？“何方”就是一个疑问，这个就比得很好，“秋阴捧出何方雪”，所以 脂砚斋说“压倒群芳，在此一句 ”，脂砚斋也懂得诗的，把所有的人压倒的话，这个是根本，不是光弄巧，直接描写白海棠用一捧雪，一捧雪把它分开，就“捧出”，什么地方捧出雪来？这个表示惊讶。那么史湘云第一了，她得金牌了。 但是拿菊花诗来说的话，十二首菊花诗，大家都做了很多。结果，林潇湘夺魁，冠军是林黛玉。当然史湘云的诗，薛宝钗的诗也写得很不错，从小说里去看，它都有评论，而且哪一句写得好，都有。但是特别写得好的，把林黛玉的一首《咏菊》诗给拿出来：“ 毫端运秀临霜写，口角噙香对月吟 ”，写律诗，要和题目扣得紧。这两句里有没有“咏”？当然有“咏”。通过话来咏也可以，通过笔来咏也可以，通过口来咏也可以。有没有菊花？有。修辞方面是隐藏在那里的，“霜”“月”都是秋天。特别是下面一句“口角噙香”，吟出来的诗句非常好，可叫“口角噙香”。漂亮的女孩子，本来嘴巴就香，口角噙香，何况吟出香句来，如果嘴里再含一朵菊花的话，就更香了；对月而吟，这种用衬托的办法写菊的句子，的确写得非常漂亮。后面一联很自然，其实我也认为她写得非常好。甚至更能看出作者喜欢林黛玉：“ 满纸自怜题素怨，片言谁解素秋心 ？”“素怨”“秋心”是互文。这个“素”字，不单单是平素的，“素怨”就是秋怨，素秋了。咏菊的意思都在里面了。自己写在了咏菊花诗里面有很多怨恨的寄托，自己自怜，满纸怨恨，有几个人能够懂得我的心情？“秋心”就是愁了。 吴文英 的词里面， 宋代 的人，“ 何处合成愁？离人心上秋 。”心上面有秋天的“秋”字，就是“愁”字。我觉得这两句诗里面，仿佛听到了曹雪芹的声音。曹雪芹写“都云作者痴，谁解其中味？”对象不一样，“一把辛酸泪”，它也有作者。但这里面好像从林黛玉诗里面，听到了曹雪芹题那个诗的回响，所以她诗得第一，那是毫无疑问的。 后来菊花诗做完了以后，贾宝玉又去做《螃蟹诗》，我看他是引诱人家写好诗，所以他也随便地写了一首，抛砖引玉，贾宝玉抛出一块砖头。林黛玉说，这种写法，我一百首都能写出来，随口就来了一首，当然写得也不好，随口出来。最后倒真的引出一块玉来，那是薛宝钗。全首诗讲螃蟹，但是从其中两句呢，在写《螃蟹诗》里面有所寄托。寄托什么呢？寄托人诡计多端，心事花样很多的人，横行霸道一时，最后被人家吃掉了，最后落得个悲惨下场，就像螃蟹一样。“眼前道路无经纬”，螃蟹不是这样直着走的，它不知道经纬，不管纵横，横行一时。“ 眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄 ”，皮里春秋，过去讲，肚子里褒贬人，“春秋”，用春秋笔法来褒贬人，不露声色地，肠子里鬼花样特别多，螃蟹里边花样是多，有黄的有黑的，是不是？它的皮里，就是壳里。“空黑黄”，一个“空”字，说徒劳，因为你最后还不是被人家煮了吃掉了么？所以这一联对得也工。所以众人评：“这是食螃蟹绝唱！这些小题目原是要寓大意，才算是大才。只是讽刺世人太毒了些！”曹雪芹放到这些地方来讽刺，让薛宝钗写得最好。薛宝钗对人情、对世故比较精通。读得书也多，学问也广博，看问题也看得深，城府也深，思考也深。所以她写出这样的诗来，不像林黛玉很单纯，不像史湘云这样随口的，她也不大讥讽的。这个地方，所以《螃蟹咏》又以这个为最好。本来《红楼梦》常常是 以小 来 见大，以家喻国 ，他写的范围是一个家庭，实际上，常常发挥，让你想到一个国家。比如说“王熙凤协理宁国府”，你说这是管家务，办丧事，仅仅是这个意思啊？不是。她就像一个国家的宰相、国务院总理，处理很乱很乱的国事一样？有这种才能，这一点，小说最后都指出来了，叫“金紫万千谁治国”悬着金印，穿着紫袍的，万万千千个大官，哪一个能治好国家呢？“裙钗一二可齐家”姑娘一两个就可以把一个家庭弄好了。治家治国，小的地方同大的地方。他常常借小来见大。他说“这些小题目原是要寓大意，才算是大才”。这实际上也是曹雪芹《红楼梦》里面一个重要的特色。 我再举一个史湘云的。有一次开玩笑做谜语，有一次弄谜语给大家猜。大家猜不到。《点绛唇·耍的猴儿谜》：“ 溪壑分离，红尘游戏。真何趣？名利犹虚，后事终难继 。”这一点不错，猴子是从野外捉来的，是从溪壑里捉来的，这是野外的，它离开野外以后，到红尘来游戏的。“真何趣”者，有什么趣味呢？让它带着帽子，穿着官服，沐猴如冠，这就是名，就是利，这是虚的。“后事终难继”，人家还不懂，为什么叫“后事终难继”？史湘云解释，耍猴的猴子哪一个不是剁了尾巴去的？把尾巴剁掉，这就是“后事难继”，但你说这首词的话，如果来讲贾宝玉，来讲贾府的话，合适不合适？《石头记》的石头，合适不合适？钟情溪壑分离，到红尘来游戏，来享受，有什么趣味呢？名利都是虚的，后事终难继，最后出家做和尚了，还继什么后事呢？所以作者写着写着，不再告诉你，谁写的诗本领更高一点，而只在表现人物的性格和气质，这是最重要的。所以你要说，林黛玉诗写得最好，也对，你说三个人都好，也对。 最后，我要来讲一讲，贾宝玉的诗才如何。是不是不如宝钗、黛玉、湘云呢？好像是如此。但这个话绝对不能说死。作者在描写贾宝玉和众姊妹在一起做诗，联句，带有比赛的性质。贾宝玉从来不争胜，不想跑得最快。他与这些姊妹相比总是处于下风，而且每次自己处于下风还特别高兴，最希望林黛玉能得第一。有时候李纨评还是薛宝钗的好，他就不高兴，“我看还是林妹妹的好”，他自己认为，我是最差，但没关系。所以他一次也没获胜过，这是有原因的：一个呢，也符合贾宝玉性格的塑造，他在女儿们面前，在姊妹面前，从来喜欢“做小”，不想逞强，不想比他们强。他这个不争。另外也就更突出这些女儿的聪明、有才，突出林黛玉才比宝玉还高，最明显的一点就是元春叫大家做诗。元春省亲的时候，这就像皇帝叫臣子做应制诗一样的，一个一个叫大家都写首诗，题个匾，她来评好坏。但是她弟弟，她是特别喜欢的，别人做四句就够了，你要做八句，不是做一首，而要做四首。她认为最好的地方，比如说潇湘馆、比如说蘅芜院，后来的还有稻香村，这些地方都叫他每一处做一首诗。做得贾宝玉苦得不得了，最后林黛玉看不过了，就“作弊”了，最后一首没写完，就是那个稻香村。“杏帘在望”这首，她就写好以后，写小纸团里面，扔给他，结果他马上就抄进去，最后评下来，这首诗最好，所有诗里面这首诗最好。 “杏帘在望”后来就改为“稻香村”。“ 杏帘招客饮，在望有山庄 ”，格调老练，写的诗首联就是要拿这个题目，就要擒题目。她把这个题目分成两句，一气讲下来，讲得那么自然。“杏帘招客饮”，酒旗在招客人，“在望有山庄”，看上去“杏帘在望”四个字就做进去了。第二联“ 菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁 ”这做得好不好？你说这两句里面，哪个是主语？哪个是谓语？没有的。没有动词、没有用形容词，全是名词放在一起，“菱荇鹅儿水”，这个就是诗歌的特殊句法。你可以想像，鹅儿在那里戏水，水上面有菱荇，这些不要讲出来。就用“菱荇鹅儿水”，“桑榆燕子梁”也是这样，燕子在树里穿来穿去，把桑树、榆树的枝条来做自己的窝，回来做自己的燕窝，这些你自己去想像吧。它是这样的一种句法，这是特别地工整的句法。第三联和第二联，颔联同颈联，你们学写诗的人请注意，很重要的一点就是要变化。前面是严肃的话，后面就要嘻嘻哈哈。前面坐得一本正经，底下就要跑步。两联姿态要不一样，前面浓，底下就要淡。所以底下一联非常自然：“ 一畦春韭绿，十里稻花香 ”，这两句话就是一气而下，非常自然的，同上面的面目是改变了。同一个面目，你就是写诗，说明不大会写诗。可这首诗好在最后两联。稻香村那是一个景致，你不要以为这真是农村，贾宝玉早就讲过了，这个地方，水旁边没有山，什么都没有，这里忽然出来一片人为的农村，过去人为的也写，这里面没有人在种田耕地，也没有人在那里织布，只是一个景点而已。林黛玉就有这么聪明，不是这个是给元春看的吗？所以要颂圣，应制诗嘛，因此就说“ 盛事无饥馁 ”，现在太平盛世，没人饿肚子了，“ 何须耕织忙 ”，何必去耕织呢？到时候买就好了，粮食都吃不完。所以脂砚斋的批语就是这样“以幻入幻，顺水推舟”，什么叫顺水推舟呢？就是大观园没有人耕作，就有景象摆在那里，人家种好的稻子，顺水推舟。所以“且不失应制”，不失应制之体，因为写给元春看，不单单是个姐姐，她是贵妃，她是代表皇帝出来的，她让你写诗的话，你必须要以臣子态度对待皇帝一样，要歌颂太平盛世，所以说“盛事无饥馁，何须耕织忙”。所以元春看了也就特别高兴，觉得她弟弟现在这么聪明了，写出这么好的诗来，哪里知道是考试作弊。这个地方写林黛玉写绝了。林黛玉自己的诗当然做得也好，也聪明，但她把最好的诗写给她最心爱的人，为他出力，为知己出力的话，她写的诗写得特别的好。 是不是贾宝玉在姊妹在场的时候诗总是做不好呢？那也不一定，只要不是跟人家比赛，要把人家压下去的话，他照样做得好。比如有一次大家联句，最后统计下来，贾宝玉联的句子最少，所以他要受罚，罚什么呢？说栊翠庵的红梅花特别的好，叫贾宝玉到栊翠庵向妙玉去要那个。大家也看出来了，妙玉对宝玉特别的好，妙玉特别爱干净，刘姥姥吃过的杯子她马上要摔掉，给林黛玉、薛宝钗拿出来古董，而给贾宝玉吃的是她平时自己用的绿玉斗，当然也是好玩意儿。感情不一样，这写得很有分寸，很自然。妙玉这个人个性有些特别，但是挺可爱。叫他去，当初人家说得跟个人去，跟个人去就拿不回来了，就让贾宝玉一个人去，而且拿回来以后，还要做首诗：《访妙玉乞红梅》，讨红梅，而且诗要做得快，我在这里敲鼓，史湘云说，我三通鼓后，你诗没做好的话要罚酒。结果这次他最高兴自己去妙玉那里去乞红梅花。这个任务并不重，而且她肯定会给他的，而且要写他这个经历，他而且讲了，你们不要给我限韵，不要给我限题目。因为前面比赛都有题目，限韵。让我自己来做，我想做什么就做什么。好，让他自己做。这也写宝玉不喜欢受人为格律的束缚。做出来的诗，的确写得很好，而且也很快。“ 酒未开樽句未裁，寻春问腊到蓬莱 ”，你看，前边两句，就像史湘云的那种洒脱，随便写出的。本来要喝酒的，现在酒还没有开始，句子还没有想好，“未裁”就是未来的“未”，现在就叫我到栊翠庵去采梅花了。“寻春问腊到蓬莱”这个代词了，“春”点红，“腊”点梅花，“寻春问腊”就是去要红梅花，“到蓬莱”，你看，到仙境去了，指代得好啊。栊翠庵，妙玉是出家人，是仙境。底下这个非常幽默，非常恰当：“ 不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅 ”，这都能想得出来。把妙玉比为观音大士，观音大士手里拿着一个瓶，瓶里面是甘露，洒一点甘露，底下就下雨了，甘露水。我并不来求你观音大士瓶中的甘露，什么宝贝，不是的。又把她比为嫦娥，嫦娥也是离家的，也是独居的。“槛外梅”，栏杆外面的梅，妙玉就自称槛外人，人家叫宝玉，你就称“槛内人”，现在我到你槛外来摘你的梅花，这个地方把梅花的梅点出来了，上面都是指代。所以这四句，一气下来的话，很自然，但是这个比喻，都是恰当地比喻妙玉的身份。前面写得这么流畅，第三联就要变化了。要看他锤炼的功夫了。你看“ 入世冷挑红雪去，离尘香割紫云来 ”。离尘就是去，自己在尘世间，离开尘世间到你栊翠庵去，到你仙境去，这叫离尘。“入世”是回来，从仙境回来。两句，把回来写在前面，我回来的时候，我挑了红雪来。把红梅花用红雪来比喻，用冷来比喻。“冷挑红雪去”，我回到家的时候，回来的时候，把栊翠庵的红梅采了去了。当我来的时候呢，到你栊翠庵的时候，是来割你的紫云，“香割紫云”，用香和紫云来代替红梅。李贺有诗“踏天磨刀割紫云”，他把紫云代替紫色的石头，做砚台用的，这里用在这里，用梅花、红梅花，这个也用得很好。你看句法上面，这个不是一种很自然的句法，是一种锤炼的句法，是诗歌特殊的表现形式，所以和上面一联面貌就不一样了。这有变化，这就是写诗，善于写诗的人，会写。我回去，带来红梅花，我上你们这里来，是来采红梅花的。就是讲这个，但是用“冷”用“香”，用“红雪”用“紫云”来比喻红梅花，这个句子是非常讲究修辞锤炼的。“ 槎枒谁惜诗肩瘦，衣上犹沾佛院苔 ”，一来一回，人家冻得不得了，冷起来的时候，肩膀会耸起来的，耸起来的时候就叫槎枒。这是用苏轼的诗，冷天的时候，耸着肩，他是诗人嘛。谁会可怜我跑来跑去呀？这么冷的天气呀，回到家的时候，我衣服上还有栊翠庵的青苔在那里，或者说，我回来的时候，还想着栊翠庵清幽的环境。“苔”代表清幽的环境。“沾佛院苔”，这个好像没人说过。像这样的诗，贾宝玉在人家罚他的时候，他写出来了，而且写得非常非常漂亮。 比如说，贾宝玉游园题潇湘馆“有凤来仪” 潇湘馆的两句诗：“ 宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉 ”。这个写潇湘馆的特点写得很好。竹子很多，所以房间里面就有绿色的影子，“宝鼎”就是指茶壶、茶炉子，“茶闲”了以后，就是茶不煮了，茶不煮了好像还在冒烟，绿的，为什么呢？因为竹子的绿色透进来，看上去仿佛有绿烟。有竹子的潇湘馆感觉到特别地凉爽，有竹影嘛。所以“幽窗棋罢”在幽窗里下棋，下完的时候指犹凉。下棋的时候，指头伸在那里下棋的话，那当然天气冷的时候是凉的，但是现在棋不下了，还感觉到凉。“茶、棋”，这个生活同她的环境配得非常非常好。再比如，他题《沁芳》泉水那一联：“ 绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香 ”。题诗，修辞上面你讲水的话，往往就不能把“水”字用进去。他这里面，水实在都已经写了。“绕堤”“隔岸”那不是写水吗？“三篙”连水的深度都写出来了，“一脉”是水的样子，都写出来了。实际上说，这个堤旁边都是柳树，把杨柳树的绿和水的绿联在一起。绕堤的柳借给它，三篙水，成了一个翠的颜色。你看这个诗写得漂亮吧。“隔岸花”隔岸两边都是花，分给它一脉香，这个水都是香味的，一脉水。像这样漂亮的句子，越在贾政板着面孔要骂他的时候，他就越写出来。你说贾宝玉的诗写得怎么样？最好的诗也是贾宝玉写的，特别是等到他有真情实感愤慨的时候写的诗，那更加不是一般人写得出来的。 阅读全文 | 评论(0) | Trackback(0) | 编辑 《啼笑因缘》的爱情三模式 - [ 百家争鸣 ] longlongago 发表于 2005-01-01 9月30日 《啼笑因缘》的爱情三模式 孔庆东 央视国际 2004年09月28日 15:26 主讲人简介： 孔庆东，祖籍山东。 1983年自哈尔滨考入北京大学中文系，本科毕业后师从于北大中文系的两位名师：是钱理群先生的开山硕士、严家炎先生的博士，主攻现代小说与武侠小说。主要作品有《超越雅俗》、《谁主沉浮》、《47楼207》、《空山疯语》、《井底飞天》、《独立韩秋》、《黑色的孤独》等专著。 内容简介： 二十世纪我国产生了很多名家名作，但是最轰动的一部作品，它不是鲁迅的《阿Q正传》不是茅盾的《子夜》，不是曹禺的《雷雨》，不是郭沫若的《女神蔡文姬》，而是张恨水的《啼笑因缘》。为什么这部小说有这么大的轰动？ 在《啼笑因缘》里，张恨水缔造了一个三角恋爱的故事，它之所以能够引起那么大的轰动，是与这一男三女所担负的文化含量有关的。 为什么它会吸引大量的男性读者？在这部小说里，三位女性人物沈凤喜、何丽娜、关秀姑分别代表了不同的文化模式，沈凤喜是传统的小鸟伊人式的女孩子，何丽娜是代表社会前沿的时髦女郎，关秀姑是社会中的女强人。这三种类型分别满足的男性读者的心理需求，每一个男性读者都可以从这三种女性当中找到自己的情感模式，因此在《啼笑因缘》出版之后，它引起了大量男性读者的关注。 那么为什么《啼笑因缘》也吸引了大量的女性读者呢？在《啼笑因缘》里，樊家树是一个具有中庸之道的好男人，这个角色也满足了不同类型的女孩子的想像。比如沈凤喜这一类的，她好比这个社会中的灰姑娘，灰姑娘希望有一天，大门打开了，王子进来了，一眼就看中了灰姑娘，因此她把樊家树想像成王子。而何丽娜这一类的女孩子，她虽然生活上很富足，但是精神比较空虚，需要精神导师。而樊家树在她这里就扮演了一个精神导师的角色。对于关秀姑这一类女孩子，她是女强人，她希望有一个人能做她的梦中情人，樊家树也满足了她。因此《啼笑因缘》在一定程度上也满足了女性读者。这样我们再去理解它的轰动就是自然而然的事了。 （全文） 《啼笑因缘》是张恨水的代表作之一，小说描写了上个世纪二三十年代，青年人情感和恋爱的故事。杭州富家子弟樊家树来北京读书，而围绕着樊家树，有三个女孩子分别喜欢上了这位有为青年。她们分别是平民女子、唱大鼓书的艺人沈凤喜，部长的千金何丽娜和一位走江湖卖艺的侠女关秀姑。就是在这一男三女之间发生了一连串的故事，演绎了一场啼笑皆非的爱情故事。 这个故事这么简单为什么有这么大的魅力？怎么能够一遍一遍地改编，老有观众在看，然后老有人在讨论，它的魅力何在呢？你说三角恋爱，三角恋爱的故事有的是啊，别人的三角恋爱怎么就流传不下去呢？那么我们分析一下它的爱情模式，一眼就能看出来，一点都不复杂，一男三女。我们现在很多作家拼命把故事写得花哨，里面写五男八女的乱七八糟，搞不清楚。他以为这样写就能把人吸引得眼花缭乱，作品就能流传下去，不见得。张恨水简简单单，一男三女，但是一男三女，它所担负的文化含量是很重的，每一个人所担负了不同的文化含义。我们现在买一个产品讲性价比，这个性价比是非常高的，所以每两个都可以单独进行分析，我们可以逐对地分析。 我们先看樊家树和沈凤喜，樊家树和沈凤喜的关系怎么概括呢？可以说这是 典型的传统的才子佳人式的男女关系 。樊家树是什么人呢？大学生，这要放到古代就是一个秀才或者举人。他无论从气质上，从学养上都是一个才子。而传统的知识分子，才子要配佳人，我们今天一说才子佳人，好像是一个老掉牙的这样一个模式，其实不然。才子佳人在历史的过程中，它也是一个进步，也是一个进步阶梯上的一环。因为在古代的时候，男女婚姻不由自己决定，婚姻是家族和家族之间的事情，哪个男的和哪个女的结婚，是由长辈决定的。长辈根据什么决定呢？根本不根据你们两个人的特点，跟你们俩没关系，而是说长辈之间的交情，长辈之间的地位。那么由这种门阀婚姻，演进到才子佳人婚姻是一个巨大的进步。才子佳人婚姻是由个人的素质决定的，我有才你长得漂亮，跟咱两个家庭没关系，就超越了家庭，所以要历史地看待这个问题。才子佳人我们今天看比较俗了，但是在历史上它曾经是一个巨大的进步，所以樊家树和沈凤喜的爱情是传统的才子佳人的爱情。这个才子佳人的爱情里边又有新的因素，什么新的因素呢？就是樊家树又是一个现代青年，他既有传统的士大夫的风韵，又接受了现代的平等思想。可是这个 才子佳人的模式 本身是有隐患的，我们对这个模式呢，一 方面要肯定它的历史进步性，另一方面也要用我们更进步的标准来看，他们两个人的爱情中间有隐患 。有什么隐患呢？也就是说 尽管樊家树的思想上是有平等观念的，可是他们两个人在生活中的实际地位，是有不平等的 ，这是一个不能回避的事实。尽管你说咱俩平等，实际上咱俩不平等，你有钱我没钱这是一个铁的事实，所以樊家树要出一笔钱，来捐助沈凤喜上学，那这个问题就复杂了，因为他们两个人之间除了男女恋爱关系之外，他们之间还夹杂着一个希望工程的关系。樊家树是他的供养人，在经济上是不平等的， 经济上不平等必然造成人格上不能完全平等 。樊家树主动跟她平等， 这里边带有一种施恩的色彩，施予的色彩 。而沈凤喜本来她就有艺人生活所带有的那种不可避免的虚荣心，所以她跟樊家树好了之后，她发现樊家树有钱，有的时候向樊家树要这要那，说你看我的同学她们都有自来水钢笔了，就我没有自来水钢笔。这自来水钢笔了不得，自来水钢笔的价值相当于今天的笔记本电脑。我的同学都有笔记本电脑了，你也得给我买一个，樊家树没办法给她买一个自来水钢笔，别在胸前，很好的一个学生形象。那个时候学生都是表示自己有学问，都得别钢笔，当时就是说，用别钢笔的数量表示学问的大小，别一枝钢笔的是大学生，别两枝钢笔的是研究生，别三枝钢笔的就是教授，别四枝钢笔的那就是修理钢笔的。买了钢笔过两天又说不行了，你看人家都有手表，就我没有手表，樊家树一看没办法就满足她，又给她买了手表。我们看 他们两个人在纯洁的爱情中间夹杂了一些不纯洁的因素，两个人都没有意识到，两个人都觉得很自然，这个自然中已经增加了一些经济因素，这个经济因素，为以后的悲剧埋下了隐患。既然你能够出钱养活沈凤喜，就有可能还有人出更多的钱，把她抢走 。怎么不可能，完全有可能。你樊家树只不过是个普通的富家子弟，你哪里赶得上一个军阀，来了一个大军阀，来了一个师长，来了一个司令，就比你的力量大得多，所以他们俩的爱情缺乏一个最坚实的基础。这一点也是我们站在今天的角度可以加以反思的。当然我们对待历史都要怀有同情的态度，历史在三十年代那个时候，青年人能有樊家树这样的思想就不错了，就算是难能可贵了，这是分析樊和沈之间的模式。 我们再看樊家树和何丽娜，和部长千金何丽娜小姐之间的关系， 何丽娜小姐爱樊家树，樊家树也觉得何丽娜有可爱之处，可是她的可爱之处主要是由于相貌酷似沈凤喜，也就是说他爱的是她的一个外壳，爱的是她的形象，爱的是她的容貌，爱的是色这个层次上的，而不喜欢她内在的东西，不喜欢她的内秀 。那么他们内在的东西区别在哪儿呢？张恨水把握得非常准确， 樊家树是一个现代青年，但是他不是那种浮浪青年 ，不是那个吃喝玩乐到处跳舞滑冰，不是那种青年。 他还是一个好好读书有理想有抱负的，他是一个稳妥的在中西古今之间取一个平衡态度，这样一个有为青年 。他不喜欢每天到处疯，到处跳舞的那种女孩子，他不喜欢。而 何丽娜 呢，她并不认为这样的生活有什么不妥，樊家树对她有一个评价。说她可爱也倒是蛮可爱的，但是 放荡 也是够放荡的了，“放荡”这个词说得有点夸张了，不是我们今天说得放荡的意思，但是在他看来每天去跳舞这就够放荡的了，一个女孩子不在家里呆着。还有她 生活 的 奢华 ，她一年买衣服就要花几千块大洋，几千块大洋什么含义呢？相当于今天的几十万人民币，一年穿衣服都要几十万人民币。所以樊家树不喜欢她这种生活方式，而何丽娜一开始不觉得自己的生活方式有什么不妥，她觉得自己这个很时髦，她觉得自己这个代表社会进步，你们那个是老土。所以他们 两个人之间存在一个文化冲突 。中国社会科学院的文学所所长杨义先生，他有一个很好的概括，他说樊家树和何丽娜之间就是文化冲突，他说 樊家树喜欢的是温柔淑好的东方文化情调，而何丽娜身上所有的却是浪漫纵情的西方文化情调 。那么西方文化和东方文化，它在一个空间里必然要发生碰撞。也就是樊家树在几个女性之间的选择，他是包含了一种文化选择。可是这个何丽娜她爱樊家树，樊家树不喜欢她，她很痛苦，怎么办呢？最后她明白了，樊家树不喜欢的是自己的这种文化方式，那么 她为了自己的爱，她就要克制自己，最后她就要改变自己 ，怎么改变？何丽娜最后就是 放弃了她的纵情浪漫的生活方式 ，不去跳舞了，不去那些娱乐场合了，穿衣服也穿得很朴素了。最后隐居起来，到了西山别墅，在那里吃斋念佛，一个女孩子变了， 可见爱情的力量很大 。而小说的最后呢，是关秀姑把他们两个人又撮合在一起，他们两个在一块谈话，然后关秀姑把一束花扔进来，暗示着将来有一个好的发展。那我们看这里边还是有文化的，最后是怎么改变何丽娜的呢？吃斋念佛，用佛经来化解她，这里面有一个文化寓意。就是佛经是我们东方文化的东西，用东方文化最有代表性的哲学，用佛学来化去她的西方文化影响。西方文化影响她那些浮躁的浪漫的东西，她必须化去那些东西之后，回归到东方文化中来，才能被代表东方文化的樊家树所接受，以后能不能接受还是个未知数，但是说有了接受你的可能性了，你已经入围了，进入决赛了，最后写到这样一个程度。 我们再看 樊家树和关秀姑 ， 关秀姑她心里边是默默地喜欢樊家树，但是她含而不露，她牺牲掉自己的爱，去成全自己的爱人，其实从爱情观念上说这是最高尚的一种情感了 。喜欢自己的爱人，包括喜欢你所爱的人，这个是不容易做到的。 我们现在人的大多数的爱情都是自私的爱情观，一张口就说爱情是自私的，爱情是排他的 ，你爱我你就不能跟别人说话，凭什么你爱我，你跟那女的说话呀，你跟她说话咱们就离婚，这是现代人的爱情观。 但是在爱情的世界中，有这样一种高尚的人，他可以牺牲掉自己的爱情，他不认为爱情是排他的，不认为爱情就是占有，他认为爱情是奉献 。我爱你，你也爱我，那更好。假如我爱你，你不爱我，那怎么办呢？我仍然帮助你成就你的理想，我帮助你找到你所爱的那个人。为什么关秀姑是侠女呢？不是会武术就是侠女，你会武术完全可能成为坏人，成为一个女魔头。 侠的最基本的意义是有牺牲精神，能够为别人牺牲，你不会武术，你也是大侠 。所以我讲武侠小说的时候，我有一个观点，谁是最大的侠，雷锋同志他是最大的侠，你别看他不打仗，他是个不打仗的解放军。但是他能够为别人牺牲自己，放着礼拜天不休息，帮人家干活。出差一千里好事做了一火车，这就是侠。所以关秀姑在小说里，她的功能，她是一个女雷锋的形象，自己爱情不去努力争取，有机会，不是没有机会，你看那个沈凤喜意志不坚定，那个何丽娜生活比较浮华，一天到晚哪哪疯去，自己有很多机会。但是把机会放弃，帮助自己的爱人给他撮合这个不成，再去撮合那个，把自己这份爱埋在心底。那么反过来从樊家树这方面说，你不知道关秀姑爱你吗？你不知道这个女孩子对你最好吗？我想他这么聪明有学问的一个人，他不可能意识不到这一点，一个女孩子没事老帮助你，老帮助你跟女朋友约会，约会了人家就走了，她有病啊。樊家树他不可能没意识到，但是他意识到了，他为什么不去争取？我们可以说他不喜欢她呀。那么再问他为什么不喜欢她？你说那个沈凤喜她连字都不认识，她没文化，她不就长得娇小可爱，会唱大鼓，然后很漂亮。何丽娜你看上她不也就是她很漂亮吗，可是你还不喜欢她的生活方式。而关秀姑人又漂亮，还能给你当保镖，当警卫员，一身好武功，写字写得也很漂亮，又温柔又细心，那你为什么不要她呀？这个秘密何在呢？这里面就写出了 中国男性知识分子的一个致命的缺点，就是中国男人特别是知识分子是有问题的 ，他们喜欢什么样的女人呢？ 他们总是喜欢那些明显不如自己的女人，中国男人不喜欢女强人，不喜欢一个很全面的各方面隐隐约约能超过自己的女人，他喜欢一个沈凤喜这样的娇小可爱，又没什么文化 ，下班没事教她写两个字的， 他喜欢这样一个人。他面对一个很优秀很全面的女性的时候，他退缩了，他不敢了，他甚至有意地回避这份感情 。 这里我们可以举另外一部作品做对比，就是金庸先生有一部作品叫《书剑恩仇录》，《书剑恩仇录》的主人公叫陈家洛，陈家洛本来喜欢上一个女孩子叫霍青桐，是回疆部落的一个女孩。霍青桐这个女孩子就是智勇双全，作为一个女人她是一个完美的女人，完整的女人，长得又漂亮又聪明，能够指挥大的战斗，武功又好，又温柔体贴，什么都好。可是这个陈家洛放弃了她，回避她的感情，他爱上了霍青桐的妹妹，就是香香公主，他为什么爱上这个妹妹，当然他说这个妹妹漂亮啊，漂亮得像仙人一样，但这个妹妹就是一个纯洁的女孩子，别的都不会，武功也不会，智慧也没有，一张白纸一样的。后来陈家洛有一个瞬间反省自己，说我为什么不喜欢霍青桐？他深刻地反省解剖自己的时候，他恍然大悟，难道是我不喜欢她太能干吗？这句话说到根上了，原来 中国 这个 知识分子他有一个软弱性，他不喜欢太能干的女孩子 ，对这一点很多作家都用他的作品进行过批判，包括鲁迅先生用杂文也批判过， 鲁迅先生调侃说中国男人不喜欢非常健壮的女孩子，看了说心里有点自卑 。总是喜欢林黛玉这种病病歪歪的这种女孩子。鲁迅还调侃说这些人理想的生活模式就是残秋的时候，秋天的时候吐半口血，由丫鬟扶着到街前去看秋海棠。他把这个文人的酸劲给描绘出来了，这是他们一种酸腐的生活方式，这里面是有批判的。按照我们今天的观点，很多人可能就会喜欢关秀姑这样的女孩子，她是一个武功很好的人，在今天可能就是一个工作很好的人。她在她的公司里工作很好，有一身本事，又能出谋划策，又敢作敢为，这样的一个女孩子可能是今天大多数人选择的。可是在那个时候，他们两个人却是希望最小的，关秀姑在小说中的功能就是帮助他，她老帮助他，成了他的一个“三替”公司了，帮助他成全一切好事，关秀姑这个形象也很感人。 所以 这三对爱情加起来 我们看， 正好满足了很多男性的白日梦 ，很多男性的白日梦，我们不要忘了 我们生活一个男性的时代，生活在一个父权社会，男性社会的文学作品更多的是满足男人的心理要求 ，满足男人的白日梦，所以我们看小说中，写三角恋爱的故事很多，但是说一个女的周围几个男的这样的作品是比较少的，大多数作品都是一个男的周围几个女的，而且这几个女的肯定是不一样的。这样写它不是说英雄所见略同，它是社会需求。是因为社会上大多数的男人心里边有这样的梦想，我们当然现在实行一夫一妻制，你只能找一个法律上的配偶，但是在法律之外很多人保存着这样那样的想像，有些人也有条件创造各种各样的机会，所以现在 我听到民谣说，现在很多男人要求什么呢，家里有个做饭的，身边有个好看的，远方还有个思念的。 理想的男人的白日梦，我们看樊家树不就是这样吗？这三个女孩子 一个是小鸟依人的，对他百依百顺的 ，你只要花钱让她上学就行了，然后 另外 有 一个 何丽娜，这是可以带出去出国访问的，一下飞机就 光彩照人 的，这是一个好看的。然后 还有一个默默的含情不露的 ，远方还有个思念的，她叫关秀姑，多好。一个理想的男人的白日梦，所以我们看，它这个恋爱关系并不复杂，很简单，麻雀虽小，五脏俱全。 它把人的白日梦给你写全了，一个人所要的基本上的感情就是这几种嘛，它这里面都有 。你别的小说都可以从我这里偷一些招数，化用我的这个模式，但是大概跑不出这个范围，跑不出这个如来佛的手掌心。男人喜欢女人，无非就这么几种模式，沈凤喜这一类的，何丽娜一类的，关秀姑一类的。大多数人都能从这几类当中找到自己最喜欢的那一种， 所以无论你喜欢哪一种，《啼笑因缘》都满足了你， 那么这说的是男性中心，反过来又说，女性读者同样喜欢《啼笑因缘》，这又怎么解释呢？ 这还可以从社会生活角度来说，正因为我们的社会是一个男女不平等的社会，是一个以男性为中心的社会，所以不同的女性又从中可以满足自己的白日梦， 《啼笑因缘》实际上也能满足女性，但是能够满足女性它有一个前提，就是你必须把这个男主人公 描写得非常好。简单说好到什么程度呢？我用一个词概括，叫做大众情人，必须把这个男的 描写成大众情人 ，少女可能喜欢他，少妇可能也喜欢他，中老年妇女对他也有点意思，大概像濮存昕这样的一个形象，得到广大妇女的喜爱，这就成功了。你不能把他写得特别另类，写得特点特别突出，只有一类女性喜欢他，那不行。 写得具有的优点多一些，综合一点 。我们看樊家树恰好是这样一个人，一个具有中庸之道标准的好男人，你说他传统吗？他有传统才子的那种气质，吟诗作赋，惜香怜玉，但是他又不是东哄先生，不是老封建，他又很新，他又新他又旧。他又能够接受现在的自由平等，他又讲忠孝两全，又讲自由平等，所以两边他都占着，他又风雅又果断，所以樊家树你挑不出他太多的缺点来。你除非从革命的立场上挑他缺点，说他思想还不够进步，但如果那样进步的话，那就成一个危险分子了，成了了，那就不行了，很多女孩子不敢喜欢他了。他不能成，就得是普通大学生中的一个优秀的人，将来有可能当教授，也可能当部长，至少是个全国人大代表，这样一个有着很好前程的模范青年，用现在的俗话叫钻石王老五。这样一个人见人爱的人，有才华，但是不狂妄，不是到处批评这个批评那个的人。家里有钱，但是不坏。所以把这个男主人公描写好了，那么就 可以满足社会上不同状态的女孩子 的想像，她们 对一个理想爱人的想像 ，比如说， 像沈凤喜这样的女孩子，她好像是这个社会中的灰姑娘 ，她是灰姑娘，当这种读者来读《啼笑因缘》的时候，她就把自己认同为沈凤喜，她可能是个唱大鼓的，她可能是一个家里没有钱的一个贫困的学生。她可能是一个卖馒头的，可能是一个工厂里的普通女工。但是她觉得自己不错，她把自己想像成一个灰姑娘，灰姑娘就希望有朝一天，大门一打开，王子进来了，王子一眼就看中了她。 每个灰姑娘都有自己的王子梦 ，所以无数的灰姑娘就很喜欢这个樊家树，而且她们会对沈凤喜加以最大限度的批评。说沈凤喜真是有福不会享，放弃了这么好的一个机会，她们会为沈凤喜惋惜，留下自己同情的泪，所以《啼笑因缘》这一支爱情线索，能够满足很多灰姑娘的梦想。 那么 第二种何丽娜这种女孩子，这种叫做时髦女郎 ，她是比灰姑娘生活好得多的， 她每天换时装的，是这个社会主流，相当于我们现在很多白领女性，小资女性，动不动就去泡酒吧的 ，要看一些什么伊朗电影的，是这一类女孩子。 这一类女孩子表现上生活得很飒、很爽，但是精神比较空虚 。 天长日久发现咱们每天忙什么呢，真烦、真累 。 精神空虚需要什么呢？需要精神导师 ，樊家树恰好是她们的精神导师，樊家树到灰姑娘那里是一个王子，到了这些女孩子面前他是一个精神导师。他有学问，他可以给她们讲，说你们这样的生活是空虚的，我告诉你，我们唐朝是怎么样的，宋朝是怎么样的，明朝是怎么样的，一下就把这些女孩子讲傻了。原来人生活得这么有价值啊，我是碌碌无为而羞耻，我是虚度年华而悔恨，于是樊家树在她们的生活中担任了一个精神按摩师的作用。所以她找到樊家树之后，她觉得生活踏实了。为什么何丽娜最后能够放弃自己原有的生活去吃斋念佛呢？她觉得自己的灵魂没有归属，这些人物质上都可以满足，甚至不需要再满足的时候，就要找灵魂归属，而恰好樊家树这个形象对于她们就变成一个精神导师。我们知道很多女孩子在选择爱人的时候，有一类是要选精神导师型的，她觉得这个丈夫能够教导我，我不懂事，他把我像一个学生教育，使我能够成熟起来，确实是这样的。所以对于何丽娜这样的女孩子来说，樊家树又是她的精神导师，所以这种人，也能够满足。 那么对于 关秀姑 这种人，这种人 相当于女强人，不需要男人帮助，自己一个人可以包打天下，解决个人生活所有问题 。我们现在对女强人常常有误解，我觉得女强人在我们中国生活很不幸，比如说自己一人开创了一个公司，拳打脚踢都能弄，但是这些男性谁也不敢爱自己，认为女强人就不温柔，那是错误的理解。其实 女强人往往很温柔，但是由于她忙于事业，她把这个温柔藏起来了，她含而不露 。很多女强人爱上自己的办公室主任这个男孩子，但她不露，她经常用批评的口吻说，你看你今天哪个哪个工作又没做好，今天晚上跟我一起吃饭，我批评批评你。她用这种口气说话，其实是对他流露了某种感情，但这男的不懂，男的回家还挺恨他的上司“一天到晚就知道工作，没意思”。他不能察觉她的温柔，所以这个 女强人希望有一个知趣的，知情的又有才华的这样一种男人，做她的梦中情人。她即使不能跟他谈恋爱，不能跟他结合，但是这个人的存在，就满足了她一种思念的要求 。我们现在人急功近利，谈恋爱就想在一起，有了爱情就想结婚，总是一条线的思维，其实在那些真正的懂得爱情的人中，他把这些问题能够复杂地看待。 你爱一个人，你不是非要把他弄到家里来跟你过日子，能够思念他，在旁边看他过得很好，也是一种幸福 。我觉得一部分女强人她觉得自己不容易得到，那么她就是保持这种思念的状态，在这个思念的状态中，她完成了自己的高尚感。所以樊家树的形象他也能够满足很多女强人的想法。 所以我们看这样一个并不复杂的多角恋爱，保证了《啼笑因缘》的巨大成功，多角恋爱是一个常套，是一个俗套。我们不能因为一个人写 多角恋爱 就指责他，也不能批评他，也不能表扬他，就是说这 就是一个模式 。好像京剧一出来就要穿那身衣服一样，不能因为他穿这身衣服来褒贬他。 关键是你是否通过这个模式写出了文化选择 ，我们看优秀的小说，爱情小说也好，带有爱情内容的小说也好，都是通过多角模式写出了文化选择。比如我们看《三国演义》，《三国演义》的貂蝉，貂蝉在董卓和吕布之间的选择，她是一个文化选择，一开始把她弄到董卓那里去。但是董卓是一个坏人，他代表腐朽文化，他马上要被干掉的。然后貂蝉喜欢吕布，可不能简简单单地理解成吕布年轻漂亮，武功第一，不能这么理解。吕布虽然有很多缺点，但是他是代表新生文化力量，虽然后来他又被曹操杀掉了，但是吕布代表要反抗天下秩序的，反抗董卓他们建立的秩序，他是代表反抗者。所以貂蝉在董卓和吕布之间的选择，是她对新文化的一种选择。假如小说不这么写的话，貂蝉这个形象不会这么可爱。再比如说贾宝玉在林黛玉和薛宝钗之间的选择，怎么理解？我们今天的人不太能够体贴人心，我们今天就会想，干嘛不喜欢薛宝钗，薛宝钗长得多漂亮，多丰满，林黛玉长得那么瘦，肺结核似的。不懂，贾宝玉根本不是考虑谁长得漂亮不漂亮，两个人是不同的漂亮，这个不同的漂亮就是文化的不同，林黛玉她的文化模式，她考虑的是什么呢？她考虑的是宇宙的问题，人生的根本的问题，根本的幸福的问题。而这个薛宝钗呢，每天劝他去读书，去做官去考试，用贾宝玉的话说，每天说那些仕途经济的混账话。就好像现在一个女的，每天老劝男的，你怎么不多挣点钱？咱家什么时候买宝马？什么时候买房子呀？每天说点这样的话，把男人烦得要死。所以 贾宝玉 绝不喜欢薛宝钗这样的女性，他 在林薛二人之间的选择仍然是一个高雅的文化选择还是庸俗的文化选择的问题 。 那么我们比较这几部作品反过来就更能够深刻地理解《啼笑因缘》它的巨大影响，它的这个模式你可以学习它，你可以不断地变化，所以我们今天仍然可以用这个模式来继续创造。 最后我讲几点《啼笑因缘》对大众文学的启示，我们从《啼笑因缘》巨大成功上可以看到， 最受大众喜欢的不是最先锋的作品 ，就是社会上刚有一个最深刻的思想，只有一千个人明白，你就把它写成文学作品，一千个人明白了，也许明天就被推翻了，没有经过时间的考验。所以我们看每个时代有一个赶时髦的作品，经常被淘汰，我们改革开放一批改革文学，后来一批反思文学，一批寻根文学，不是说你每次写最时髦的就能成功，而且是沉淀一段。这个时候的文学呢， 它是一方面满足了大众的白日梦 ，你不能说你一点不满足大众，就是跟读者对着干。我写文学作品就是跟读者对着干，我打开电视我就骂观众，这节目没人看。要满足大众的白日梦， 但是不能溺爱大众，另一方面又对这白日梦要略敲几下警钟 。你看 《啼笑因缘》 他 写了满足男人白日梦的多角恋爱，但是它的结局是不圆满的 。它对结局是有反思的，不是大团圆结尾。后来《啼笑因缘》别人不断地要写续集，逼得张恨水没办法，自己写了十回的续，1933年的时候，他自己写了十回的续。把这个故事赶紧结束掉，最后终于让沈凤喜死掉了，不死没办法，不死怕别的书商又盗版再写，终于把沈凤喜写掉了，然后大家都去参加抗战了。当时九·一八以后了，然后就把大家都弄到抗日战争的战场上去了，你们谁也别打我小说的主意了，我把他们都送上去了。那时候爱情次要了，变成民主危亡隐隐约约突出一个主题了，那个续集写得并不好，但是被迫写这个续集，说明了正集的威力之大。所以大众文学你想，一方面要满足白日梦，另一方面不能让这个白日梦圆满，那么最近我看赵本山他有一个讲话，赵本山不是现在拍电视剧嘛，记者采访他说，你这 电视剧怎么才能抓住观众呢？ 你这电视剧怎么收视率这么高。赵本山他没有学过文艺理论，他可不是我们中文系毕业的，人家是从生活中直接摸爬滚打出来的，他就摸到一条道。他说 这个主人公你就不能让他得好 。哎呀，我说这句话说得太棒了，如果让我们大学教授来说，会讲得云山雾罩的，会讲一大套理论。其实说了半天，就是赵本山说的不能让他得好。 他刚一得好，你给他安排一个悲剧，他刚一得好，你给他安排一个惨事，老让他倒霉，老让他倒霉，就抓住观众了 。他是朴素的生活感受，但是他和我们研究了多少年得出的结论是一样的，所以说高人就是高人。这和我说的 不能让白日梦圆满 是一样的。所以 要构造一个白日梦，但是要指出这个白日梦的缺点，从这些意义上讲，《啼笑因缘》是大众文学的范本，是最精致的一范本 。很多人说这么简单我一写就超过它，你可以写得比它复杂，复杂十倍都可以，但是你超不过它，我想它是上个世纪三十年代的作品，我想到了本世纪三十年代，一百年的时候，也不可能有一部作品超过《啼笑因缘》。 阅读全文 | 评论(0) | Trackback(0) | 编辑 《金粉世家》与家族小说 - [ 百家争鸣 ] longlongago 发表于 2005-01-01 10月8日 《金粉世家》与家族小说 徐德明 央视国际 2004年10月08日 14:59 主讲人简介： 徐德明：江苏扬州人,文学博士，扬州大学文学院教授。 内容简介： 《金粉世家》是通俗文学大师张恨水早期新闻生涯积累的生活素材的一次集中展现，北洋军阀统治时期国务总理的儿子金燕西偶遇平民女子冷清秋，不惜一切代价苦苦追求，而学生身份的冷清秋虽内心清高、孤傲，但囿于对金燕西的绝对信任，与他一起走进了婚姻的殿堂。于是和金燕西演出了一场从恋爱、结婚到婚变、出走的感情悲剧。与此同时，另外一条线索也贯穿其中，金燕西的父亲国务总理金铨在官场上的跌宕起伏，到最后的突然离世，暴露了北洋军阀时期官僚们骄奢淫逸、勾心斗角的丑恶嘴脸。这是一部长途跋涉的连载作品，1926年在北京《世界日报》上连载，至1932年刊完，近乎6年。 《金粉世家》里的重要角色冷清秋，这是作者张恨水别具匠心安排的一个核心人物，作者让冷清秋走进金府，去见证金府内部一切的腐败与衰落。冷清秋进金府就像《红楼梦》里的林黛玉进贾府一样，而与林黛玉不同的是冷清秋实现了自己的爱情，但最终没有将爱情进行到底，以一个避世者的姿态离开了金府。 《金粉世家》里的金府是一个繁大家族，虽然没有《红楼梦》里贾府的三代同堂，但也不逊于它，有人统计过金粉世家里大大小小的主子丫鬟和仆人就有113位。家中的重要成员金铨是国务总理，这个身份足以支撑这个大家族繁衍发展。而与《红楼梦》里贾府不同的是，这个家族里没有《红楼梦》里的封建意识，多得更是一些先进的思想。这也是身处新旧之间的张恨水他笔下营造的家族小说。这些比之巴金的《家》和茅盾的《子夜》也具有张恨水自己的特点。在一定程度上，也向我们传达了一个世家在向现代过渡的过程中发生的种种变化。 一家之主的金铨突然病逝是《金粉世家》里一个重要的转折点，由此开始金家走向衰败。金府里再也没有了迎来送往，繁华过后的凄凉慢慢呈现。然而事实上，金铨的病逝是金家衰败的最表层的现象，真正的因素潜伏在内部。在金府，常被中国人讲究的五伦中的父子、夫妇、兄弟都已经名存实亡。敬请走进《百家讲坛》关注《金粉世家》与家族小说。 （全文） 读《金粉世家》让我们认识中国的家族它是怎么走过来的，主要目的是理解中国历史文化的一段的变迁。 首先讲冷清秋，清秋在金府，如果换作最时髦的一句话，说她是个另类。金府的人个个都会玩，都会打麻将，清秋不，清秋有点格格不入。清秋在小说当中是具有一个特殊的个性，同时又特别富于一种结构性作用的这么一个人物。大家主要的 兴趣都集中在她身上，一般来说是集中在对她的命运关怀。小说前半段的时候，我们总是在担心，清秋不要上当，一个花花公子，一个纨绔子弟，那么这个婚姻最后会是个什么模样？所以这个阶段的悬念基本集中在这个上面。因为金燕西在外面有种种的社交，女朋友，那么最突出的一个人物叫白秀珠。所以在前半部的时候，我们的悬念集中在这个上面。但清秋进了金府之后，我们关心的是她的处境，因为这是个很危险的处境，有点像林黛玉进贾府。这个处境当中对她影响最大的人可能就是三嫂玉芬，三嫂玉芬她是白秀珠的内应，白秀珠是她的外援。你想在一个家族当中，总是有财产的各种关系，如果说玉芬能把白秀珠，家里的亲戚，让她嫁入金府，那么妯娌当中就有两姊妹关系。大家都知道一个大家族无论什么地方，这个权利平衡是非常重要的。所以清秋进入金府之后，我们为她担心，差不多大概到了，小说的大概七八十回之后，尤其是到九十回之后，我们最担心的是 清秋和燕西 最后究竟是个什么样的结局。在90回，有这么个回目，它在回目下回说，“怀诗忽解脱对月长嗟”，清秋从精神上解脱，那么 这二人从价值观上一直有冲突，有分歧，所以之间一再在争吵，争吵到好多次之后，清秋自己就开始反思了。她说这样的富贵日子，也如同穿了浑身的锦绣，戴了一面重枷，实在是得不偿失 。大家知道戴了一面重枷， 清秋是重精神生活的，不太重金钱 。 所以她从此到小楼上去，自己把自己封闭起来 ，封闭一段时期之后，到第100回的时候，金府失火，在失火的过程当中，她抱着儿子离开了金府。那么出走之后的清秋去了哪儿？这是一个非常空洞的回答，在人间，她没死。开头都以为她去跳了昆明湖，她没死，那么她采取一个什么样的态度呢？我们知道出走这个主题，在整个现代文学当中非常有名，大家都知道鲁迅的《伤逝》，子君，涓生，可以说清秋和燕西的故事本身也是个伤逝故事。但是价值观念不同，思想意识水平不一致，清秋出走最终的归结是隐居，而子君她非死不可，因为鲁迅后来有许多回答，要么堕落，要么回来。 那么在清秋命运的叙述过程当中，张恨水借用了许多的西方手法，倒叙，悬念、开放式的结尾，所以让我们对清秋的命运始终保持着一份关爱，注意着她。那么其次我们必须要理解一下清秋究竟是一个什么样的人？她是什么样的身份，那么这个身份思想，由内心生活决定，她秉承什么样的价值观？清秋，大家都知道中学生，可是她和现代女学生之间的差别还有一层身份，她是个女才子，清秋会做诗词，做得极好的诗词，这是一个非常重要的因素，她怎么样能够进入金府，就是燕西的姐姐怎么样去把清秋的诗稿拿给金铨去看，金铨一看如此有才华的女子，难得找到的，虽然门第低了一点，那么是个非常满意的儿媳妇，所以她进去了。那么这才子身份是谁给了冷清秋的呢？张恨水，张恨水这一生小说的文字，我说他不是中国第一流的文字，但是张恨水的旧体诗是极为出色的。张恨水从小就会弄辞章，好弄辞章，所以他正面肯定的，他从心里面爱惜的人，他都把自己的特长去交代给他了，是一种才子。张恨水没读过什么样的书，他到北京来想进大学，后来是没时间，开头是没机会，后来因为做了报馆，他太忙了，后来就没机会。所以他终身没有接受过高等教育，所以他写大学的时候都是隔膜的。你看他写金燕西读书，此人读书就是登记挂号，再也不去，从不报到。那么这个女学生和女才子本身是一个现代和传统，所以在清秋身上，有两重传统在她身上聚集在一起，旧的传统的才子和现代女学生身份。这是我这样看，小说当中的人物怎么看？譬如说清秋嫁到金府之后，新媳妇第一天早上要拜见公婆，早上去看金铨的时候，金铨看了之后，心里面有一句话，他说看了她的整个形态举止，这华丽之中带有一份庄重的态度，自己最喜欢的是这样新旧合参的人。新旧合参的人，所以清秋是个新旧合参的人，所以我说女学生和女才子，可见不妄。所以这些都决定了她的身份，决定了清秋的气质。清秋天生带有诗人气质的，清秋在作者叙述小说内容的这个时期，二十年代或者再早一点，清秋是个不合时宜的人，而燕西是一个什么人呢？燕西是个追逐时尚的人，一个不合时宜的人和一个追逐时尚的人在一起生活，它的结局可想而知。那么了解了清秋的命运，了解了清秋的价值观，了解了清秋的身份，我们看究竟怎么样给她在现代文学史上定个位置？她没有位置说实话，现代文学史上没有位置。但要注意，新文学开始之后写的女学生都是要投身革命，要在社会上尽一份责任的，都是这样的。但是我们想一想，这样的人所谓处在先锋位置上，有先进意识水平的人究竟有多少？而文学究竟是该反映哪一种人，该反映多大的社会份额的人？像清秋这样，半新不旧，新旧合参的人没有过，所以这是他的一个贡献。写出过渡时代的相对平静的过渡生活当中的人物，这是张恨水对现代文学的贡献，他的特点就在新旧合参，就在过渡。这么一个过渡人物非常重要，所以第一个层面从清秋的命运去看这个家族和她之间的关系。 下面说说旧家族，一个世家怎么样在现代过渡的过程当中发生种种的变化，写家族小说，不由得要提到《红楼梦》，《红楼梦》《金粉世家》都是那种钟鼎顶食之家。我们不从时间上说，我们拿空间去讲，《金粉世家》是在北京，你看同时代的各种文学作品，你去找上海，你在上海看能找到一个世家不能，找不到一部家族小说，原因在哪儿？上海全是外地移民进去的，都是带有现代色彩的。比如说《子夜》当中，吴家在上海有什么呢？一个公馆，所以从内地从其他地方去的大户人家，到了上海，他必须去做经济的生意，做各种各样的事情，打个公馆，而不是整体家族，上海不可能出现大家族的叙事。如果说我们把它往内地搬一搬，你把它搬到四川去，搬到四川去是另外一种情形，譬如《家》，《家》中的高老太爷，到他的几个儿子，到觉新，觉慧，觉民弟兄们，内地的四川的家族要比《金粉世家》这样的家族更封闭，更保守。所以在那个环境当中，价值观念的冲突更为厉害，金府不是那样的一个家族，很奇怪。 金府这样的家族 你说有多少封建意识，它 也是新旧合参 ，主人是到欧洲去过的，太太也去过欧洲的。 它带有很多的改良意识 ，所以关注金府，像这样的家族在现代语境当中它怎么样变迁的，那么围绕着这么几个词来说， 金府是一个衰败的家族，金府是一个改良的家族，金府是一个冲突中的家族，金府是一个充满感伤气息的家族 。怎么样说它是个衰败的家族，从哪儿去看衰败最好呢？大概在56回，56回上是写什么呢？清秋嫁到金府去之后，过第一个除夕，除夕要祭祖，千万不要忽视了祭祖这个事情，有家族必有祭祖，祖先崇拜是家族最本质的特点，那么清秋在金府第一次祭祖的过程当中，她看到了什么，一，她看见了金府的列祖列宗，八代。八代祖先都是有地位，然后看到金府祭器，就是祭祖宗的这些所谓的祭器，非常古雅。那么这就说了，它是个世家，它是有根基的，它是有根基的这么一个世家，在这个世家里面，它之所以延续八代，有两个东西互动，一个是钟鼎，顶食的钟鼎，像祭器一样的东西。一个是书香，书香门第的书香，所以钟鼎和书香的互动可以让这个家族它可以延续下去。但是一旦到书香气息失去之后，或者钟鼎，鼎本身代表政权，政权重大变动之后，这个家族再怎么样延续就很麻烦了。所以到年下的时候，我们知道的是杨白老困难，你还不知道金燕西也困难，到年下他要去借债，跟谁借？他不敢跟他爸爸妈妈去开口，找他的四姐，四姐的丈夫是外姓姓刘，找他们去了，去了不好开口，可是姐姐知道了。注意，一个有那么深的根基的八代传统的这么一个大世家子弟，到了年下的时候，去跟人家讨两个钱过年。这个家族的崩溃这一切是非常富有象征性，说张恨水妙妙在他常常把各种回目做成上下非常对比的。相形对照的是章回小说的一个最大的优点，这个现代小说没办法解决这个问题，但是张恨水小说很自然地就这样做了。所以它是个衰败的家族，刚才说了衰败的家族。 第二词，它是一个改良中的家族，注意家族理想的境界是什么呢？四世同堂，所以老舍有个长篇小说的名字叫《四世同堂》，家族必须见到四代，才有福。四世同堂五世齐昌是理想的，可是你看金府，金府有没有四世同堂呢？有没有五世齐昌？金府现在的人，在清秋进金府之前就两代。所以这个家族它是一个改良变化当中的家族，关系没那么复杂。所以比之巴金的《家》还有一个重要的问题，有差别。在这个改良当中有两个东西可以体现，一个是婚姻，一个是财产，金府的所有的公子的婚姻都是自由恋爱，小姐们都可以自由恋爱。《家》当中最最重要的冲突，就是觉民的婚事的问题，抗婚，他要抗婚。然后逃出去因为他和琴恋爱，那么这种抗婚的事情在金府不存在的，所以从婚姻这点上可以看出来它的特点。那么其次从财产，注意金铨死后，金府分家，分家的时候，子女全部到场，所有的女儿都有权利分得一份财产。这和中国传统家族所有的财产分配方法都不一样，它是不一样的，所以这是一个改良当中的家族。 第三个我说它是一个矛盾冲突当中的家族， 凡是大家族无不具有矛盾冲突。你别看热热闹闹，人放在一起人一多，这个矛盾的冲突它愈厉害，人际关系就愈为复杂 ，那么金府的矛盾有同代人之间的矛盾，有不同代人之间的矛盾，那么我们集中分析两代人之间的矛盾，因为家族之散肯定是上一辈下一辈全部散出去。有两次，一次是训子，谁训子呢？金铨。金铨训谁？训凤举，凤举在外面回来了，晚上点着个灯在那儿喝酒，喝醉了，第二天早上被金铨碰上了，教训他，让他去独立，分出去。第一次提出要把子弟分出去是从金铨跟凤举这么桩事情提出来的。全书最后的离散就是从此开始。这个冲突再延伸到金铨去世之后，这个冲突是母子之间的冲突，最集中的一个场面在哪儿呢？集中的场面在第83回分家，金太太把子女儿媳妇都集中过来，来的还有二姨太、翠姨，分什么？分钱。我认为《金粉世家》写得最有气魄的场面是这个场面，个人是个人的动机，个人是个人的行为表现方式，谁说话谁不说话，谁心里面有什么话，我想这比之后来的这些文学作品，没有写过这么深刻的财产分割，分家析产是最富有戏剧性的文学表现手段，所以这一节写得非常好。关于冲突我们就讲这么多。 谈谈感伤，感伤氛围当中的这么一个家族，这个家族主体我定下是金太太，不是金铨。金铨出来的主要事情一个教训儿子，再一个就是喝酒，然后一命呜呼。所以金铨完全是一个经济权力的符号化，而又稍做了表现的人物。从内心深度去看，无论如何没有金太太重要，有人说《金粉世家》可能是个悲剧，我说这个悲剧在金太太而不在冷清秋。应该说 清秋的婚姻是个挫折，但从她的反思开始，她从脱离了金府，走出了这个囚牢，她就不再是悲剧了 。而 这个悲剧就是一个千万也不想让一个大家族分崩离析的这么一个人，最后不得不由她自己去发出命令，叫你们去分崩离析，而在这个分崩离析的过程当中，她痛心 。所以全部小说的最后半部，你看两个人的眼泪最多，一个是清秋的眼泪，一个是金太太的眼泪， 金太太除了眼泪之外，更多的是叹气 ，叹气比眼泪更深刻知道吗？眼泪是宣泄，叹气是不由自主。所以这个小说的后半部充满着感伤气息，如果是悲剧那是一种什么悲剧？是一个改良者他必须要失败的这么一个悲剧。 那么关于家族小说它究竟是个什么样的定义，它和过去中国人的生活方式当中的最重要的伦理维系，那个五伦之间是个什么关系？我把它稍读慢一点，以家族伦理为框架，以一姓为主体，一个姓氏比如姓金，姓高，姓贾，以一姓为主体的大家庭的生活方式的叙述。它叙述的都是大家庭，注意，它没有什么了不起的事情。以日常为主，当然也有反常，比如贾府被抄家它就是反常，金府的金铨之死是反常。但是更重要的是叙述日常，叙述日常生活。家族的子弟们习惯用某种权力和经济的庇荫，一颗大树。这样一来一家之主在政治或者自然生命有任何变化，它都作用影响这个家族的兴衰聚散。那么什么是伦理框架？ 五伦 大家都知道， 君臣、父子，夫妇、兄弟、朋友 ，一进入到现在社会，有一伦立刻被摒弃了，什么呢？君臣，但是君臣的另外一种表现方式在家是父子，这五伦当中，有三伦是在家族范围之内的。因为朋友是在外面，那么剩下的三伦主要是什么呢？ 父子、夫妇、兄弟 ，你看看这人家的父子关系是个什么关系？挺有意思的，尤其是金铨倒下来的时候，找儿子，儿子一个不在身边，干什么去了，寻欢作乐去了，通宵达旦地寻欢作乐。所以这一伦当中的孝字，父子之间的孝字几乎不存在，所以这一伦开始崩解。夫妇，书中有一些笑话，譬如说，玉芬的钱发生危机了，打发丈夫去天津去了，丈夫去干什么了，寻欢作乐。这还不好笑，好笑的是佩芳存了一笔钱，然后交给账房里让给她放账，可是放账的对象是谁呢？是她的丈夫，是凤举。老婆的钱通过账房放账，悄悄地放在丈夫头上去了，夫妇关系变成了什么呢，变成了债主和债权人之间的关系，这是非常奇特的一种状况，没有夫唱妇随，变成了金钱的那种债主和债权人之间的关系，非常好笑。再有兄弟关系，金府的兄弟真有意思，大哥在外面讨姨太太，兄弟怎么样去给他去祝贺，然后弟兄们一起去捧戏子，弟兄们一起去和交际花去寻欢作乐，这金氏弟兄在一起的时候，沆瀣一气。所以 旧的五伦当中的 这三伦 在家族内起维系作用的三伦开始崩解，家族必定会崩解，它不再存在，所以伦理的变化带来了这个家族必然解体，所以中国现代社会本身就是家族生活方式逐渐地变成过去，退出历史舞台的这么一个过程 ，你说今天年轻的人对大家族有没有概念，几乎没有概念，几乎没有概念，将来填表都麻烦，简单一点，没有那么多姨父母，舅父母，三姑六姨的都没有，但他们同样对大家族失去了认识， 读《金粉世家》认识我们过去的文化生活方式 ，这是一个非常重要的意思。 那么下面再说一说，这些对象们他们生活在一个怎么样他们自己拟定出来的那么一个价值体系标准，也不是凭空而来，大家都知道金铨和翠姨在一起生活，然后金太太去教训金铨去，她说你知道你有什么毛病，孔子讲的君子三戒你记得吗， 孔子曰：君自有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。得什么？得权利得金钱 ，那么就问问你老了，你是不是就要戒得，年轻人的事情你要不要更戒一点，金铨没办法，只好低着头，当然三戒都要。所以中国还很奇怪的，就是真正的士大夫阶层，读书人的阶层的价值标准和市民价值标准它是分歧的，它是不一样的。中国最高的是君子标准，君子标准全部要照着孔夫子那样做，可是中国人做到那样的人几乎没有，因为太困难，所以到了晚明的时候，日常的生活所有的生活都接触“道”，而受晚明的思潮影响，从此开始中国的长篇小说，就在写那个日常的“道”当中，而这个三戒又戒不掉，少年人你叫他戒色戒不了的，中年人叫他戒斗也戒不了，老年人叫他戒得也戒不了的。那么怎么办？索取的东西要中庸。譬如说戒得，谈钱财，取之有道就行了。戒色，要有节制，戒斗要注意和睦，注意和他人之间的关系。那么还差一个字就是在酒，你们知道金铨怎么死的，那么中国古代，古典小说当中在酒上最下气力的是武松，武松一生好斗不平之气，好酒，然后喝了酒就闯祸。那种好斗的人，如果在中国古典小说当中，找出一个好斗的，谁呢，薛呆子，薛蟠。他特别好斗，好上气使性，天下第一。而像薛蟠也好，武松也好，他们都在酒色财气的这个度上控制不好，所以中国对于普遍的一般老百姓来说，实际圣经贤传当中有个影子，把它下放一层，所以 中国的价值观念是价值下放的，从君子下放到普通人，就是酒色财气，而酒色财气当中普通人要取中庸态度，怎么样把它控制好了 。 那么我们回到小说当中来，譬如说和酒色财气相关的人，凤举为什么和他老子冲突？为什么和太太憋气？没别的，他是好色，贪小怜之色，而想纳妾，因为纳妾不成而去逛妓院，由逛妓院被妓女所骗，然后花钱使财，同时和妓女之间关系变得非常紧张，在斗气。斗气之后去了上海，等回来之后，姨太太已经走了。这个财刚刚说了夫妇之间怎么放贷，也是围绕着财去做文章，再有，还有人为财吐血的。谁？玉芬，玉芬买股票一听说完了，吐血了。那么这个 好酒贪色，贪财斗气，几乎是中国世俗的生活内容的四大支柱。 前现代社会如此，进入现代社会之后是否如此，咱们大家问一问自己，看一看周围，好吧。 那么读《金粉世家》让我们汲取的一点就要超越这个世俗的酒色财气的生活层面，我们不谈每个人做君子。但我们每个人都应该超越这一层面之上，让我们的生活有点目标，有点精神追求。和中国传统小说当中的那许许多多的淹没在各式各样的世俗的应酬交往所需的生活当中，养成纨绔人格的那个环境，咱们跟它分开。有点精神追求，不做金燕西那样的时尚青年，当然我们也做不了冷清秋那样的避世者，回避这个世界，也做不了她那样狷介的人去，周围的人都去格格不入。这就是我作为一个职业性的读者，愿意提供给大家的一点参考。 阅读全文 | 评论(0) | Trackback(0) | 编辑 《钤记中华（二）——京 剧》 - [ 百家争鸣 ] longlongago 发表于 2005-01-01 9月22日 《钤记中华（二）——京 剧》 徐城北 央视国际 2004年09月24日 14:13 主讲人简介： 徐城北：中国艺术研究院研究员，中国作家协会会员，北京大学兼职教授。 曾以中国文化为突破口，集中研究梅兰芳和京味文化现象，著有《梅兰芳三部曲》、《京剧与中国文化》、《老北京三部曲》，并出版艺术专论、散论、文化随笔、主题散文50册。 内容简介： 京剧是中国的国粹。它也是一门历史悠久、永葆年轻的艺术形式。 京剧是在北京形成的戏曲剧种之一，至今已有将近二百年的历史。它是在徽戏和汉戏的基础上，吸收了昆曲、秦腔等一些戏曲剧种的优点和特长逐渐演变而形成的。徽戏进京是在公元1790年（清乾隆五十五年），最早进京的徽戏班是安徽享有盛名的“三庆班”。随后来京的又有“四喜”、“和春”、“春台”诸班，合称“四大徽班”。 京剧的正式形成大约是道光二十年（1840年）以后的事。京剧角色的行当划分比较严格，早期分为生、旦、净、末、丑、武行、流行（龙套）七行，以后归为生、旦、净、丑四大行。 梅兰芳是京剧艺术最卓越的表演艺术家之一。他的代表剧院目有《宇宙锋》、《霸王别姬》、《贵妃醉酒》、《水斗断桥》、《奇双会》、《游园 惊梦》、《穆柯寨 穆天王》、《木兰从军》、《抗金兵》、《生死恨》、《西施》、《洛神》以及晚年编演的《穆桂英挂帅》等。 （全文） 脸谱是外行、外地人、外国人，看京剧中第一眼，最惊讶的一点，最奇怪的，最不明白道理的一点。你说别的行当演员，旦角、老生，把他抹的时候，那儿红点、白点，把眉毛描黑点，都好理解。怎么这一个花脸，花花绿绿的？有的是三块瓦，有的是什么 十字脸，在外行来说，一时半会儿闹不清规律。怎么这脸上是这么一块，糊住了眉毛，糊住了眼睛？怎么他的化妆那么个别呀？就觉得他的化妆跟别的，比如其他行当的脸部化妆，跟他们共同的，身上服装好像太个别了，推到极致的程度了。是画上的 还是戴上去的？所以很多外国人觉得很奇怪，这个奇怪是有道理的。 那么我说一说脸谱的源流，这个只是一个传说，是《兰陵王》的一个故事。古时候两军对垒打仗交兵，都是两边的将军，带着士卒骑着马冲锋陷阵。这边为首的将军，美男子，身上穿着盔甲，就是那面貌太漂亮了，人也年轻，太漂亮了，谈恋爱很合适，打仗，显示不出威风来。虽然他武艺也不错吧，他的马匹、战士也不错，但是不能起到威吓敌人的作用，起不到那个作用，他自己也苦恼。后来他想，我要不要化妆，我戴着一个，整个跟我的面形，很合适的面具，让人以为我就长这样。抹的有金色、有蓝色、有绿色，很狰狞的。他带着这面具，再去冲锋陷阵，仗打胜了，也是历史的《兰陵王》，这么一个故事。这故事也被我演绎了一下，没有按照严格的史料念文字，那是古文，没有我说得这么生动。就是这种故事，启发了后代的京剧里头，净角就是花脸演员的化妆，可是花脸演员，我怎么体现出我的威风呢？比如说来两条剑眉，我的脸色黑里透红，红里透黑，甚至有些地方抹一点蓝，抹一点绿 还不行。最后想干脆，用油彩画上花脸吧，我让这种勾脸的方法，更性格化，也更具有工艺美术，这种审美化。我在台上，张飞、李逵、霸王，各自有各自的脸谱，各自有各自的性格。在性格的冲突中，显现我这个人物的风采。离开了这个戏，张飞的脸谱一摆，是个蝴蝶，总是充满了笑意；霸王那个脸谱一摆呢，是充满了哭的劲儿，等等。它脱离了舞台它也能存在，就有相对的独立的价值。 脸谱就可以说，在这么一种大背景下，它表现粗犷。他觉得不把他脸上，不抹上一个既定的图案的话，光靠我的声音，我的嗓音 我的工架，我的什么什么，还不足以。加上这个就够了。那么 脸谱有最初的方法，是三类，一个叫抹脸，就把一些油胭往上一蹭，把眉毛稍微一勾；还有一种叫涂脸；最精致就是勾脸 ，北派，京派，咱们北京这儿，这勾脸艺术相当高明。就说这霸王这个脸，不同的演员，霸王的脸谱都是大同小异。为什么呢？大同上面是个万字，下面有点哭丧的，这么一个掉角的眉毛，悲哀欲哭。所以跟霸王天灭我也，非战之罪也，自己对自己人生的一个慨叹，跟这个性格也符合。还因为呢，扮演霸王这个演员，他脸形不一样，像前面说人高马大的，脸盘那么大，你像个又矮，脸条是一个刀条又很细，演霸王第一是不合适。尽量他不演，实在演不行呢，非要演，根据他的脸形勾起来，而且舞台上尽量这么呆着，我侧脸呆着，看着我拉着架子站起来，你要正脸就这么一小条。然后很大，而且脖脸是白的，就把这个全露出来了，所以现在化妆这是个问题。你比如新编的历史剧里头，那个花脸演员，反面人物，勾脸几乎没有一个勾成功的，流传下来不多呀。新编一个历史剧，哪怕是裘盛荣、袁世海他演的，他勾了一个脸，他唱的时候，门客们，观众们是冲着裘盛荣、袁世海这些人去的。看他全方位的表演艺术，未必是冲他勾那个脸谱去看。所以等他们的学生，再唱那出戏，比如裘盛荣的学生演西门豹，原来是一个新的人物，没有脸 没有是现成脸谱。所以一个好的脸谱，也得经过几代演员的努力。而且脸谱里头，真正成功的脸谱屈指可数，也不过京剧脸谱，曹操的，或者曹操一类的大白脸的，潘仁美的 严崧的大同小异。曹操的是个典型，张飞、李逵、鲁智深，也就那么十几个，二三十个脸谱算很成功的。 脸谱对于我们今天一般的人，有什么现实意义呀？咱们看见时装表演上，那些模特穿着，各式各样的服装。有时候，一转身，好，把两个胳膊一拉起来，这背后是蝴蝶形的袍子，是一个脸谱。张飞的、李逵的，或者它经过变形的，是一个脸谱化的一种东西，这也挺民族化的模特方法，挺好的。在一些工艺美术商店里头，看到了形形色色的脸谱，一种是泥捏的，画的比较规矩，这种脸谱卖不大出去。它往往是印在服装上，体恤衫上，或者怎么怎么着，反正在工艺里有一些办法。那么它对于京剧人，和话剧人不同的艺术形式，对待艺术又是什么启发？比如话剧人，于是之先生，北京人艺的，他演过《老马》，演过《龙须沟》，演过《茶馆》等若干名作。演那几个人物，他怎么演的，那是焦菊隐老先生，他们剧院的最早的总导演，带着他们深入生活。他们要比如演《龙须沟》，就要到贫苦的地区，去访那些民间艺人，唱大鼓的、唱单弦的、唱插曲的。问问他身世，回来就让于是之，给自个的陈疯子这个人物，写一个小传。这个人物写一个自己，有什么历史，有什么感受，有什么遭遇。然后总导演， 看过了，好，你上台你演吧。然后他演的，一步就得到位，一步你就得把你于是之变成陈疯子。京剧演员，他靠着脸谱就可以两步到位。所以说有脸谱，你要想真正有好的脸谱，先不妨先搞好脸谱化。在话剧、在小说，在其他艺术里，最避讳、最烦的，就是说你演电影、演话剧，脸谱化。一个坏人一上来，就好像一眼就看出是坏人了，这不好。京剧不怕这个，你先脸谱化一下，你就先登台，你在演出过程中，你跟台下面观众，高明的观众交流互动，你就能从像那个人物，发展到是那个人物。我想脸谱呢，对于今天的时代，和今天时代艺术，最大的一个启迪因素，就在于这儿。为了赢得一个好的脸谱，在艺术创造上，先不妨脸谱化一下。 其他的戏曲剧种也有流派，比如越剧，袁雪芬是袁派，范瑞娟是范派，傅全香是傅派，有十几个流派呢，十几个流派，京剧有三十几个。以姓氏命名的流派，越剧的流派，主要体现在唱腔上，而京剧的流派，体现在全面的艺术观赏，唱念做打都得有。所以从这点上讲，京剧的流派呀，它形成地比较艰难，它一旦形成了以后，它的流程就比较长，一代一代地传承。当然，你在演变，在改变它，相对说你也得难一点，它形成就比较难。举例说，今天咱们说，京剧流派老生谭派，谭鑫培，武生有杨小楼，旦角有梅尚程荀四大名旦，四个流派。事实上，不是这么从头到尾数下来的。京剧第一个流派，或者说最重要的流派，是起源于梅兰芳的，是梅兰芳1920年到1927年，在二十年代的前期中期，他塑造出来的。也不是他自己，就主动打出我梅派这个牌子，是观众给叫出来的，是这么形成的。梅兰芳创造的流派，是历史文化综合到一起呀，就给他时势造英雄，造成的这么一个梅派。那么我们前面，比我们大一辈的杨小楼，当然是杨派了，大两辈的谭鑫培更得是派了，还有更远的就程长庚鼻祖，就是京剧祖师爷。这倒是没什么人呼他流派，说程长庚那是程派，方程式那个“程”，好像真没那么说。 说流派就说到谭鑫培，谭派，那么梅兰芳为什么，他能在那个时候，二十年代他成了一派的呢？很复杂一个历史文化的背景，首先他冒出的时候，非常之好，他成旦角，他在他前边，有两位师傅辈的人，一位是陈德林，论辈分够他爷爷辈，因为陈德霖跟谭鑫培两人，唱生旦的对手戏。那是很有名的，可是那个时候，陈德霖过于老了，而且脸上的皱面深了，你抹上胭脂，时间长了会掉面。所以嗓子，陈老夫子依然是调门，很高很好听，但是那形象不太好。那跟后起之秀，孙子辈的梅兰芳不能比，在本行当，没人挡他的道了，他就是旦行第一号人物，这是成功的一个条件。再有一个，梅兰芳身边，别的行当，比如老生爷爷辈的，谭鑫培很器重提携梅兰芳，叔叔大爷辈的杨小楼武生，很提携器重梅兰芳唱对戏。观众那时候也有追星族，喜欢这么一个，年轻漂亮标致的梅兰芳，对梅兰芳特别疯狂地喊好，疯狂地叫好，把梅兰芳声望提得很高。梅兰芳另外，他也不辱没，对梨园界的前辈，对自己的器重，他审时度势，在三次文化冲突当中，他审时度势取得了成功。第一次就是在京派京剧，这么一个传统的，很陈旧的这么一个很封闭的，这么一个戏剧里，它运用新的历史观、文化观。他审时度势分期分批的，他改变了一些京剧的老唱法。 《汾河湾》老生跟旦角对戏，本来旦角第二场，从荒郊野外跑回，进了窑门，一进窑，关窑，搬一把椅子顶住窑门。这个旦角背着身一坐，不动弹了，这是合规矩的。下面那老生走上来，在窑门外，喊自个儿的妻子，柳迎春 给我开门，我是你那分别18年的丈夫，回来了，妻子不信，他就诉说往事，这个诉说往事，是用演唱，一段唱段来表现的，说当年咱们18年前，在寒窑外头 怎么成的婚。说往事 ，仅仅是咱们两人知道的事，按老规矩，你就那干坐着，坐完了以后 一听都对，站起来把椅子搬开，把窑门一开，夫妻相会 就过去了。多少年都这么演了，也没人挑毛病，可梅兰芳，按这个老规矩演的时候，台底下有一位特殊观众，齐如山，他是从欧洲去了四五个国家，看了很多欧洲戏回来。他又是一个京剧的大戏迷，是个研究家，他说梅兰芳，你这么演不完善，虽然是老传统，他唱的是你们夫妻俩，成婚的时候那些私事，只有你们俩人知道。你听到这儿，你说有一个人，说是你18年分别的丈夫回来，你不说欣喜，你也应该惊讶，是吧？那么，你要验证，他这个话对不对，你得注意听啊。他第一句说了一个隐情，对呀 你就得受到震动，你就得有表示。他越说越对，你的反应也就应该，越来越大呀。你就应该在过门，胡琴的过门里你加身段，让观众在台底下，观众看明白，你是听明白了他的诉说呀。那齐如山，把自个儿回来看的戏，写了封信，就给梅兰芳寄去了，梅兰芳看见了觉得很敬佩。 过了十天八天，在另外一个堂会上，又是演《汾河湾》，梅兰芳就改了。齐如山还在台底下看戏，这个兰芳不错，真是吸纳来自观众好意见，很诚恳的，我写的，他就改了。所以以后，梅兰芳一演这个戏，越改越成熟。最后，同台的这位老生，是谭鑫培了。这可是个关口，从前同台老生是比自己大一辈的，老生演员，叔叔大爷，这回是爷爷了。而且这个谭鑫培，是整个伶界，单立人一个命令的“令”，名伶的“伶”，伶界大王，是整个梨园界的，又是一代的祖师爷了。他是最反对乱改戏的，而我如果在过门里头，这么一加身段，观众一给我喝彩，就搅了他的戏，他要是一发火，给我来个下不来台，我就砸了。但是梅兰芳也没办法，他觉得那么演，确实是对的。那天在上台之前，也没能找到机会，先跟谭鑫培交流一下，请示一下。说我准备这么改，那天恰巧就没机会，但是他开始，在演出的时候，他就这么演了，谭鑫培也是最初，他在演唱的时候，唱当年往事，他不看梅兰芳这儿，用不着看，他就是看台下，他唱一句，有一句好，第二句有好，第三句应该没好，但是第三句没好，忽然台底下又鼓上掌了。他奇怪，他说怎么又鼓上掌了，他悄悄用眼睛余光一看，哦，感情是兰芳做身段呢，心里就一动，这是资料上写的。这一动当然就有点恼怒，他说，你要是变化，你改变，你得先跟我打招呼啊，另外这块戏是我的戏，我唱了 得好，是观众盯着我，你尽吸引了观众的目光，到你那儿去，这算怎么回事。再又一转念，就是什么呢，这兰芳的人缘不错，这孩子很吃苦、很上进，再一想，他这么有点反应也对。谭鑫培也是个明白人，我们唱的是，我们俩当年那角色，刚结婚的往事，他有反应是对的，是对的呀。他就默许了，他没给梅兰芳，一个下不来台，他也跟着，相关做了动作了，迎合了，好，这第二天不得了了，各个京剧票房都传说，说“谭老板”是默许，甚至是支持了，梅兰芳的这个改革。“谭老板”支持，就是首肯了，这个对梅兰芳，这个无声的支持，是多大啊。所以梅兰芳就踩着这个脚印一步一步的，但又是扭秧歌，进三步退一步，进三步退一步，而不是一往无前，不是跑百米，去改革旧东西。他改革旧东西，是改改停停 改改停停，甚至改改停停 有改过头的，他还要退回来，以后再说，以后重新再起步。第一个文化冲突，梅兰芳起步了。 第二个文化冲突，是京派跟海派的冲突，上海的京剧，完全是另一码事，是受上海的文化。那个大背景下，包括资本主义，商业化的东西，控制得很厉害，从演出到化妆到服装等等，这些事，梅兰芳从1914年开始，到二几年，连续五六回跑上海演出，谭鑫培六下上海，是光演自个儿的戏，对身边上海的那些演出，不屑一顾。我是北京的伶界大王，我来你这儿演戏，你们就来看我得了，你们学我得了，我这是范本，是范本，是样本就完了。梅兰芳不这样，到那儿，先得拜码头，我是后生小子，后生晚辈，我得拜你地方的方方面面，报馆 甚至包括黄金荣，杜月笙啊，都拜过。而且上海梨园界的，那些豪老们他都拜了，态度很谦虚，他也观摩了，很多上海人自个儿演的，他也吸收人家好的经验，拿回到北京，放到自己演出当中，但是分期分批，他不能让北京的观众看，这梅兰芳跑一回上海，变成上海梅兰芳了，绝不是这样。比如上海人化妆，黑眼圈，你眼睛大的，你就把那眼圈，画得非常小，很薄，你眼睛仍然很大。你眼睛比较小的，把上下眼皮描大一点，远处一看眼睛挺大，服装上演出他那个吸收了，第二次文化冲突。 第三次就是1929年，1930年先去美国，1935年去苏联，把东西方的文化，实行了一个，有理、有利、有节的碰撞。而且在美国两个大学，说梅博士，那个时候，说美国的博士，梅先生得了，美国的博士回来，那些报章上，再称呼梅兰芳就是梅博士了。从前，一般尊称梅兰芳，是梅先生，还不大称“梅老板”，因为梨园界，普遍是称老板的，什么都是老板，从前是梅先生，后来，干脆梅博士，就这么一个梅兰芳博士，所以给中国人争了脸了，增加了中国人的声誉。所以梅兰芳的流派，第一个就出来了，是这么出来的，他出来以后，别的人就跟上，程砚秋、尚小云、荀慧生，就跟上了。对于前边的，我们的前辈谭鑫培，以后杨小楼以远，又有很多流派，就这么出来了，出来一个流派太不容易了。梅兰芳生前，就收了一百多个徒弟，有些晚期的徒弟，是他的早期徒弟，替梅兰芳教，梅兰芳没那么多时间去教你。只不过梅兰芳，我唱戏的时候，你们徒弟尽可能来看，我给你安排票看完了以后，我得空，那个机会凑巧了，我说给你，我随便说几句。梅兰芳也没有那么多时间，去看学生的演出，可能拜师以后吧，你拜他，他看你一次两次，粗着说说，所以梅派后来的学生，要么是琴师、鼓师，他们先给那儿学生说，或者梅兰芳早期弟子，给这晚期弟子说，说完了，梅先生再稍微指指点点几下，就算完了，是这么说出来的。所以梅派的影响，是如日中天，覆盖面是那么大，所以又有了程派，也了不得，马连良的马派，也有传人很多。周信芳的麒派也很多，所以这些流派，我们历史地分析，它也是一分为二，它有时候，是跟宗派勾在一块的。你要是进我这个门，你认我这个师傅，你就是我的人，我缴纳各种钱财不说，就是你成名了，你从这儿毕业以后，你的演出在几年之内，你费用一半归我，天经地义的。这师傅剥削学生，这京剧史上有的是，学生们也不好意思说，历来就如此。学生们有时候，他又收徒弟，他又剥削学生，是跟宗派，而且你学了我，你就不能够学跟我同行当的其他人，你学了我，你就不能学其他的人。 李维康前些年，刚出世的时候，嗓音条件非常好，但她就横下一条心来，她就不拜这个派那个派，她为什么，她就怕这个事。很多流派都愿意收我为徒弟，可我学了梅派，我就只能演梅派戏，我要学了张派，就得演张派戏。而且唱上，我还得向他那个流派靠拢，那么我在创新流派的时候，我在创演新编戏的时候，我不能简单拿一个梅派，或者一个简单的张派去演。那么她后来说，我现在谁也不拜，但是谁的好东西我都学好的，所以她在创造《李清照》的时候，既有梅的、还有张的，甚至还有程砚秋的低腔，他在很高的音域里去唱。他这么唱这个流派，还有一个远大的目标，要向学派方向发展。京剧中这个小道理、小经验，多如牛毛，大经验，最高明的经验，文化的经验，文化的学问不太够，所以你说，哪个流派是文化流派，不太好说。我也在演讲中说出，比如把梅派中归纳出一些东西，我说这是属于文化流派的东西，但是我很难说，这梅派原封不动的，整个的就是文化流派，没一个是这样的。他要是如果当初，就按照文化流派打造，成不了那样，因为1920年的前后，那是一个什么文化背景，国家什么情况，那时候形成的。所以今后，这个流派的问题，你还用这个命名方法，也不太适合再沿用了。你说姓什么，你碰上姓谭，好，这姓比较小，可能梨园界没有第二家，另外不是这家姓谭的，是另外一个姓谭的再出名，那么这第一个姓谭的，一辈辈传下来，姓梅的也好，梨园界可能未必有第二个，不是梅葆玖，他们这个家族的人，姓梅的 又冒出来的，结果也是唱旦角的，很棒很棒，也不容易。 总之， 京剧是一种老年人能够消闲养生的艺术，中年进入就不晚 ，所以大家共同关注它，让好玩、好听、好看的京剧，继续好听、好玩、好看下去。 阅读全文 | 评论(0) | Trackback(0) | 编辑 从《说笑》看钱钟书的幽默 - [ 百家争鸣 ] longlongago 发表于 2005-01-01 孔庆东：从《说笑》看钱钟书的幽默 央视国际 2004年11月03日 14:57 主讲人简介： 孔庆东，北大教授。祖籍山东，系孔子第73代直系传人。1983年自哈尔滨考入北京大学中文系，钱理群先生的开山硕士、严家炎先生的博士，主攻现代小说与武侠小说，语言驾驭出色，文章不仅生动有趣且愤世嫉俗。出版：《北大往事》《青楼文化》、《井底飞天》、《金庸侠语》、《空山疯语》等。他那种差不多是与生俱来的幽默给读者留下了深刻的印象。 内容简介： 上个世纪三十年代，以林语堂、周作人为代表的作家大力提倡幽默，他们认为中国人缺乏幽默，不懂幽默。于是就身体力行，创办一些专门发表幽默文章的刊物。一时间一些专写幽默的小品文盛行，追风潮的作家也努力去撰写离现实比较远、追求刻意闲适、刻意轻松的文学作品，形成了当时特有的幽默文学。针对这种现象，鲁迅首当其冲站出来批判，鲁迅指出当时中国是一个皇帝不肯笑、奴隶不准笑的时代，是一个风沙扑面、虎狼成群的时代。这些浅薄的小品文，一方面点缀人们的太平盛世，一方面掩盖着穷人的呼号和血泪。到头来“将屠户的凶残，使大家化为一笑，收场大吉”。干净简洁的文字已经表达出鲁迅的立场，鲁迅不是反对幽默，而是认为我们人民身处在这样一个时代是很难幽默起来的，而有人却在这个时候提倡幽默，显然是不合时宜的。处于这样的时代背景，继鲁迅之后，钱钟书的《说笑》就诞生了。 与鲁迅的态度相比，以幽默著称的钱钟书在《说笑》这篇文章里，语言辛辣，极尽嬉笑怒骂之“狂气”，不但向我们展现了钱钟书幽默的风格，还对笑与幽默的问题做了更深入透彻的分析。他指出的真正的幽默是能让我们思考的。什么是幽默？提起它的概念每一个人都能说出一两句自己以为的幽默定义，但是如果我们深入下去，一个能让人笑的人称得上幽默吗？笑等于幽默吗？有人说幽默是一种高级的智慧，这似乎是全世界公认的真理，但谁又是公认的幽默大师？谁又是真的有幽默？是跳梁小丑的滑稽表演？还是让人思考的艺术展现？这些疑问我们都能在这篇文章里找到答案，我们会看到谁是真的幽默，谁是没有幽默在那里制造幽默。 （全文） 我们今天所要欣赏的这篇《说笑》就是一篇非常出色的散文。作为题目的“说笑”这两个字，不是我们平常讲的说说笑笑，不是一个并列的结构，而是一个动宾结构，“说”是动词，“笑”是它的宾语，“说笑”的意思是说一说“笑”这个问题。这篇文章不长，我算了一下，不到两千字，一共只有五个自然段，非常小。所以我觉得它很适合编入中学语文课本，下边我们按照这五个自然段的顺序，一段一段地来细读。 我先来读一下第一段：“ 自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄，但是笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云：“驴鸣似哭，马嘶如笑。”而马并不以幽默名家，大约因为脸太长的缘故。老实说，一大部分人的笑，也只等于马鸣萧萧，充不得什么幽默”。这就是第一段，我们看这一段的第一句，“自从幽默文学提倡以来，卖笑便成了文人的职业 ”。我们可能还都能想起自己当年语文老师讲作文，可能经常说一句话叫开门见山，第一句话就是开门见山，当然好文章不一定非要开门见山，好文章可以有许许多多种开头的方法，我干嘛非要开门见山，我开门不是山，开门是水行不行，也可以。但是开门见山是一种好文章开头的办法。我们看报纸上电视上讲一个什么东西，最常采用的就是开门见山的方式，特别是《新闻联播》，必须开门见山，你不能绕了半天弯子，不让人知道要说什么。那么钱钟书的这一句话就让我明白，他不是闲着没事，泛泛地来说“笑”这个东西，他有很强的针对性，第一句话针对性就出来了：“自从幽默文学提倡以来”。他针对的就是幽默文学，这里就要讲一下背景。 上个世纪三十年代，以林语堂、周作人为代表的作家大力提倡幽默，认为中国人“不懂幽默，不会幽默”，他们身体力行，创办一些专门发表幽默文章的刊物。一时间一些专写幽默的小品文盛行，追风潮的作家也努力去撰写离现实比较远、追求刻意闲适、刻意轻松的文学作品，形成当时特有的幽默文学。针对这种现象，鲁迅首当其冲站出来批判，鲁迅指出当时中国是一个皇帝不肯笑、奴隶不准笑的时代，是一个风沙扑面、虎狼成群的时代。这些浅薄的小品文，一方面点缀人们的太平盛世，一方面掩盖着穷人的呼号和血泪。到头来“将屠户的凶残，使大家化为一笑，收场大吉”。 干净简洁的文字已经表达出鲁迅的立场，鲁迅不是反对幽默，而是认为我们人民身处在这样一个时代是很难幽默起来的，而有人却在这个时候提倡幽默，显然是不合时宜的。处于这样的时代背景，继鲁迅之后，钱钟书的《说笑》就诞生了，与鲁迅的态度相比，以幽默著称的钱钟书是什么态度呢？我们看钱钟书的态度，钱钟书没有像鲁迅那样正面地来批判幽默文学，他没有，而是用他自己特有的文风，他用他自己的方式来讲“自从幽默文学提倡以来，卖笑便成了文人的职业”。我觉得这句话比鲁迅更刻毒，他比鲁迅说得还要狠，鲁迅是堂堂正正讲道理。钱钟书一下子就把“幽默文学”这四个堂皇的字眼跟卖笑联系起来了，说你这是卖笑。所以我说钱钟书有的时候是很坏的，你读钱钟书的文字，经常觉得这是一个“坏”家伙，当然是一种善意的“坏”。就是真正的幽默大师，他的杀伤力比那个不幽默的人要强很多倍，因为他用一种特殊的武器，一下子就给你穿透了。把这两个词联系到一起，我们马上就明白钱钟书的态度，他的态度是什么呢？很清楚，同时也设定了这篇文章的写作角度，也就是说他不是正面地来谈论幽默文学，而是只从“笑”这一个角度突破进去来谈幽默文学，这个突破口选得非常好，中国散文讲究起承转合，这一句话是一个非常好的起，一下子扣住了题目。你不是说“说笑”嘛，那我就从卖笑开始谈，而且用非常精炼的一个话题，引起读者的兴趣。 看上去好像漫不经心，实际上现实针对性非常强，可以说这叫做举重若轻 。好像一种武林高手的风范，你看鲁迅也是，一上来态度也很庄重，但鲁迅好像就是硬碰硬，鲁迅是举重若重，你一百斤，我就用一百斤的力气给你举起来。钱钟书好像随随便便走到这里，一抬手就举起来了，他是用这样一个态度，所以我们看短短的第一段真是 简洁利落，没有一个废字，道理讲得无懈可击 。而这个文字你读了三两行之后，它自然散发出一种幽默的味道，你感觉它上来就不同意这个幽默，他说幽默文学是卖笑，但是他这个说法本身就是幽默的。所以这短短的第一段就已经把读者吸引住了，好像一个人随便一挥手，幽默的气息就出来了。 下面我们来看第二段：“ 把幽默来分别人兽，好像亚里士多德是第一个。他在《动物学》里说：“人是惟—能笑的动物。”近代奇人白伦脱有《笑与死》的一首十四行诗，略谓自然界如飞禽走兽之类，喜怒爱惧，无不发为适当的声音，只缺乏表示幽默的笑声。不过，笑若为表现幽默而设，笑只能算是废物或者奢侈品，因为人类并不都需要笑。禽兽的鸣叫，尽够来表达一般人的情感，怒则狮吼，悲则猿啼，争则蛙噪。遇冤家则如犬之吠影，见爱人则如鸠之呼妇。请问多少人真有幽默，需要笑来表现呢？然而造物者已经把笑的能力公平地分给了整个人类，脸上能做出笑容，噪子里能发出笑声；有了这种本领而不使用，未免可惜。所以，一般人并非因为幽默而笑，是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。笑的本意，逐渐丧失；本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。于是你看见傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑─—还有风行一时的幽默文学 ”。读钱钟书的文章你经常感到很过瘾，你经常觉得，假如你也按照他这个角度来写文章，你一定写不过他。什么叫叫人佩服？就是你按照和他一样的方式做事情，你做不过他，这样的人就值得佩服，或者说就值得崇拜。如果刚才我们说第一段那个文章是起，那么第二段就是承，起承转合的承，紧接着第一段。他从人和动物对比的角度来探讨笑的问题，我们五四之后二三十年代的很多作家，有一个特点，经常把人还原到自然中来讨论，比如说这个狼，狼它就是要吃羊的，狼吃羊是上帝规定的，是天经地义的。而羊就是要给它吃的，所以狼吃羊没有什么可谴责的，狼虽然吃羊，但是狼从来不吃狼，这是狼比我们人“高尚”一万倍的地方。而且狼在不饿的时候，它也不随便糟蹋羊，它也不随便吃羊，它不会把羊抓来玩够了再吃，它不会。我们人有什么理由在狼面前自高自大呢？在狼的面前我们人是何其虚伪不道德。我想狼和狼之间如果用它们的语言互相咒骂的时候，一定说这个家伙坏极了，坏得像人一样。我想在狼的语言中，“人”可能是最厉害的一个骂人的词。所以从动物学的角度来看人，往往能够给人一些非常意想不到的启发。你看钱钟书先引亚里士多德的话，把人还原到动物中去，人是惟一能笑的动物，然后说能笑，并不意味着需要笑。狼是随时可以吃羊的，但是它不饿的时候，它不需要的时候它不去吃。也就是说你有什么能力，并不意味着你一定要去发挥和实践这个能力。 我记得我有一次在高中给中学生做讲座，那个高中的学生很有思想，他们很有反抗性。他们提一个问题，说我们学校的领导和老师，反对我们早恋，说我们已经到了有恋爱能力的年龄了，你们为什么不让我们恋爱？然后我说我也不反对早恋，但是我说一个人有了这个能力之后，是不是马上就要去实现这个能力呢？你有很多能力，你是到了十六七岁，有这个能力，你还有很多能力呢，你可以去参加奥林匹克竞赛，你也可以练习田径运动，你有很多很多事要做，为什么非要做这一个事呢？闻道有先后，术业有专攻，你干嘛非要专攻这一门呢？就是说人有了一个能力之后，不是说马上要去做，你酝酿酝酿等能力更强一点的时候做，是不是更好？ 那么钱钟书的这个意思也是这样，说能笑并不意味着需要笑，你可以每秒钟都笑，你为什么要笑？是不是脸上能做出笑容，嗓子里能发出笑声，就要笑。接下去他指出一个真理，这个真理是我读他的文章之前，我也没有想到过，他说一般人并非因有幽默而笑，而是会笑之后，借笑来掩饰他们的没有幽默，读到这里的时候，我马上就不笑了。读到这里的时候我马上严肃起来，因为不敢笑，我一下子就开始反思自己，我是不是经常有一些时候，自己并没有幽默，而是用笑来掩饰一种什么东西。比如我在领导面前的时候，是不是经常因为没有幽默而笑，我为什么要在领导面前笑呢，自觉不自觉地笑呢？特别是你去听音乐会，你看到很多人跟别人一起鼓掌，其实他根本就不懂，当别人静静欣赏的时候，他在那里百无聊赖，或者在那里拼命地喝可乐，吃面包就榨菜，一顿猛吃，一看别人鼓掌了，赶快夹着面包鼓掌，表示他听懂了这个音乐。还有的人去看画展的时候，看书法展的时候，其实也看不懂，但是看着别人都跟着评论，他也跟着评论。好啊，这个写得非常好，我记得我有一个同学也去美术馆看书法，看着下面写着两个繁体字“奋斗”，看这字写得多好，多么遒劲有力，“奋门”。这种事情我想我们可能多多少少都遇到一些，就是 人他其实没有那个欣赏能力，但是他要合群，他为了别的目的，要来伪装自己，你说他明明是缺乏那个能力，他遮盖这个贫乏 。这就是钱钟书讲的本来是幽默丰富的流露，慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。那么钱钟书的幽默是从哪里来的，我们说是从深刻的观察来的，你看他经常提到一些细节，他对人性的观察非常深，说明他平时就熟悉。其实我们平时不也很熟悉那些干笑，陪笑，皮笑肉不笑，但我们没有在脑子里很深刻地去想，我们经常把一些不相干的事情随便地捏合在一起，以为它们之间有逻辑关系，其实是没有的，或者没有那么直接的关系。比如你看电视里有一些记者去采访老乡，老大爷，你的茄子为什么长得这么好？老大爷说，嘿，党的政策好呗。我们是不是经常看到这样的新闻报道，党的政策好和茄子长得好，有这么简单的关系吗？只要党中央政策一好，茄子就长得好。我说这是一个不负责任的记者，他对党的政策不负责任的报道，他这么简单地就完成了这样一个报道任务。也许他的主观出发点是好的，但他把这个事情弄成一个可笑的事情了。所以我们看钱钟书写出这个笑的辩证法。幽默，哪有那么容易的幽默，哪有那么容易就让你幽默起来的笑呀。幽默是一种很高级的人性，不是随便笑一笑、逗一逗，就叫幽默的。他在剖析了这些之后，他来了一句狠的，他最后说“于是你看见傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑─—还有风行一时的幽默文学”。把幽默文学和傻子的呆笑又并列起来，前面一个卖笑，后边跟傻笑又联系起来了。你看钱钟书的语言好像是东拉西扯，最后针对的还是幽默文学。我们看金庸写武林高手，经常用一句话叫好整以暇，就是说在激烈的活动中，他抽空干点闲事，打着打着架，抽空在墙上写个字，表示他功夫非常高，能够忙里偷闲，钱钟书就有这个本事，从第二段我们就可以体会到这一点。 下面我们来看第三段，这一段非常长，我们看钱钟书写得多么好，我觉得读了他的文章，我简直觉得我不敢往下讲，因为我不可能讲得比他更深刻。第三段是全文比较长的，核心一段，也可以说是起承转合中转这一段。读这一段我们首先就会佩服作者的旁征博引。一个人有学问很容易，但是他能够这么灵活地旁征博引，随手就引来一些跟“笑”这个论题有关的材料，说明“笑”是不可人为的。而林语堂等人，他们以为提倡幽默就可以使中国人变得聪明智慧。首先我们说中国人到底笨不笨，这本身就是有疑问的，谁说中国人就比西方人笨？谁说中国人就没有幽默？一些人说，一些人觉得中国人没有西方人幽默，但是后来你读一读张爱玲的文章，张爱玲说西方人哪有什么幽默。西方人的幽默才是小丑，中国人才是真正的幽默大师，所以这个问题它是一个存疑的，这个问题是可探讨的。况且即使中国人真的笨，经过你提倡幽默就能不笨了吗？中国人不幽默，你一提倡就幽默了吗？那么钱钟书这一段文章里有一句名言叫做“ 经提倡而产生的幽默，一定是矫揉造作的幽默 ”。这句话真是一针见血，我觉得这句话是全文的文眼。我们可以号召大家一起唱歌，可以，我们可以号召大家一起工作，可以。但是我们很难号召大家一起产生某种感情，感情是不能号召的。比如我在这里说，朋友们让我们仇恨起来吧！这怎么可能呢？这是绝不可能的。 我给大家举一个小例子，有一个美国教授来到中国演讲，美国人比较幽默。就讲了一个笑话，讲了笑话之后，然后就让这个翻译给他翻译，翻译给他简单地说了一句话，然后全场的观众就哈哈大笑。这个教授就很奇怪，对这个翻译说，你的水平怎么这么高啊，这个笑话我在很多场合讲，那个翻译都翻译得不好，没有什么效果，我讲得这么幽默，你怎么稍微翻译了两句，他们就笑了。怎么回事？这位翻译说很简单，我刚才跟大家说，这位美国教授讲了一个很好笑的笑话，请大家笑一笑，大家哈哈就笑了。我们知道他指挥的其实是一个动作，是一个笑的动作，而不是从心里发出的高兴。笑不能提倡，钱钟书进而就指出笑不能提倡的原因，因为它是一个比较高的境界。幽默不能提倡，你在那儿提倡，提倡起来的幽默是什么东西？那就是小花脸的滑稽表演，小花脸的表演不是也能让人笑吗？这是一个很能迷惑人的现象，小花脸能够使我们笑，我们看很多相声演员的东西，我们也笑了，那么他们到底有什么区别呢？钱钟书真是厉害，一个字就道破了他们的区别：“ 真有幽默的人能笑，我们跟着他笑，假充幽默的小花脸可笑，我们对着他笑 ”。一个“对”一个“跟”，两个字，这两个普普通通的字，在钱钟书的笔下，就点铁成金了。我们马上就明白了，最后钱钟书很有力地说：“ 小花脸使我们笑，并非是因为他有幽默，正因为我们自己有幽默 ”。我们笑的是他，不是他说的那个事。比如说那个演员在台上摔了一个跟头，我们笑的是他的笨拙，并不是他用他的智慧，把我们逗笑的，不是。那么隐隐地就告诉你，很多自以为是幽默大师的人，看上去不过是戏台上的小丑。你看有谁能够自封自己是幽默大师的吗？这很难，你说自己是某个方面的能手，可以，说自己是幽默大师，这非常难。 下面我们看第四段。“ 所以，幽默至多是一种脾气，决不能标为主张，更不能当作职业。我们不要忘掉幽默的拉丁文原意是液体；换句话说，好像贾宝玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默当作一贯的主义或一生的衣食饭碗，那便是液体凝为固体，生物制成标本。就是真有幽默的人，若要卖笑为生，作品便不甚看得，例如马克·吐温，自十八世纪末叶以来，德国人好讲幽默，然而愈讲愈不相干，就因为德国人是做香肠的民族，错认幽默也像肉末似的，可以包扎得停停当当，作为现成的精神食料 ”。我们知道每个民族的人，可能都给其他民族的人留下不同的印象，留下某种气质。比如我们一般人都认为德国人是不幽默的，英国人是幽默的，法国人是浪漫的，俄国人是懒惰的，中国人是深不可测的等等。我们会对每个民族的人有一些模模糊糊的印象。举一个例子，假如一个人在马路上丢了一块钱硬币，怎么办？假如这个人是美国人，他马上会打电话找警察，喂喂喂，我丢了一块钱硬币，马上帮我找一找。我是纳税人，你要为纳税人服务。这是美国人办事的态度，美国人特牛，他的任何事情国家都要负责任。要是英国人呢，耸耸肩膀就走了，没什么，算不了什么东西。表示很有绅士风度就走掉了，如果是德国人呢，他就会把他丢钱的这块马路作为一个寻找范围，纵横各画上一百条线，画成一万个小方格，然后拿一个放大镜，一个格一个格找。最后一般都能找到。这是强调说德国人严肃认真的科学态度，但是显然是很不幽默的，显然是很没劲的。如果是中国人呢，中国人就会一仰脖子，算了，谁拣到让他买棺材去吧。这可能是中国人的态度。这里钱钟书对德国人的评价，显然是认为德国人是没有幽默的，认为德国人是偏重于严肃的，英法人的幽默是比较世俗的幽默。 那么钱钟书接着说：“ 幽默减少人生的严重性，决不把自己看得严重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法，它对于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作为一个口号、一种标准，正是缺乏幽默的举动；这不是幽默，这是一本正经的宣传幽默，板了面孔的劝笑。我们又联想到马鸣萧萧了！听来声音倒是笑，只是马脸全无笑容，还是拉得长长的，像追悼会上后死的朋友，又像讲学台上的先进的大师 ”。第四段就是起承转合的合，是做结论的部分。但是钱钟书做结论也不老实，仍然是挥洒自如。他指出幽默不能成为主张和职业，一成为主张和职业就坏了。其实不光是幽默，其实什么事情只要一成为职业，就坏事了。 我们为了生存不得不找一个职业，找职业是为了我们吃饭，但是职业本身往往是无趣的 。我看过一个调查报告，说 世界上85％以上的人，都不喜欢自己的职业 。但是没有办法，他虽然很擅长这个，但是他并不喜欢， 为什么艺术家受人尊重，因为艺术家的职业往往是他自己喜欢的。他正好喜欢这个事，他又擅长这个事，所以他活得比较愉快，活得比较幸福 。其实我本身的事情也是这样，我经常跟我们中文系的学生说，我们大家为什么要考中文系？为什么考北京大学中文系？还不是因为你原来是一个文学少年、文学青年，抱着文学的梦想来到这里，来到这里怎么样呢？我说中文系误我终身，没想到 这个事原来很有意思很有趣，一旦成了职业用它来吃饭的时候，乐趣就减少了 。你坐在电影院里和别人一起看电影，人家都是随便地笑，随便地哭，很幸福，在那里欣赏，叫欣赏艺术。我们很紧张，我们在那里用职业的眼光看，这是主题、这是结构、这是倒叙，弄得索然无趣，不能和别人一起哭一起笑。所以我经常提醒我们的学生，我们对自己的职业要有反省，我们可能是职业变态者。前一段我在网上看到一篇围棋大师吴清源谈围棋的感受，围棋也是这样。本来是一种智慧，是一种艺术，但是现在都职业化了。每天棋手们忙着比赛，比赛有高额奖金，为了获得奖金，为了获得冠军去下棋，可能就要不择手段。可能输了也要不承认，或者巧妙地利用规则，来使自己获得胜利。比如一个年轻棋手和一个老棋手比赛，他明明不如这个老棋手，但他知道时间拖长了，这个老棋手身体就不行了，脑子可能会混乱，他就跟他拖着，想尽办法把他的身体搞垮，叫乱拳打死老师傅。而且经常能够成功。像聂卫平这样的人，前五十步是天下无敌的，但是过了两三个小时，他身体不行了，只要出一招错招，就会被对方抓住，最后人家反败为胜，他是反胜为败了。所以钱钟书批判职业化，钱钟书自己也在这个问题上，做得很好。他是一个学者，但是他经常“不务正业”，他写小说属于“不务正业”，他写小说、写散文都是“不务正业”，不要太把自己的职业当回事，就是说又能够围绕着它，又能够离开它，这样的人可能是活得更轻松更自由的人。钱钟书说真正的幽默是能反躬自笑的，它不但对于人生是幽默的看法，对于幽默本身也是幽默的看法。这可以说是钱钟书自己的幽默观。也就是说真正幽默的人，应该对自己也能幽默，你不要老去讽刺别人，你不要老担心别人不了解你，别人不理解你，不要老向别人去解释你做得工作多么好。你主要应该去了解别人，最重要的是了解外部世界，你自己受了人家的冤屈误解不重要。你甚至可以对自己说我是一个坏人，我是一个俗人，我是一个没有文化的人。如果你是一个真正有本事的人，真正自信的人，你不在乎这样调侃自己。它不会损坏你自己，那么大家甚至可能觉得，这个俗人还不错，这个粗人也很文雅，还是很有文化的。就是能够对自己也幽默，这是幽默的更高的一个境界。 我们下面来看最后一小段：“ 大凡假充一桩事物，总有两个动机。或出于尊敬，例如俗物尊敬艺术、就收集骨董，附庸风雅。或出于利用，例如坏蛋有所企图，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想来不出这两个缘故。然而假货毕竟充不得真。西洋成语称笑声清扬者为“银笑”，假幽默像搀了铅的伪币，发出重浊呆木的声音，只能算铅笑、不过“银笑”也许是卖笑得利，笑中有银之意，好比说“书中有黄金屋”；姑备一说，供给辞典学者的参考 ”。前四段是起承转合，这是起承转合之外的一个补充。本来上面四段已经把问题讲完了，上边四段本身也可以构成一篇完整的文章。就是说没有第五段，这个文章也可以独立写完了，但是大作家有这个本事，他的文章可以再加一段。他首先指出假充幽默的两个动机，尊敬、利用。什么事情只要是好的，具有价值的，就难免被人利用。其实世界上迄今为止，所有好的东西都被人利用过的。你说正义是好的，就有人说我是正义的。任何一个名牌出来不久，马上就有假冒，因为你有价值，因为你是好的。而假冒起来之后呢，这个真的东西还往往打不过这个假的， 我们一般人总怀着幻想，说邪不压正，未必。可能从人类历史很长的时间来看，是邪不压正，但是在某一个具体的时间段里，经常是正不压邪 。那个名牌产品一旦被假冒起来之后，它很难打败这些假冒的，最后就被击垮。你只有另辟道路，另起炉灶，这是经济学上有名的劣币驱逐良币的道理。 竞争起来因为坏的东西是不择手段的，好的东西是要遵守规则的，所以好的东西经常是吃亏的 。就是善于骗人的人，容易得到更多的选票，他玩一个什么小伎俩，肚皮上打一枪，选票就上来了。 经常是坏的东西更占上风 ，所以钱钟书说假货毕竟充不得真，是从长时段来说的。在短时段，特别是具体到人的一生这个短的时间里，你可不要相信正不压邪，不一定真理获得胜利，而经常是假丑恶获得胜利，而这才是我们人活着的意义。假如人活着都是一片美好，总是好的动东西胜利，那还有什么劲呢，那人就不必要奋斗了，反正好的都是胜利。正因为好的东西经常不胜利，经常失败，坏的东西经常胜利。所以 我们活着要跟这些坏的东西做斗争，要反抗，活着的意义是反抗，是想把坏的现实变为好的 。回到这个“银笑”，“银”本来是像银子一样的声音，这里又和“银钱”联系起来，又回到了文章的第一段“卖笑变成了文人的职业”，这是一种像对偶一样的，前面出一个上联，这里有一个下联接着，第五段轻轻松松地回到了第一段上。 我们总结一下钱钟书这篇《说笑》的写作特点。第一个叫做 推理严密，论证透析 。你读起来很轻松，如果回过头来看一看，这五段文字，环环相扣，一气呵成，读起来又很洒脱，可以说洒脱中有法度，这就是功夫。既有现实的针对性，也有哲理的深度和普遍意义。所以过了六十多年，今天读起来还是这么有针对性，好的文章是能够超越时空的，我们为什么说鲁迅是伟大的？就是因为鲁迅是超越时空的，鲁迅所说的问题今天还存在，那么钱钟书这个文章一样，表现出一种大学者、大作家高瞻远瞩的气魄。谈的是三十年代的幽默文学，但是能够穿越时空，你在别的时代也能够考虑幽默的问题。 第二个特点， 材料丰富，左右逢源 。这篇文章很让人佩服的地方，也让我佩服的一个地方，是能够打通古今中外，纵横潇洒，扯得很远，又收得拢。 要做到这一点，除了要有渊博的知识积累之外，更需要有灵活驾驭材料、打通知识壁垒的良好悟性 。那么钱钟书就是这样的一流人才，我们把钱钟书叫做通才型的大学者，“通”我们中国人做学问，从古到今都是讲“通”这个字，一定要做通了。没有人教过钱钟书什么叫幽默，但是他学了那么多东西，他学通了，他谈幽默就能谈得这么好。其实到了这个程度我们可以相信，他谈什么都可以谈得好。因为你不知道他肚子里有多少书，而且随时拿出来可以用，所以这是钱钟书给我们的启发。 这篇文章的第三个特点是 文笔幽默，才华横溢 。钱钟书谈论的是一个非常严肃的话题，处处都有严肃，但又处处引人发笑。而且这个笑是我们心悦诚服地跟着他笑，我们不会对着他笑。他反对幽默文学，可是他这篇文章就是幽默文章。也就是说他用这篇文章树立起一个真幽默的榜样。啥叫文章？你看看这篇文章，这才叫幽默文学，不是你们提倡起来的东西。真正的幽默应该是我不幽默，这才叫真的幽默。所以我们这里就可以看到，钱钟书自己并不是因为自己不会幽默才去反对人家，那就成了吃不着葡萄说葡萄酸了。你自己不会幽默，你反对人家的幽默，这是没有力量的。这个文章之所以有力量，是我自己非常幽默，比你们强得多，然后我说你们那个不行，这就给我们提出一个很高的境界。所以这是钱钟书以幽默来反击幽默文学，不可能有比他做得更合适的。 其实鲁迅那个文章本身也是幽默的，但是 鲁迅的幽默是一种辛辣的，带着辛辣讽刺的幽默。鲁迅的批判性像烈火一样，连同自己一起烧在里边的，读鲁迅的东西，你会有痛感，痛楚感。他拿一把刀，他挖社会黑暗的时候，把自己也挖一块，他说这是一个吃人的社会，然后他自己说我自己也吃过人 。所以这个时候你想笑，觉得又笑不起来，他都说自己吃过人了，你想是不是我也吃过，就会这样想。而钱钟书，你看我们今天只讲他作品的优点，但是也有人批评钱钟书，说 钱钟书是站在人生外边 。钱钟书 他把自己放到一边，他不讲自己 。你看他的文章里不说我怎么样，刚才我给大家讲这个文章的时候，我也经常说我怎么样，我也经常把自己放在里边，钱钟书他不把自己放在里边。他就说这个事怎么怎么可笑，所以我们读这个文章的感觉，会觉得钱钟书是坐在一个最高的地方。好像在剧场里看戏，有坐一楼的，有坐二楼的，有坐三楼的，钱钟书一个人在大顶上，他一个人在大吊灯上，他在大吊灯上看。所以他不但看台上的戏可笑，看我们这些观众也很可笑，但是我们都看不见他，因为他太高。 他处在一个最高的地方，所以我们常常被他的学问所征服，被他的智慧所征服。 觉得他说得真好，我们达不到，可能就不再往下想了。但是有些研究者他还会往下想，之所以钱钟书这么幽默，有一个关键因素，是因为他跑到人生外边评论人生。所以我们今天一块跟大家欣赏钱钟书《说笑》这篇文章，最后能够使我们不仅是理解幽默和笑这个问题，对整个人生恐怕都有所启发。 阅读全文 | 评论(0) | Trackback(0) | 编辑 从《诗可以怨》看钱钟书 - [ 百家争鸣 ] longlongago 发表于 2005-01-01 刘扬忠：从《诗可以怨》看钱钟书 央视国际 2004年11月03日 14:35 主讲人简介： 刘扬忠，1946年生于贵州大方县。1968年毕业于贵州大学中文系，任中学语文教员近十年。1978年考入中国社会科学院研究生院，师从吴世昌先生，专治唐宋诗词。1981年获文学博士学位，并分配至中国社会科学院文学所从事古典文学研究工作。 现任该所研究员、学术委员会委员、古代文学研究室主任、《文学遗产》编委，中国社会科学院研究生院教授、博士生导师，并兼任中国宋代文学学会副会长、中国韵文学会常务理事、中国李清照辛弃疾学会副会长等，为中国作家协会会员。主要从事中国古典诗词研究，兼搞诗词创作以词学研究成果为多。现已出版13种著作：《稼轩词百首译析》《宋词研究之路》《辛弃疾词心探微》等。 内容简介： 钱钟书除小说《围城》的创作外，一生致力于文学批评，在文学批评上，他始终抱着一种怀疑的态度，对名家名作也不放弃 ，以至有人说能受钱钟书的肯定那是很不容易的事情，钱钟书也因此落了一个傲慢的名声。钱钟书真的像人们所说的那样狂傲吗？在钱钟书的一篇演讲《诗可以怨》，您将看到一个谦虚的钱钟书。在演讲开始，钱钟书出人意料地讲了一个意大利的“他发明了雨伞”的笑话。这个笑话是说：有一个穷乡僻壤的土包子，一天有事出门，路上突然遇到下雨，他碰巧拿着一根棍子和一块布，人急智生，用棍子撑了布，遮住头顶，居然到家没有被淋得像落汤鸡。他自我欣赏之余，觉得对人类做出了贡献，应该公诸于世。他听说城里有一个“发明品专利局”，就兴冲冲地拿着棍子和布，赶到城里，到局里去报告和表演他的新发明。专利局的职员听了以后哈哈大笑，拿出一把雨伞来，让他看了个仔细。 钱先生讲这个笑话的用意，是向同行表明一种在学术问题上谦虚谨慎的态度，说是自己有点像那位孤陋寡闻的意大利乡巴佬，没有见识过雨伞，今天拿着棍子和布来撑在这里，是向诸位求教来了。由此可见，有些人说钱先生在进行文学批评时态度“狂妄”，“瞧不起人”，甚至很“尖刻”，这是不合事实的。同样在这篇演讲里，您还可以看到钱钟书文学批评的另一面，比如他兼顾中西、打通古今的知识结构，是现代学者无一能比的。详细内容请关注《百家讲坛》10月21日播出的从《诗可以怨》看钱钟书。 （全文） 往往谈到钱钟书先生的时候，我们单位的一些钱先生的晚辈、同事，都有这个感觉。觉得不好谈，他那些东西很深，但是你从文学批评的角度来谈，很多问题就迎刃而解了。他的那些著作，包括他的那些选本《宋诗选注》等等，或者他的大部头的著作《管锥编》还有《谈艺录》这些，还有一些其它的一些文章，除了小说创作之外的那些文章，其实主要就是搞文学批评，就是对中国和外国的文艺现象文学作品来谈他的看法，来进行他的审美鉴赏和评判。需要谈的东西很多，今天由于时间有限，我只想举他的一篇文学批评的文章，叫做《诗可以怨》。这篇文章不是很长，但是它比较全面地反映了钱先生作为一个文学批评家，他批评的个性，我们知道批评是要讲个性的，那么 20世纪中国的文学批评家不少，但是像他这样有鲜明的个性，有独特的见解和渊博的古今中外的文学知识的，那是少见的 。那么这篇文章就比较全面地反映出他的个性，并且反映出他 博通古今，打通中西的这么一种知识结构 。同时又表现出 他平常的为人，既很俏皮、幽默，又很风趣、机智 。同时 在文学批评的态度上很谦虚、很诚恳 。我觉得这篇文章全面地反映出他的个性和他的水平。《诗可以怨》它是1980年11月20号钱先生去访问日本，在早稻田大学叫文学教授恳谈会上做的一个演讲，这个演讲的记录稿后来把它作为一篇文章就发表了。面对的对象是日本汉学界的一些专家、文学教授。按说钱钟书对汉学的造诣，那些听众应该说没有一个水平是比得上他的，但是他做这个演讲的时候，一开头就表现得非常诚恳，非常谦虚，这一点是非常不容易的。因为在国内一般都是这个印象，说钱先生这个人很傲慢，他的学问也很高深，简直是可望而不可即，如神仙中人。但是他在这个恳谈会上，在这篇文章里边，在这个演讲里边，一开头表现出来的就是他的本色了。在学问、在学术、在面对同行和学者的时候，他是那样谦逊，一开头他就说了一些并不是客套话的一些很诚恳的话。他说到日本来讲学呀，即使不必浑身是胆，也需要有斗大的胆。他说为什么呢？你们日本是汉学很发达的国家，你们对中国文化的研究所取得的卓越的成就是举世公认的，我来到这儿以后呢，我面对你们，我心里是惴惴不安的，面对着你们这样一些日本的汉学的同行。他就打了个比方，这表现出他一贯的幽默俏皮的性格。他说我就像面对你们这个很大的宝箱，我像一个穷光棍，想来拿一点东西，但是没有号码锁，不懂开号码锁。只能看着这个大保险箱，眼睁睁地发愣。讲到这儿以后呢，实际上我觉得，好像那个意思谦虚地向日本同行求教的态度已经表达得差不多了，他又出人意料地讲了一个意大利的笑话。他说意大利有一个笑话叫做《他发明了雨伞》，他说意大利乡下的一个农民，有一次出门办事，路上碰到下雨。他找不到避雨的工具，情急之下，刚好身上带着一根棍子，包里有一块布。临时把这根棍子撑着这块布，就挡在头上，匆匆忙忙地赶回家。回到家，很庆幸没有淋得像落汤鸡，他高兴庆幸之余，突然一下就兴奋起来，他说我发明了雨伞。我对人类做出了贡献，他就打听，打听知道城里有个发明品专利局。于是呢，他就拿着这根棍子和这块布，去申请专利，赶到城里，到了专利局以后，他说我发明了雨伞。专利局的官员觉得很奇怪，也很好奇。说你表演来看看，他就把这个棍子和布撑开了，你看好不好，这个官员哈哈大笑，打开保险柜，拿出雨伞，你自己看个够吧，这是你的发明吗？钱先生说这个笑话，他的意图是什么呢？就是说他是一个孤陋寡闻的乡巴佬，到这儿来还要给日本同行讲学，讲点新鲜的东西，实际上讲不出来，那么只好拿着这块布，这根棍子在这儿来撑着，撑个门面，希望诸位不要笑话。当时据陪同他去访问回来的我们院我们所的同事讲，说到这儿，在座的教授全都哈哈大笑，乐了。但同时对钱先生非常佩服，从这篇演讲一开头，就表现出他 的文学批评的一个很重要的特点，就是他非常谦逊，非常大度，非常诚恳 ，这是第一点。 那么这个演讲有了客气的、很俏皮的、很谦虚的这么一个开场白以后，他转入正题的时候，就首先引用西方人的观点和说法来开头。这点也是在一般的文学批评里边很少见的，他一开头就发挥他兼通中西的长处，就引用西方人的观点，引用谁的观点呢，尼采的。他说尼采曾经把母鸡下蛋。母鸡下蛋以后要叫，把它和写诗和诗人的歌唱诗人的吟唱相提并论，诗人的吟唱就像诗人在愤怒在痛苦的情况下写出诗来，就像母鸡很费劲地生了蛋以后，要啼叫一样，把它相提并论。说都是“痛苦使然”，这是尼采的一个观点一个说法。钱先生引了这个以后，他就说“这个家常而且生动的比拟也恰恰符合中国文艺传统里边的一个流行的意见，就是说痛苦比快乐更容易更能产生诗歌”。 中国传统的看法是这样的，就是说好诗主要是不愉快，烦恼或者穷愁的表现，或者说得更直接一点，是一种发泄，是对自己的愁苦、烦恼不顺畅的心绪一种发泄 。《诗可以怨》这个命题就是这个意思，钱先生一方面引用西方人的观点，另一方面他把这个理论的阐述，他给通俗化了。他说这个巧妙的比喻无非就像母鸡下蛋那样。另外一方面，又从比较文学的角度大量引用西方的诗人、文学家、美学家，他们的诗句、他们的观点、他们的理论来一起进行比较，来说清这个问题。在这个短短的文章里边，我们很惊奇地发现， 钱钟书对西方的文学理论、美学理论和西洋人写的诗歌，了解得那种深刻和那种广博的程度是令人吃惊的 。他就举了很多人的话，都是西方的名家，比方说格里巴尔泽、福楼拜、墨希格、海涅、豪斯门、弗洛伊德、歌德、雪莱等等，这些都是在西方响当当的名震文学史的大人物。他对他们的观点，他们的作品都是非常熟悉的，所以这就表现了他兼通中西的情况，那么你读了这一段文字以后，你对钱钟书文学批评的水平只有赞叹的份，没有人能够像他那样引用这么多的东西来进行评论。这是一个特点。 另外一个特点， 钱先生从小熟读四书五经，熟读中国古代的典籍，广泛地阅读过中国古典文学作品 ，光是《全唐诗》，他就读过五遍，其他的就更不用说了， 同时他又不是单单地沉溺在古典文学里边，他对当代文学和当代文学批评也非常感兴趣，研究古典文学有一个重要的目标，一个目的，就是要总结古代的文学创作的经验，来为当代的创作提供借鉴 。其实钱先生谈《诗可以怨》这个题目，他的目的我想也是为当代的诗歌创作、当代的文学创作提供借鉴、提供经验。他自己也是一个作家，大家知道，他的《围城》，那是现代小说创作的一个硕果。还有他的《人·兽·鬼》等等这些短篇小说集他都有。所以他作为一个创作家兼批评家兼研究家，他为什么要打通古今呢？就是要古代的东西来为当代服务，那么所以他的研究文章，批评文章里边，他就致力于把古今来进行打通。 他在《诗可以怨》里边提出了 一个很重要的写作的原则，就是说不管是抒情文学作品，还是叙事文学作品，其实贵在一个“真”字 。意思是要 真实地反映生活，真实地书写自己内心的真情实感 。“诗可以怨”这样一个现象，从先秦出现以来，历代的诗人都把它作为一个创作的套版，其中真真假假都有，有的人是写自己真有穷愁的感情，真有对现实怨愤的情绪，写的是真的。但是也有人是 “为赋新词强说愁 ”，就是说 装假，无病呻吟 ，这种现象也不少。那么钱先生在这篇演讲里边就明确地提出了一个原则，要真。他在这一段文字里边，他连续地举了四个例子，也就是讲了四个故事，第一个故事，他说北宋的一个著名的诗人，叫秦观，他是个诗人也是个词人，你可以看到他满纸都是愁，他的诗他的词，都是喜欢写忧愁忧伤的感情的。秦观是苏门四学士之一，是著名的大才子，他的遭遇在后期确实是不大好，曾经被贬官、被流放，最后死在广西了。所以他的有些诗歌有些词写穷愁痛苦的情绪那是真的，但有很多是假的，别人不知道。他的朋友也就是同样是苏门四学士之一的张耒，就这么取笑他。钱先生就引了张耒取笑秦观的这段话，翻译成白话文是这个意思。也就是说这个世界上，我看好多好的文章都是出于穷愁潦倒的文人之手。所以后来写文章的人都喜欢写一些描绘穷愁潦倒状态的东西。但是你秦观，我和你是朋友，我就知道，你本来没有什么忧愁，你却写了这么多忧愁感伤的作品，你是不是学那些并不穷困却硬要写自己如何穷困的人？把秦观问得哑口无言，这是第一个故事。第二个他是引用了 南宋大词人辛弃疾 ，大家知道辛稼轩，写的一首 《丑奴儿》 的词，钱先生引了，这首词是这样的 ：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。如今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋 ”。钱先生引了这首词以后呢，做了个解说，他说辛弃疾的这个词，他写了装假、装病、装愁的这种现象，但他本身不是装假，而是说明了两个问题。他说这个词的上半阕是正好用来说明什么叫无病呻吟，什么叫不愤而作。就是说这个少年的词人他本来就没有什么愁，但是为了写一首新的作品呢，就假装愁，就“为赋新词强说愁”。下半阕刚好说明了这么一种情况，就是说缄默，闭口不说话。哪种情况下闭口不说话呢？就是不管说不出来，还是不说出来，那么都意味和暗示着已经非常痛苦，非常非常悲愤了，这种情况下，反而就不说了。 第三个故事，陆游，大家知道的，宋代的大诗人。还没有人说过陆游装假，陆游无病呻吟，但是陆游自己揭露自己，陆游写过一首诗叫《后春愁曲》。他在这首诗里边自己承认，他说“当时说愁如梦寐，眼底何曾有愁事”。他的朋友另外一个大诗人叫范成大就取笑他，说他 “闭门自造愁 ”，就是本来没有愁，关起门来自己造出愁来写出诗。那么这三个例子都是文学史上著名的作家的例子。第四个例子最精彩，但是偏偏是一个不出名的一个诗人的故事。钱先生很渊博了，直到现在我没有查到这个故事的来源。 钱先生有很多笔记本，读了书就抄在上边，然后做演讲的时候，写文章的时候，就引上去 。这个是个名不见经传的一个故事，但是最能说明问题，他说有个诗人叫李廷彦，他因为不出名就非常想出名，就写了一首一百韵的五言长篇的排律，呈送给他的上司请教。他的上司说我这个下属很有才气，一写就是一百韵。一百韵就是两百句，两百句的排律那是很长的，就很认真地读，读到其中的有一联，叫做“舍弟江南没，家兄塞北亡”。读到这儿上司很感动了，一下站起来，深表同情，哎呀，想不到你的遭遇这么惨，哥哥和弟弟都死了，那赶快去吊丧，我都要去。他吓坏了，他赶快站起来给他的上司打躬作揖，他说不是这样的，不是这样的，我是做假的，实在是没有这回事，我哥哥也还健在，弟弟也没死，我只是贪图对对子对得工整，对得亲切，才这么写的。上司就很失望了，我还以为你写的是真的。那么这个故事就可见有的人，为文造情，就来假的，这个故事传出去以后在当时就成为一个笑柄，有人还续了两句来挖苦这个李廷彦，“只求诗对好，不怕两重丧”。哥哥也死，弟弟也死，两重丧。那么钱钟书引了这个故事以后，大发了一通感慨，具体他怎么发感慨，大家去看《七缀集》里边这篇文章就知道，就是借此来 抨击了诗歌创作中的无忧而为忧者之词 的现象。所以钱先生他坚持了这么一个原则，提出了这个原则，就是说虽然古今中外的诗歌，是以书写忧愁的感情的作品为最好，为最工。但是我们总不能为了写出好作品来而去假造感情。写真实和虚构和艺术想像之间的关系是什么？是不是为了写真实就不允许虚构，不允许驰骋诗人想像的翅膀呢？在这个问题上钱先生有很明确的原则，有很通达的看法。记得六十年代的时候呢，我们文学研究所有过这么一件事，就是山西永济县，在黄河边上不远的地方，有个著名的名胜，就是唐朝时候的鹳雀楼，唐朝诗人王之涣，写了一首名篇《登鹳雀楼》，这首诗三岁小孩都能背，“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”。二十个字，关千古登临者之口，以后登鹳雀楼的人写出来的诗没有一个人写得有这么好的。就是这么一首诗，遭到了永济县一个中学语文老师的质疑，他写信到文学研究所来，问我们文学研究所的唐诗研究专家，我就是鹳雀楼这儿的人。我的学校就在鹳雀楼旁边，但是我对王之涣这首诗我一直读不懂。我怀疑他是在做假，为什么呢？他说从这个鹳雀楼向西边望，西边根本就没有山，东边才有。但是王之涣为什么说“白日依山尽”，“尽”就是太阳从西边落下去了，他为什么要这么写？结果这个信拿来在我们所里传开了，大家要解释一下好给他回信，结果有人提出这么一个很勉强的解释。他说西边没有东边有，这不是写的日落，是写日出，这就更勉强了。日出怎么“尽”啊，“尽”就是落下去了，连光线都没有了。说不服大家，只好说那只有钱先生能解答这个问题，问他，钱先生一看马上说，哎呀，这好解释呀！钱先生说诗人眼前无山，不等于他心中无山，他可以驰骋想像嘛。就像第二句“黄河入海流”，山西离海那么远，谁看见黄河入海了，但是钱先生说诗人可以想像，黄河就流进我想像中的那个东海了。所以可见， 钱先生所谓主张写真实，他是有原则的，他指的是生活本质的真实和你内心的感情的那种真实性，而不是排斥艺术想像、艺术虚构 。你拿他那个小说《围城》你也可以来解释这个问题，《围城》所有的故事情节和人物都是虚构的，现实生活中哪有那些人，但是它本质上是真实的。你读了《围城》以后，尤其是三四十年代，在那些地方生活过的人，在中国那个环境生活过的人，你读了你就知道，确实这就是我们生活环境里边的人。不管方鸿渐也好，唐晓芙也好，就是那个环境当中，可能产生的人，那些事也就是那个环境中应该产生的事。从生活的本质来讲，它是真实的，但是从具体的事件、人物和形象来讲，它又是虚构的，虚构不等于虚假。这个和《诗可以怨》规定的那种不要装假，不要无病呻吟是一致的。所以钱钟书在文学批评的原则上，他是深深地懂得文学创作的规律、文学创作的方法和文学创作的原则的，而且他在他的批评文字里边，一直是坚持这些原则的。 有人曾经提出过这个问题，其实这个也不单单是他一个人提出来，很多钱钟书著作的读者，钱钟书的崇拜者爱好者都有这个印象，就是说 他的文章，他的著作由于大量地引用外文，大量地引用古典，所以一般人确实不大看得懂，更谈不上消化和接受他的观点和他的理论。就提出他的这些东西几乎成了象牙之塔里的学问 ，一般人欣赏不了，怎么能够对当代的文化建设起作用呢？其实这种看法，我认为不一定对，因为它包含着对钱钟书治学风格的误解，其实你真正读懂他的作品，了解他的作品以后，你会有这个感觉， 他并不是故作高深，并没有成心地卖弄学问，卖弄他的渊博。他只是为了说清楚问题而旁征博引 。其实你具体读他的一些篇章一些段落的时候，尤其是读《诗可以怨》这样的文章的时候，我就有这个体会，就是说他为了让普通的群众，普通的读者能够接受能够领会他的观点，他还经常引用文学史上流传得比较广，一般群众都知晓的一些作品和一些文学史上的事件。比如《诗可以怨》里边，一开头他就声明，我今天所引用的都是一些最平常的例，例就是例证，就是一些单个的故事。都是一般群众，他认为是知道的，比方他说《诗可以怨》就是说好的作品都是穷愁潦倒，生活不顺畅的时候写出来的。他说明这个问题的时候，举的那些例子其实都是一般的老百姓差不多都知道，比方司马迁就举过，他就拿司马迁举过的这些例子来举，都是大家知道的。比方说举到周文王囚禁于羑里，就写出了《周易》，但是这个《周易》是不是周文王写的，这个咱们不说。原来是有这个传说。孔子遭难就写出了《春秋》，屈原被放逐，就写出了《离骚》。左丘明瞎了眼睛，写出了《国语》，这些都是在困恶穷苦生活不如意的时候，写出好作品来的例子，都是常见的例子。谁说钱先生故作高深呢？谁说他是引用偏僻的典故，不是的。还有这个文章里边，还引用了其他的一些故事，都是中国民间老百姓家喻户晓的。 除了这篇文章之外，你翻开那个大部头的几大本的《管锥编》来看，你就知道，你很惊叹，钱钟书对通俗文艺情趣之浓，那是让人佩服的。他有好几十处就引用明清的通俗小说《金瓶梅》、《西游记》、《红楼梦》、《三国演义》、《说唐》，这些都是普通老百姓从古到今非常喜欢看的这些书，大段大段地引用这些小说里边的故事来说明问题，来进行文学批评的。甚至他对民间文艺对于口头文学了解之深，在他高深的学术著作里边引这些东西，这个现象也不少。你看他引用的无锡的民歌童谣，比方说一二一，一二一，香蕉苹果大鸭梨。我吃苹果你吃梨。还有什么藏头野鸡，缩头乌龟，这些都是无锡的民谚民谣。那么他引用这些，实际上我认为是为了使自己的著作能够走进普通的民众，他做出的这个努力，实际效果怎么样呢？还没有体现出来，但是随着我们国家文化教育水平的提高，全民性的提高，随着钱学深入开展，钱钟书先生的这些高品位的高水平的精神劳动的成果，我相信会被更多的人所理解，所接受。钱钟书这个人，连通他的作品会逐渐地走向民间，走向普通的民众之中。 阅读全文 | 评论(0) | Trackback(0) | 编辑 从方鸿渐看钱钟书 - [ 百家争鸣 ] longlongago 发表于 2005-01-01 孙 郁：从方鸿渐看钱钟书 央视国际 2004年11月03日 14:28 主讲人简介： 孙 郁：1957年出生于大连，毕业于沈阳师范学院，硕士研究生。曾任《北京日报》文艺周刊主编，现为鲁迅博物馆副馆长，党组书记。主要著作有《鲁迅与周作人》、《鲁迅与胡适》、《百年苦梦》等。 内容简介： 《围城》是钱钟书先生1947年写就的一部以爱情、婚姻为主题的长篇小说，取意为“婚姻就像一座围城，城外的人想进来，城里的人想出去”。《围城》自1980年再版以来，赢得了读者的广泛赞誉，文中那些精妙绝伦的比喻和幽默辛辣的讽刺耐人寻味。小说通过主人公方鸿渐的爱情婚姻遭遇和生存境遇深刻刻画了某些旧中国知识分子的基本根性，他们的懦弱、虚荣、自私、功利以及欺骗性被钱钟书一一嘲讽。 方鸿渐在恋爱婚姻上的失败和他自身性格的懦弱是分不开的，他的好虚荣、爱面子的心理特性直接导致了他事业上的连连受挫。当他留学归来，凭从一爱尔兰人手里买来的假博士文凭受到地方小报记者的夸赞时，他“感觉身心庞然膨胀，人格也伟大了好些”，方鸿渐对文凭极为“认真”的功利性态度伴随着他的生活和工作愈演愈烈，他去大学教书、做名教授的美梦也因博士文凭被校方怀疑而破灭了。方鸿渐图慕虚荣之心被钱钟书先生刻画得淋漓尽致。三闾大学的生存环境让这个听来才高学富的方鸿渐备感失落，在假博士文凭“光环”的笼罩下，方鸿渐在生活工作中处处遭遇尴尬，从回国后给学生演讲到三闾大学的任教，这位尚有一定正义感、良知未眠的方鸿渐一直在维护自尊心和欺骗与反欺骗的境遇中挣扎着。 方鸿渐无疑是旧中国知识分子的一个典型代表，钱钟书对方鸿渐的爱情遭遇和生存困惑的描述，究竟想告诉读者什么？钱钟书对旧中国知识分子的打量、审视背后隐含了什么内容？鲁迅博物馆副馆长孙郁“从方鸿渐看钱钟书”，敬请关注。 （全文） 《围城》 为什么这么受读者的欢迎，这里有一个现象之谜，就是说它 是一个知识分子的文本，是一个知识分子对知识分子自我生命的一种反顾、一种打量 。那么它描绘了中国的读书人，特别是中国的文人的心理劣根状态和他们的生存困境，所以我说，这本书现在很多的高中生也非常非常愿意读它，因为他们在方鸿渐的身上，也看到了现在我们中国读书人的影子。现在的中学和大学的知识群落，这些文化人何尝不像当年那样，人们陷入在一种荒诞的文化困境里面。就是说 钱钟书当年描述的文人的窘态，这种知识群落的思想的顾忌，在今天依然延续着，这是这本书畅销不衰的一个很重要的原因 。《围城》主要描写了方鸿渐这个人，他从27岁那年从法国留学，从欧洲留学回到国内，然后两年之内的曲曲折折、坎坎坷坷的这样的一段生活。 那么方鸿渐他从欧洲回国以后，他开始是失业，没有什么职业，后来就是在他丈人家居住，原来他属于父母给他找的爱人，还没有结婚就去世了，所以他住在丈人家，后来在银行里工作，在银行的工作过程当中他和几个女性就产生了恋爱的关系。钱钟书在描述方鸿渐在上海做职员的过程当中，那一段爱情的故事，写得非常地精妙，深切地展示了这样一个文化青年，他在恋爱场上、在情场上如何地受挫、如何地陷入了一种茫然的困境，这样一个过程。 比如小说刚开始的时候，写从在巴黎到上海的船上，他和一个鲍小姐那个爱情，他追求鲍小姐，鲍小姐也对他眉来眼去，但最后到了岸上，他就被鲍小姐甩掉了。他被人骗，所以钱钟书眼里的人和人之间的关系，那种温情的关系是非常非常之少的。最后呢，无意中他和孙柔嘉小姐，孙小姐结婚了，他那个结婚，本来对孙小姐印象非常非常之好的，是一个很文静的知识女性，但是结婚以后他们不断地产生冲突，他陷入了家庭的无边无际的矛盾之中，所以方鸿渐这个人，不论是在学业上、在家庭上、在社会上他几乎没有一个有亮点的地方，他陷入了一种悖论、一种荒唐的陷阱里边。比如他跟孙小姐结婚之后，他说的话。他说：“ 结婚以后，你总会发现你娶的不是原来的人，换了另外一个，早知道这样，结婚以前那种追求，恋爱等等全可以省掉，谈恋爱的时候，双方本相全收敛起来，到结婚后，还没有彼此认清，倒是老是婚姻干脆，索性结婚以前谁也不认识谁 ”。方鸿渐这个人他在谈吐当中给人感觉非常儒雅，像一个读书人，但是钱钟书在描写的过程当中，觉得他呢，他其实是一个没有生活自理的人，是一个在高校不能够建立起自己的学术信心和学术地位的一个人。而在生活上、在婚姻上又****的人。 他想要追求的他得不到，他不要的呢，偏偏要来，来了以后呢，本来以为是人生的一个转折点，但其实又是一个悲剧的开始 。所以我觉得钱钟书在《围城》里面对婚姻我觉得表现的是一种很悲观的态度，但是他自身的婚姻是很幸福的。 钱钟书觉得人是无法预料自己的未来的，人必定要受到命运的一种捉弄 。 比如恋爱之前，他觉得他那么美好，最美好的东西，他想追求，但他得不到，反而你不想要的东西他倒来了，你追求到手以后，你突然发现你在一个尴尬的泥潭里边。方鸿渐这个人开始是想要追求什么，想要寻找什么，想要企盼什么，但最后你就感觉到，这种寻找、追求和企盼呢，慢慢地被一种麻木、痛苦、绝望所代替 。最后我们读完之后，你就会感觉到方鸿渐这个人物其实已经成为中国现代文学史上很重要的一个精神典型，他跟阿Q、跟觉新、跟好多作家笔下重要的一些形象一样，他成为了中国现代文学史上非常非常重要的一个典型形象。我们在读他的时候，在看方鸿渐的命运的时候，我们就会想起钱钟书他自己，他的生活态度和他的美学追求。 我们在分析方鸿渐这个人物的时候，我们就会感觉到，中国的读书人，往往他们是带着一种外套，就是学人身上穿的一个外套。就是说，没有真正地才学，但是呢，他们要炫耀自己的思想、炫耀自己的知识、炫耀自己的智慧，讲话经常讲一些哲理的语言，有一些对话是非常精彩的，但是这些对话又不是像方鸿渐这种人自己发明的，他不过是贩卖西方有些人的一些想法。你比如说，他和赵辛楣有一次对话就谈教育，他经常说一些非常精彩的话。觉得这个人很有思想，感觉到他好像是很有水平，比如他说：“从前的愚民政策，是不允许人民受教育，现代的愚民政策呢，是只许人们受某一种教育。不受教育的人，因为不识字，上人的当。那么受教育的人，因为识了字上印刷品的当”。他经常说这样一些很有意思的话。 方鸿渐他是在欧洲留学的时候，他其实没有学到更多的专业，钱钟书认为他是一个无用的人。所以在钱钟书的小说开始就说：“他是一个无用之人，学不了土木工程，在大学里从社会学系就转到了哲学系，最后又转入中国文学系毕业，学国文的人出洋深造，听来有些滑稽，事实上呢，没有学中国文学的人，非到国外留学不可，因为一切其他科目像数学、物理、哲学、心理、经济、法律等等都是从国外灌输进来的，早已洋气扑鼻，只有国文是国货土产，还需要外国的招牌，方可维持地位，正好向中国的官吏和商人在本国剥削来的钱要换成外汇，才能保持国币的原来价值。”就是说我们现在看中国当下很多到欧洲、到国外去留学的人，我们看他们写的文章，我们也能感觉到， 当年钱钟书笔下的一些影子，很多留学的人，在外面不是真正的学习，而是在镀金 。那么 方鸿渐就是一个在欧洲几个国家留学镀金的一个文化人，他也没有学到一个真正的专业，可以说是万金油的这样一个人物 。 由于他没有真才实学，而且在恋爱上又不断地陷入到一种陷阱里边。所以最后在友人赵辛楣梅的推荐之下，就去了三闾大学。三闾大学在湖南省的一座国立的大学，那么到了这个大学以后，他因为也学无所长，所以他只是做了一个副教授，他做了一个副教授。他在国外因为没有拿到学位嘛，他当时为了满足他的家人的虚荣心，他就用了一个假文凭。到三闾学校以后呢，他也没敢说自己有假文凭，所以他当时只得到一个副教授，他本来想在这个学校好好工作，想做点事情，但是呢，这个学校教授们，从校长到普通的系主任、到一般的教员，种种行为跟官场和商界的那些人没有什么区别。 其实钱钟书他是一个书斋中人，他一生当中除了在大学，就是在研究室工作，后来搞过一段翻译，他没有更深入的社会底层人的这种体验。但是他的敏锐性，他对人性的洞悉力，使他具有了一种超凡的目光。他在感知周围人的生活的时候，他常常能够从细节，从人们的日常的一些生活里面，能够发现人性那些病态的、丑陋的东西 。你比如钱钟书在写对话，写方鸿渐和这几个女性，他在希望引起别的女性注意的时候，写他的微妙的心理，都写得入木三分。这很像欧洲的一些讽刺小说家的一些作品，我想他也可能是受到了西方的一些东西的影响。赵辛楣和方鸿渐一起和高松年校长对白的时候，他们每个人内心不同的感受，他们的失落感，他们的吃醋，他们的狡诈，他都勾勒出来。所以给人感觉到钱钟书他是通过日常的生活细节，而不是通过曲折的情节，通过离奇的故事来展现人的。所以这是《围城》这部书很重要的一个特点，比如 从上海到三闾大学那一段漫长地旅途当中 ，那一段描写是相当精彩的。那一段描写， 钱钟书 在《围城》当中，他 通过这些衣食住行的描述，来写这些文人的脆弱、文人的无聊、文人的荒唐 。在整个旅途过程当中呢，他写了几个人，比如说赵辛楣，李梅亭，大学教授拿着自己的名片到处炫耀，比如他们坐不了车了，他拿这个名片他最后能坐上车了。李梅亭看到了很漂亮的一个寡妇，眉来眼去，互相斗情。 在钱钟书眼里，这些人表面上不过是挂着一个学者的招牌，其实和市井上那些混混和流氓气的人没有什么两样。 所以，我们在读《围城》的时候，能够感觉到， 钱钟书他是把他内心的大的哀凉，深深地隐含在嘲讽画面的背后 。他在画面上他以那样嬉笑怒骂的文风，他的文笔，来勾勒形形色色的人物。但是你读完后，你会觉得中国的读书人，原来是这样的一个群落。就是你会有一种非常无奈和悲哀的感觉，这也就是说我们过去常讲，鲁迅说的哀其不幸、怒其不争的那种思想。像方鸿渐、赵辛楣、李梅亭、苏小姐、汪处厚、高松年、韩学愈等等这些人物形象呢，都像他笔下一个玩偶，他可以任意揉捏，使他们成为自己的思想的一个符号、一个观念的载体。所以他用的是知识分子的一种笔法，是用象牙塔里的很有意思的这样一种很幽默的，这样的一种东西。还有一个就是说像中国的读书人， 中国的读书人，钱钟书认为是无用的，特别是学了文的 ，文科的，就像我们这个专业的人，很多是无用的。鲁迅晚年也是说，希望自己的孩子，如果有本事的话，千万不要做空头的艺术家和文学家、美术家，要去找一点实事，干一点实事。因为 鲁迅深深地觉得中国的文人无用，他们要么是官的奴隶，要么就是商的奴才，他们要么是依附于统治者，要么就是依附于老板和一个利益集团 。那么在《围城》里面知识分子依附的什么呢？你们感觉到《围城》三闾大学，三闾大学是个官气很浓的一个大学，这个大学校长聘任系主任，哪个系、哪个系主任的时候，他要考虑到教育部官员的关系。而且 教授们为了升官他要拍马溜须，要依附于什么。就是读书人、知识分子他没有自己一个独立的立场 。 方鸿渐 的性格，其实看他的时候，我觉得我对这个人一点也恨不起来，甚至有很多同情。因为钱钟书也发现他 内心的一些善良的一面，比如说他其实本不想骗人，他也有自尊心，他也有羞愧感，他看到别的大学教授在追逐名利的时候，表现得非常无耻的时候，他也有蔑视的那一面，他心里他有一种良知在里面 。 但是钱钟书在描述他的良知的时候，只是一闪而过，他并不把他自己的目光停留在这个地方，他只是更多地来描写他生活当中尴尬的那一面。 比如钱钟书描写他吃相，他吃饭，吃饭，就没有那个按照一般的中国所谓高贵的贵族，留过洋吃饭是很典雅的。但是他吃饭，他的吃相就受到了小说里其他一些人物的嘲讽。比如说他到故乡，从欧洲刚回来演讲，他第一次演讲，人家叫他讲东西方文化，他其实没有那种很深切地体验，完全因为他镀金，所以他在谈到东西方文化的时候，他大谈鸦片、梅毒。其实学生是愿意听的，但是对那些士大夫们，那些正襟危坐的人，觉得他是胡闹，那么对于真正的学者来看，等于非常浅薄的皮毛之谈。所以钱钟书在描述这个人物的时候，处处让他表现出他那种尴尬和他的窘态，我们用普通老百姓的话说，就是出丑的地方。比如说像那些教授，三闾大学也有个教授，他叫韩学愈，他也在克莱登大学弄了个假文凭，他骗人。方鸿渐在备课的时候，他那种心理，他就写道，钱钟书就写道：“有人肯这样提拔，还不自振作，那真是器物了，所以鸿渐预备功课，特别加料，渐渐做名教授的好梦，得学位是把论文哄过自己的先生，教书是把讲义哄过自己的学生，鸿渐当年没哄过先生，所以未得学位，现在要哄学生不免欠缺依傍，教授成为名教授也有两个阶段，第一是讲义当著作，第二，著作当讲义，好比粗学的理发匠，先把傻子和穷人的头作为练习本领的试验品，所以讲义在课堂上适用，没出乱子就作为著作出版，出版以后，当然是指定教本，鸿渐既然格外卖力，不免也起名利双收的妄想。” 钱钟书写道：“撒谎骗人该像韩学愈那样才行，要有勇气、坚持到底，自己太不成了，撒了谎还要讲良心，真是大傻瓜。假如索性大胆老练，至少高松年的欺骗可以避免，老实人吃的亏，骗子被揭破的耻辱，这两种相反的痛苦，自己居然一箭双雕地兼备了。” 我觉得钱钟书写这些人呢，跟五四时期的很多作家不一样，鲁迅和巴金他们写读书人往往这些读书人具有深切的精神的痛感，他们痛不欲生，对现实处于一种不满的状态，他们要寻找出路、寻找民族和自我的出路，但是恰恰没有出路，于是呢，就陷入了一种苦难和绝望的大泽里边。但是钱钟书不是这样，钱钟书写知识分子呢，这些人是些什么人呢，他们是些混混，他们既没有对民族的使命感，也没有文化的责任感，他们不过是借着留洋、借着知识分子这个招牌来吃饭。用鲁迅的话讲，就叫“啖饭之道”，就是吃饭之道，所以这些是一些没有什么节操，没有什么操守，没有什么信念的一个群落。所以钱钟书他更多的是关注的是，他认为中国的读书人，更多的是这样的一些混混，一些混混。所以在读他的小说的时候，我就经常在想， 钱钟书这个人，他在审视人生、他审视周围世界的时候，他是缺少鲁迅和巴金那样的作家的温情的，他过于残酷，他甚至于把人的那种人性当中最丑陋的东西，他都全面地还原了出来 。比如说家庭，他写方鸿渐的家庭，方鸿渐家里父母还有妯娌之间，你感觉到每个人的形象都不是可爱的。他写大学的老师，他的同事，也没有几个可爱的，包括佣人，也写得面目可憎。就说 他是对人性是非常失望的一个人 ，钱钟书， 他不像有一些作家，希望能够在人的身上打捞一种闪光的东西 ，比如像孙梨这种作家，孙梨他是一个内心很痛苦的人，但是他在写中国的乡间百姓的时候，他发现他们美的一面，发现他们身上那些迷人的、具有人性力量的东西。但是在 钱钟书，包括他的夫人杨降 他们的作品当中，你几乎看不到这样的形象。所以他们 用一种很残酷的笔法来嘲讽了周围的世界 ， 钱钟书认为人是陷入在一种二律悖反，是在一种荒唐的这样一种境地里边生存的，在这样荒唐的环境里面选择着、挣扎着 。 钱钟书他在书的前言里面写，他说：“写这类人，我没有忘记他们是人类，只是人类具有无毛两足动物的基本根性。”人能够反讽自己，能够嘲笑自己，是非常非常有意思的。作家能够在小说当中，那么如此从容地来反讽自己的生活呢，其实也就表现了他的一种自省力和他文化情怀，所以我经常在想，钱钟书他在写小说的时候，他是用的一种游戏的笔法，他写的不像有些作家那么累，有一些作家写完一部长篇小说以后，就觉得心力交瘁。他尽管也是在忧患之中写的这本书，但是你会觉得他写得很从容。就是说他在整个的写作当中呢，表现出他与当时主流的、流行的这种叙述模式呢，完全不同的这样一种风格。当时在二十世纪三十年代和四十年代，中国文学的主流是左翼文学，左翼文学主要是通过广阔的社会生活，通过阶级的斗争，不同的阶级矛盾和斗争，通过这个斗争来展示中国社会的一些本质性的东西。但是，钱钟书回避了这些，钱钟书似乎不相信仅仅用这种泛道德化和泛意识形态的这种叙述方式，就能够真正地表现出人的这种普遍性的东西，他不相信。所以钱钟书他开始，他就避开了流行色，避开了一切鲜艳的理念，他凭着自己的直觉，他生命的直觉和他的学识来展现中国二十世纪三十年代的中国文人的生活。钱钟书这个文本，它的意义是非常深远的，因为他超越了时代，他超越了意识形态，也超越了自身的一些有限性，他相信人是有限的，也恰恰因为他注重了这种有限，他也意识到自己的有限，那么也使他这个小说呢，获得了一种无限的阅读的可能性，获得了无限的读者。 在钱钟书的眼里呢，中国的文人是缺少创造性的，科举时代，中国文人依附的是八股，中国开化以后，留洋以后，中国人渐渐有了洋奴的一种心理，所以读书人真正地能够，他们的心灵深处能够感知到西方文化的精髓，又能够从中国东方文化当中能提炼出一种新的文化元素的这样的学者非常非常之少。我们举个例子，当年鲁迅他到日本留学，当时他们有二百多人，其实当时回来以后，也就是只有几个人非常非常优秀，大部分都是非常平凡、非常普通、非常平庸，甚至于非常荒唐的一些人。那么就是说， 普普通通的没有专业知识而有沾染了中国传统读书人的恶习的这样的知识分子，这样的文人非常非常之多 。那么 钱钟书也就恰恰是捕捉到了这样一个人物的群落，来分析来形象地展示他们内心的世界，以此来透视我们国内内心的一些基本元素，就是劣根性的一些东西 。钱钟书描写的三闾大学的各种各样的教授，他们的嘴脸都带有漫画式的，带有嘲讽的口吻。所以这个小说呢，它总体来讲，它就展示了无用、无力、精神无缘这么样的一个人物的形象，一个读书人的形象。 在钱钟书的眼里，像方鸿渐这样的人，他是一个被社会所遗弃、没有任何用处的一个人，是一个知识上的废人、是一种精神上的垃圾 。 方鸿渐这个形象我觉得他至少他表现了钱钟书的这样的几个想法：第一，就是说钱钟书通过方鸿渐这个命运，尴尬的命运，不断地追求、不断地失落、失业、失恋、失态、失宠，他展示一个什么道理呢？第一我想他展示了人的有限性。中国五四以后的很多作家，他们在描写一个很动人的形象的时候，他们要把他写得非常圆满、非常感人、非常崇高、非常伟岸。但是 钱钟书不相信圆满 ，方鸿渐我们就会感觉，他在学生面前，他是个老师，但是他是一个不称职的老师，他自己都搞不清楚。第二点呢，钱钟书我觉得他在方鸿渐这个形象上，他通过方鸿渐命运的苦运的出现， 他表现了人性恶的这样的一个思想。钱钟书似乎不相信人之初性本善这样的一句话，所以他在《管锥编》和《谈艺录》里边，他经常揭露那些我们所认为那些很伟大很重要的一些学者和作家的短处，他看到了他们的丑陋的一面。 钱钟书其实他在他的学术著作里边，也容下了他的这些思想。我们举个例子，比如说 钱钟书经常讲，他不相信有纯而又纯的东西，他不相信纯粹的东西。他说真理是存在的，但是真理要想实现必须附之于庶地，用很庸俗的办法才能操作 ，很美好的东西你不能用很美好的方法来操作，你必须用非常庸俗的方法来操作，才能够成功。这个大家可以去想一想，况且不美好的东西用什么办法来操作的呢，所以钱钟书在小说里面他不断地发现知识界的奥妙。比如在报馆里、在银行里、在大学里边都是这样，特别是在大学里面，他写的这几个读书人，这几个教授，从国外回来的，就是说在国内的土生土长的教授，写他们都是这样。在五四以后呢，可以说鲁迅、钱钟书他们基本上奠定了中国现代讽刺文学的这样一个基础。那么鲁迅呢，他是以战士的、战斗的，反抗黑暗、反抗绝望的加上一种反讽和幽默的口吻，他建立了自己的一套叙述语言和叙述语码。那么钱钟书呢，是靠着自己的聪慧，他的才识，为我们编织了一个虚幻的，这样的一个世界，但是我们就会感觉到，尽管他是一个虚拟的世界，他却是我们现实生活的反映。第三个呢，在人物身上他处处展示了人存在的二律悖反，就是同样一个命题，也会有一个相反的命题和它相对，就是说 人无往不在一种枷锁当中 。 当你获得了什么的时候，同时你就失去了什么 ，所以《围城》这个书名它本身就有一种哲学的意向，就是说城里的人想要出去，城外的人想要冲进来。人呢不断地在选择，但是不断地进入一种陷阱，不断地进入一种灾难。开始人们所想像的，和最后收获的是不一样的。所以方鸿渐这个人物形象，那么在这几点上呢，就使我们感觉到 钱钟书他的精神世界，他内在的悲凉感和孤独感 。钱钟书晚年几乎不参加任何社会活动，拒绝媒体的采访，电视台要找他去录像，他坚决不出现的，因为他也知道人一说话一表现，上帝就会发笑，说不定也就变成方鸿渐，骗骗人或者怎么样，因为人都是有限的。 他处处看到了人的有限性和尴尬性，他对人的这一点他是非常绝望的 。我觉得钱钟书他表现了这样的一种思想。 方鸿渐最根本的意义，预示着我们现代教育的一种失败，现代某种文化的一种失败。他在看似神秘艰深的外表的背后，他隐含着一种空虚，无力、灰色、荒诞这样的一种深切的隐含，隐含这样一种意义。中国所谓的文化人，很多的文化人他们现在被名利所驱使，他们远离了学问，他们也是在做一些和学术没有关的一些东西。所以我就经常想，如果鲁迅和钱钟书他们现在很年轻的话，他们可能还会写出更精彩的文章来嘲讽这样的一些现象，所以 一个民族最可怕的腐败是文化和教育的腐败，因为只有大学才能够生长精神，才是纯洁的精神的园地，才是思想的源力 。你看很多西方的国家，很重要的哲学家、思想家、科学家，重要的一些思想，他是在大学里面产生的，因为这个 大学里面应当是一种超功利的，它是不应当有功利理念的，不是为了追求一个外在的什么东西，它是一种自由，一种完全是心灵和上苍进行交流，才会产生一种学说 。你比如古希腊，古希腊为什么会产生那么多像柏拉图、亚里士多德这样的人呢？因为当时古希腊的人，他们是处在一种游戏的状态，他们强调文化的无功利，那么无功利他就会想到心灵和上苍直接进行交流。想到月亮为什么是这样的，星星为什么是这样的，大海的浪潮怎么产生的，然后他就出现了逻辑学，出现了自然科学，各种各样学说都出现了。但是我们中国呢，是从孔夫子开始，我们开始的文化，孔夫子告诉我们一切要有用，要君君臣臣、父父子子，要为统治者服务，要为谁谁服务。 中国的文化人一直是依附在别人身上，为谁谁服务的，而不是独立的思考，不是独立的思想 。 所以钱钟书在《围城》里面就写了一些没有思想、浑浑噩噩的一些文化人，一些丑陋的文化人。他们根本没有独立之精神和独立之人格，没有那种超功利的文化情怀，哪怕对我们民族文化的那种忧患，对当下生活的这种感怀、伤世都没有 。所以 三闾大学 呢，其实 就是中国当时现代教育腐败和黑暗的一个缩影 。我觉得它的警示意义非常之大，因为当中国的大学都像三闾大学这样存在的时候，中国是不会产生伟大的思想家和伟大的哲学家，和伟大的科学家的。所以我想钱钟书之所以我们说他伟大，就是因为他发现了这些问题。他用自己那种反讽的语言，那种颠覆性的、叙述语序，他描述了这个生活，他把这种可怕性，和那种令人不寒而栗的黑暗性展示给读者，使我们意识到，中国的文化人，中国的知识分子，必须像鲁迅先生说的那样，洗心革面，就是说要进行思想上的革命，要改造国民性，要从根本上来改造中国人的思想。我们现在很多人在谈到中国文化悲剧的时候，经常讲到社会，讲到民众，其实社会民众的叙述者是文人，那么文人自身不能够解放，成为一个很委琐的，非常奴性的这样的人物的时候，那不可能产生一个健康的文化。所以《围城》给我们的启示实在是太巨大和深远了。 所以我想，我们今天呢，我们重新来看《围城》，我想它一方面使我们可以还原到历史，重新回溯到二十世纪三十年代，知道那一段人的生活，同时我们也可以重新来反省我们当下的知识界和读书界的情况。我们就会感觉到，中国文人的劣根性，它的存在，它是有它的一段历史，它是有自己的源头的，它有流脉的。所以它具有了很深刻的文化标本的意义。所以我想我们通过方鸿渐，通过《围城》，通过钱钟书，我们可以深深地来反省我们人类自己，反省我们今天人的生活。 我们是不是，也在以虚幻的以一种欺骗人的、或者被别人骗的方式，存在一种尴尬的文化境界里边。我们是不是成为了社会上一个多余的、无力的、无援的、无助的一个孤苦的存在，我们是不是一个充满了幻想而又实际上永远是在痛苦和绝望中挣扎的一个可怜的人物，它给我们带来的联想，和给我们带来的启示都是非常非常之深远的。 阅读全文 | 评论(0) | Trackback(0) | 编辑 解读张爱玲（下） - [ 百家争鸣 ] longlongago 发表于 2005-01-01 淳 子：解读张爱玲（下） 央视国际 2004年11月09日 09:27 主讲人简介： 淳 子：上海东方电台谈话节目主持人，女作家。写有散文《白天睡觉的女人》、《上海闲女》、《名人访谈》等作品。1993年开始阅读和研究张爱玲，并写作出版了散文体学术专著《张爱玲地图》。 内容简介： 我们从张爱玲的作品中来分析张爱玲的恋父情结，和她的自恋情结来看张爱玲是如何地反复咀嚼、吞吐、涂写，利用她自己这个前生的。张爱玲在23岁时候写的一部小说《心经》。《心经》里面也是一个女孩子小寒爱上了自己的父亲。在《心经》这部小说里面，张爱玲利用主人公这个身份宣泄了自己的情感，她不断地去诱惑父亲，希望父亲能够大胆地接受她的爱，但是当父亲不能接受她的爱的时候，张爱玲的做法，也就是小说中小寒的做法就是毁灭。后来张爱玲把她的恋父情结和自恋情结交织在一起同样涂写在一部《茉莉香片》里，所以这两部作品非常集中地表现了张爱玲的这种恋父不成，往内心退缩，成为一个自恋的、自我疏离的创作心理机制。 下面我们再来看看她的这种恋父的情结对她一生的影响。我们知道，张爱玲的第一任丈夫就是汉奸胡兰成。当时张爱玲认识这个汉奸胡兰成的时候，胡兰成其实还是有婚约在身的，那个时候张爱玲是23岁，胡兰成是38岁，非常符合只能和中年男子、只能和成熟男子交往的这样一个恋父情结的女性特征。而张爱玲渴望在胡兰成身上得到父爱，而胡兰成这个人虽然是一个中年男子，但是他没有父爱的情怀，所以这两个人在一起那就注定了张爱玲悲剧的人生，所以我们说悲凉、苍凉、残酷是张爱玲生命的底色，也是从头到尾她作品的底色。这是张爱玲的第一段婚姻。 我们来看张爱玲的第二段婚姻。因为她没有办法和胡兰成好下去，她就离开香港，去了美国。她到美国以后，她就在美国文艺营里面认识了赖雅，张爱玲遇到赖雅的时候是36岁，但是赖雅已经是60多岁了。像这样永远走不脱自己恋父情结的女人，她总是无可奈何地爱上中年男人，或者就是当她到中年的时候，她只能爱上老年男人。所以由于张爱玲的这种没有办法摆脱的恋父情结，既造就了她那种诡异的令后人不断地去改编的那些经典小说，也造就了她悲凉的，凄惨的人生。 （全文） 我们接下来就要从张爱玲的作品里面来分析张爱玲的恋父情结，和她的自恋情结，来看张爱玲是如何地反复咀嚼、吞吐、涂写，利用她自己这个前生的。 我们现在看的这部影片的片断，是源自于《滚滚红尘》。《滚滚红尘》的编剧是台湾的女作家三毛，三毛她自己也是一个有着非常严重的心理情结的一个女性作家，所以当她在演化张爱玲身世的时候，她非常敏锐地抓住了张爱玲的生命和创作之间的一个纠缠和包容的关系，那就是张爱玲如何地利用自己的前生来进行涂抹和书写的。 我们看到张爱玲被关押在房间里面，她不断地在念书，所有的这种镜头都是在文学上、在心理学上面具有象征意义的，像这种发了疯一样的那种状态其实都是一个自恋人格在失去爱，在感到抛弃时候的一种对自己的保护。 我们从张爱玲的性格当中，我们就可以看到张爱玲性格的两个极端，一个就是沉默不说话，按照当年看到张爱玲的那些在上海的老作家和她同学的回忆， 张爱玲是一个安静得不得了的人 ，这种安静用文学语言来说就是埋金埋沙的安静，但是用上海人的话来说没有办法形容，只能说她是安静得不得了，白是白得不得了，没有办法去形容她的安静，去形容她的那种白。就是这样一个安静得不得了的、白得不得了的一个女孩子，当她对父亲的爱被父亲背叛以后，她的那种要死要活，她就恨不得自己也死掉，恨不得把继母也杀死，这种人格都是那种极端自恋的人格表现，都是处于那种本能的自我保护以后会有的那种情形，她当时就觉得宁可自己就这样死去。她每天坐在那里，后来生了一场大病，大概生了有半年之久，她就静静地躺在病床上面，有的时候听到木匠在外面敲钉子，她就好像觉得这是在敲棺材的声音。 我想让大家看的最有象征意义的镜头：就是说被父亲关押的那栋老房子，那栋老房子里面画满了中国字。当时三毛把张爱玲这一段前生写出来编成电影，其实是没有经过张爱玲同意的，所以张爱玲在美国的时候，她看到这部电影，非常生气，但是张爱玲是一个往内心退缩的人，她面对这种侵权，她也是没有办法的，她也只能写一封信，说我不高兴了而已。 这样的例子，我们可以在很多作品当中看到。比如说美国有一个非常著名的女作家，她的名字是叫安耐丝·宁，她的父亲是一个钢琴家，她从就是小被父亲抛弃的，然后慢慢地她长大了，她就不断写怀念父亲的文章，把自己写成了一个作家。她为什么要不断地写父亲？其实就是通过书写来弥补父亲爱的缺失，来弥补父亲的缺席。然后最后出版了一本书就叫《日记》。这本书里面表现了一个女孩子由于夸张的极端的恋父情结，而演变成了一种具有乱伦倾向的情感。她整个文字非常地绵密，非常地美丽，也是非常的混乱，而这个安耐丝·宁的这一部小说《日记》，正好和张爱玲在23岁时候写的那一部《心经》是非常相似的。《心经》里面也是一个女孩子小寒，然后爱上了自己的父亲。张爱玲自己也说：女孩子有的时候会情不自禁地去诱惑自己的父亲。 在《心经》这部小说里面，张爱玲利用主人公这个身份宣泄了自己的情感，她不断地去诱惑父亲，希望父亲能够大胆地接受她的爱，但是当父亲不能接受她的爱的时候，张爱玲的做法，也就是小说中小寒的做法就是毁灭，就像曹禺写的《雷雨》里面繁漪就是那种毁灭的性格，就是说摊牌，大家死光光，我得不到，我也不想让你得到。张爱玲为什么会这样，为什么在她的小说当中，表现出这样一种极端的情绪。按照心理学的分析，张爱玲她被驱逐出了有父亲存在的具体的生活场景，而父亲、继母和自己三者之间，三个人是在竞争的，但是毫无疑问，张爱玲她是一个失败者。 而张爱玲这一次失败，使她在情感上再一次获得了一种悲凉的本质，而我们刚才说到了， 恋父情结是张爱玲的一个死穴 。什么叫死穴？就是说没有药可以诊治的，而这个药只有她自己的书写。她只有通过不断地书写，就是像美国女作家安耐丝·宁一样，她通过不断地书写来舔自己的伤口，来弥补父亲的缺席，来弥补父亲对她感情的一种背叛。 这样的例子，我们可以在另外的一部电影当中也非常清楚地看到这一点。那部由英国导演拍摄的电影叫《枕边书》里面的日本女作家叫诺子，诺子也是由于极端的恋父情结不能得到，被背叛，然后开始书写，并且通过书写来弥补父亲的缺席，并且不断地进行宣泄和报复的。就是说《枕边书》里面，日本女作家诺子的表现和张爱玲的日后书写的表现是一模一样的。 我们知道，张爱玲她在读中学的时候，在读圣玛利亚女中的时候，她的老师回忆起她来，就觉得她是一个萎靡不振的人，是一个很懒惰的人。当时圣玛利亚女校是一个贵族女校，她们规矩是很严的，比如说你不穿的鞋子，你一定要放到鞋柜里，如果你不放进鞋柜，女舍监就会把你的鞋子拿出来放在走廊里面示众，这对女孩子来说其实是一种羞辱性的惩罚。但是张爱玲是很漠然的，张爱玲差不多每天她的鞋子都会被舍监拿到走廊里面示众。有的时候老师实在也看不惯了，老师就说，你为什么总是这样，我忘了呀。我有一张照片，那个时候张爱玲和她的同班同学在一起上钢琴课，所有的女孩子在青春少女的时候，脸上都有一种光，眼睛里面也都是有光的，但是只有张爱玲，头发梳得很短，然后穿了一件像男式的灰布大褂，又瘦又高，就憷在那儿，然后一脸的哀愁，和周围的人好像是不搭界的。她为什么会这样，其实这就是由于那种自恋的特殊人格而造成的一种自我疏离。 很多人都说张爱玲是很清高的，经常有人形容张爱玲就会用一句话来形容张爱玲：“张爱玲不在”。为什么？就是说如果有人要拜访张爱玲，张爱玲的姑姑要是不在，没有办法替她挡驾的时候，张爱玲就会在自己的房间里说，“张爱玲不在”。 所有的人都说张爱玲是一个很孤傲的人，派头大得不得了的人，是一个清末贵族的大小姐，其实不是这样的，她是有孤傲的成分，但是更多的是自卑，她是因为自卑，所以她不敢见人。张爱玲自己也说，我成天是鬼鬼祟祟地躲着人。 所以张爱玲的这种性格特征，完全把她挪到了她的小说《茉莉香片》聂传庆的身上。 《茉莉香片》写的是一个男孩子，但是这个男孩子是具有女人气质的，其实张爱玲是想要把真实的自己掩盖起来。所以她在写《茉莉香片》的时候，她故意把男主人公设计成一个男孩子，其实她处处写的都是自己。首先这个男孩子身世和她非常像，那就是4岁母亲离开了，然后他和父亲在一起生活，父亲是抽鸦片的，然后父亲又结婚了，有了一个后母，于是这个聂传庆就和这个后母生活在一起。后来聂传庆在读书的时候，发现自己的教授原来是很有可能成为自己父亲的，因为他的妈妈，原先爱的是这个教授，但是最后他的妈妈没有选择这个教授，因为当时是媒妁之言嘛，门当户对，他的妈妈就是嫁给了他现在的这个父亲，所以就有了现在这个聂传庆，而那个原本可能成为他父亲的这个人呢，不仅是一个非常有学识的，有责任感的一个学子，并且这个父亲有一个非常美满的家，这个父亲的家里，也有一个非常美丽的女孩子，这个女孩子是叫言丹朱，这个言丹朱因为从小是在一个有爱的家庭里面长大的，所以她对所有的人，包括对聂传庆这样一个很变态的男孩子也是很关照的。 而聂传庆是一个具有极端变态性格的人，他渴望美丽女孩子的父亲是他的父亲，他又渴望爱这个美丽的女孩子，但是同时他又痛恨，他又觉得这个美丽的女孩子夺走了他的父亲，因为这个父亲本来应该是他的。所以当这个女孩子向他表示温情的时候，他去伤害这个女孩子。当然还好这个女孩子没有被他杀死。张爱玲把她的恋父情结和自恋情结交织在一起涂写在这部《茉莉香片》里，同时她对自己的母亲也充满了抱怨，她说：母亲嫁到这个家里来，是一种清醒的牺牲，因为母亲知道，你是不爱这个男人的，但是你为了家族的利益，是为了媒妁之言，为了门当户对，你嫁到了这个家里，你的牺牲是清醒的，但是我出生在这个家庭里面，我是没有选择的，我是被动的，我不仅被动，并且最后被你做母亲的抛弃了，你离家出走了，把我放在这样一个没有爱的家庭里面，让我生活在像古墓一样幽暗的房子里面。所以张爱玲在这个里面用了一句非常非常漂亮的比喻。 我们知道张爱玲的比喻也是具有惊心动魄的一种文学力量的。张爱玲就说，母亲把我生出来，然后又把我留在这个家里，其实就是在家里的红木屏风上面添了一只鸟，这只鸟看上去是栩栩如生的，但是它是被钉在屏风上的，永远是飞不动的。为什么永远飞不动，因为张爱玲虽然以后离家出走了，在肉体上，在物理空间上离开了父亲，但是她在心理情结上面，她在精神上，在感情上她从来没有离开过她的父亲，她在无数的文章里面用一种非常温情的口吻来写自己的父亲，但是她从来没有用这样的感情来写过她的母亲。她知道她对母亲的谴责是不公平的，她知道她母亲也是一个不幸的女人，但是由于她太爱父亲了，她不舍得谴责父亲，她只能很不公平地谴责女人，谴责她自己的妈妈，她对自己的这种谴责，也是很抱歉的。所以她在她的小说《茉莉香片》里面有这样一段描写：她说她躺在床上，看到窗口有一个人，她先是以为这个人是自己，但是看着看着，这个人就变成了她的母亲。 这种写法其实是很有象征意义的，因为张爱玲其实很明白，她虽然和母亲没有感情，她虽然是自恋她的父亲，但是她最终会是她的母亲，也就是说她和她的母亲在她的作品当中，她已经分不清了，她已经分不清哪个人是她自己，哪个人是她的母亲了。 所以非常集中地表现张爱玲的这种恋父不成，往内心退缩，成为一个自恋的自我疏离的性格特征的这样一个创作心理机制，我们是可以通过这两部作品，一个就是《心经》，一个就是《茉莉香片》来看到的，太明显了。至于张爱玲其他的很多作品，比如说《第一炉香》，比如说《多少恨》，在这些作品里面，我们都可以发现一个共同的特征，就是在这个里面都是没有母亲的，都是只有父亲，并且在这个里面，女主人公都是只能爱上中年男人的，就是具有父爱一样的男人，她是没有办法和青春勃发的男人在一起相处的。 我们刚才说到，在《茉莉香片》里面充分地表达了张爱玲涂抹前生的一个特征，并且充分地表现了她的一个心理特征，在这个里面， 她 还描写了 自己家族的一个本质，一个共同的特征，那就是她们这个家族成员的冷酷 。关于她们家族成员的冷酷，我们可以从她的代表作《金锁记》里面可以看到。那种 变态的冷酷 。在张爱玲的作品当中，包括在生活当中的张爱玲，包括在张爱玲最亲爱的那些亲人当中，我们都可以看到这种冷酷在张爱玲体内的那种遗传。而 这种冷酷也正是张爱玲那种自恋情结，自卑、自恋、自私的一种极端的表现 。 比如说她的姑姑和张爱玲的父亲是一对姐弟，本来是为了自己的共同利益是去打官司的，但是最后张爱玲的父亲是为了自己的一点点利益，把自己的妹妹，也就是把张爱玲的姑姑给出卖了，这是张爱玲家族的冷酷之一。冷酷之二就是张爱玲的父亲对自己的妻子，张爱玲的生母不断地逼迫，要把她的嫁妆全部逼光，把她的钱全部用光。然后第三，张爱玲离家出走以后，和她的姑姑住在公寓里面，她的弟弟来看她，就是张爱玲的弟弟张子静来看姐姐。姐弟两个人说话，说说就说到吃饭的时间了，然后她的姑姑就会跑出来说，吃饭的时间到了，我们是不留饭的，要留饭，你要预先通知的，然后就在吃饭的时候就把弟弟赶走了，这是一次冷酷。 还有一次冷酷，张爱玲从父亲家逃出来以后住在母亲的公寓里面，然后隔了几天，弟弟也逃出来了，弟弟逃出来的时候，什么都没有带，就带了自己的一双旧的篮球鞋，用旧报纸包着，就来到妈妈这里，跟妈妈说，妈妈，我也要和你住。这个时候张爱玲的弟弟也是一个初中生。他的妈妈就跟他说，我要负担你姐姐已经是勉为其难了，而按照离婚协议，你们两个人的生活费和教育费应该都是你父亲承担的，所以我没有能力再养你了，你还是回去吧。张爱玲看到自己的弟弟又夹着这双破报纸包的篮球鞋就这样又回去了。每当讲到这里的时候，你就会特别辛酸，你就会觉得人怎么可以冷酷到这样的地步，但是 像她们这样的一个家族，金钱是惟一的通行证，别的都不讲 。关于金钱的重要性，我们在《金锁记》曹七巧的身上也是可以看得很清楚的。 我们再来看这种冷酷在张爱玲家族身上的表现。还有就是1952年的时候，张爱玲离开上海去香港，但她弟弟不知道，她弟弟又去公寓看姐姐。她的姑姑把门一开，是张爱玲的弟弟，就说你姐姐已经走掉了，就这一句话说完，“啪”一下门就关上了，没有第二句话的。这个做弟弟的就站在寒风里面一个人落泪，他就觉得他自己一个亲人也没有了。张爱玲的弟弟也是很可怜的，因为他的父母亲要抽鸦片，最后生活潦倒，张爱玲的家族是没有等到解放，就已经败光了。她们本来是住在那么大的一个豪宅，最后是住在十平方米的一个汽车房里面，终其一生的。 父亲根本不愿意为自己的儿子办婚事，因为办婚事是要花很多钱的，所以张爱玲的弟弟一辈子是没有结婚的。我听上海的一位老作家树棼告诉我，他说张爱玲的弟弟惟一有过一次结婚的机会。那个时候女方要的嫁妆是一块上海牌的手表，那个时候全钢上海牌手表是人民币120块钱，大概是相当于一个大学生两个半月的工资吧，但是她的弟弟就是拿不出这笔钱来，所以他的弟弟连最后一次婚姻的希望也没有了。所以她弟弟的死其实和张爱玲的死是一样的，也是一个人孤独地死在一间小房子里面。 我们知道，张爱玲有一个最要好的朋友叫炎樱，她们两个人要好得真是无话不说，并且总是同吃、同穿、同住的，但是有一次炎樱就跟张爱玲说，你陪我回家，张爱玲就说，可以，我陪你回家，但是我回来的路费，你要替我付掉的。这个听起来是很公平的，我陪你回家，对不对，我回来的时候，我的路费当然应该是你付了，听起来很公平，但是我们有没有在这样的公平里面，听到一种冷？张爱玲她们的家族本身就遗传给她这种冷。 她日后养成的那种自恋情结，使得她更加的自私，使得她更加的冷，因为她觉得自己一直被伤害，一直被抛弃，所以她总是用一种非常坚硬的，过分的方式来保护自己 。这样一个小女子，一个弱女子，为什么会有这样极端的行为，那我们还是要归到刚才说的她的心理情结， 她的自恋情结表现出来的一种过度的自我保护 。 那我们下面就要再来看看她的这种自恋情结，她的这种恋父的情结，对她一生的影响。从心理学的角度来说，女性比较典型的恋父情结的模式，往往是从朦胧的，暧昧的暗示到实际行动，从纯粹的倾慕依赖，到以性来颠覆父权。而这个期间，她是充满了非常复杂的，就是说很难分析的，很难解说的那种包孕和纠缠的关系。 举一个例子，日本的另外一位女作家叫柳里美，她也是因为被父亲毒打，离家出走的，她是5岁的时候，因为她和母亲共同不能够承受父亲的这种家庭暴力离家出走的，以后再也没有和父亲生活过。但是就是像这样一个女性作家，她却有着一种深深的恋父情结。她后来恋爱结婚，她只能和45岁以上的中年男子建立性关系，她只能和中年以上的，具有父爱的男子身上找到依托，而这个日本女作家柳里美，她的这种恋父情结，她的这种永远的中年男子的乡愁感，一式一样地表现在张爱玲的身上。 我们下面就要来看看张爱玲的两次婚姻。 张爱玲的第一任丈夫那就是汉奸胡兰成。当时张爱玲认识这个汉奸胡兰成的时候，胡兰成其实还是有婚约在身的，那个时候张爱玲是23岁，胡兰成是38岁，非常符合只能和中年男子、只能和成熟男子交往的这样一个恋父情结的女性特征。最开始是胡兰成先来拜访张爱玲的，那张爱玲还是老规矩了，让姑姑跑出来说，张爱玲不在。胡兰成也是一个很有经验的人，他把自己的名片从门缝里递进去，留下了地址，留下了电话就走了。张爱玲看了这张名片，第二天她就主动去找胡兰成了。 我们来看看当时胡兰成居住的地方。当时胡兰成居住的地方是叫美丽园，就是这栋房子，美丽园在上海是很有名的，无论是在老上海，还是在现在的上海，公交车到了这儿，不是报路名的，都是报“美丽园”到了。美丽园这个住宅是很著名的，胡兰成就住在这里面。 那天下午，张爱玲就自己跑到胡兰成这里来了。我们知道张爱玲是一个很害羞的人，是一个鬼鬼祟祟躲着人的人，但是她主动跑到了一个陌生男人的家里，并且在这个陌生男人家里，一坐就是一个下午，好像有讲不完的话，然后等到胡兰成把她送到弄堂口的时候，张爱玲有一种感觉，张爱玲人很高，她比胡兰成还要高，胡兰成他曾经回忆过他和张爱玲在一起坐三轮车，那个三轮车应该是一个人坐的，但是他们两个人那个时候比较亲密，要两个人坐，两个人坐，应该是女孩子坐在男人的膝盖上面，但是当时胡兰成感觉是什么呢？就是说我放来放去，没有办法把张爱玲放好，因为她太大了。胡兰成是一个像江南书生一样的形象人，胡兰成的形象和张爱玲父亲的形象真的是蛮像的。当时他们两个人走到弄堂口的时候，胡兰成也禁不住说，你怎么那么高大。张爱玲回去以后，就拿出一张自己的单人照片，在照片后面写了这样几行字：我见到你以后，我就变得很低很低。主动向胡兰成表示爱，这就是那种恋父情结不可遏制的一种情感倾向，她命里注定，她只能爱上像胡兰成这样的人。所以说， 当一个女人她的恋父情结最后不能成熟的话，她只会通过异性的转移来延续恋父情结 。而对我们很多成熟的女性来说，我们是会通过异性的转移来颠覆自己的恋父情结，区别就在这儿，后者被说成是成熟的，前者被说成是死穴。 我们接下来看张照片，这张照片叫常德公寓，在老上海叫爱丁顿公寓，那就是张爱玲和她姑姑居住的地方，也就是张爱玲写出她最重要作品的地方，张爱玲就住在这个地方，这个阳台就是她的，胡兰成就是把名片递到这里面去的。她是和姑姑合住一套公寓的，但是她和胡兰成好了以后，我们知道胡兰成是有婚约的，像张爱玲这样一个贵族人家的小姐，她最后居然不避嫌疑，让胡兰成住到了自己家里，因为她没有办法住到胡兰成家里去，因为胡兰成是有妻小的，所以她只能让胡兰成住到自己家里来。你就觉得这是一种爱，但这种爱里面我们就可以看到那种没有办法解脱的恋父情结。她爱上一个中年男子，她就是可以这样。我们知道 她是很小气的，她是很斤斤计较的，她连自己弟弟的一顿饭，都不愿意留，但是她留下这个男人和她同居 ，应该说是同居了。有一位老作家告诉我，当时张爱玲在上海她不避嫌，她和胡兰成一起出去，在路上正好撞到了胡兰成的发妻，这个发妻当场羞辱张爱玲，但是张爱玲居然可以，我想她也是感到委屈的，我想她也是感到伤害的吧，但是张爱玲还是那么坚定的和胡兰成在一起。到了1945年，抗日战争结束了，胡兰成害怕受到汉奸的处罚，就开始到处逃逸，他就逃到温州。有一年春节，张爱玲就是辗转到温州去看胡兰成。 我是想要体会一下张爱玲的那种寻夫的心情，我也是在一个春节，按照张爱玲的路线，照式照样地到了温州。那个时候，上海到温州没有直达的船，也没有直达的火车，她要辗转坐船，转长途汽车，然后再坐船，再转长途汽车，才能够到温州。我是一夜火车坐到温州的，我都觉得这个旅途辛苦得不得了，我到了温州以后，那个天冷得不得了。我是穿了一件棉大衣去的，冻得连话都说不出来，就是这样和张爱玲走一样的路线，在一样的气温下面，去走张爱玲的这条寻夫路。然后我也是蛮幸运的，就是说当年张爱玲找到胡兰成的那一栋老房子还在。 我们来看，当时胡兰成在逃亡当中是非常拮据的，住的房子很破烂的，他们就住在这个房子里面，还只是其中的一间，这样破烂的房子，房主说当时是怎么样的，现在还是怎么样的。当时张爱玲一是去看胡兰成，二是想和胡兰成在感情上做一个疏理。因为张爱玲知道，胡兰成在武汉的时候，有了一个相好，是一个护士叫小周。张爱玲希望胡兰成能够在她和小周之间做一个选择，当然张爱玲期待胡兰成选择她的，但是张爱玲没有想到，她千里迢迢，千辛万苦找到温州的时候，胡兰成身边又多了一个女人，那就是我们知道的那个村姑范秀美，他已经和范秀美住在一起了。张爱玲是他名正言顺的妻子，张爱玲只能对邻居谎称她是胡兰成的表妹。就是在这样一个艰难困苦的环境里面，面对这样一个没有人格底线的胡兰成，张爱玲都没有办法放弃，她其实不是不知道胡兰成的为人，可是她就是没有办法离开胡兰成。那这个结论我们现在每一个人都能得出来了，那就是恋父情结是她的死穴，中年男子也是她致命的毒药，就是这样破烂的房子，胡兰成也赶她走，让她赶快回去，为什么呢？因为胡兰成害怕张爱玲的到来，暴露自己的身份，所以他赶张爱玲走。 张爱玲真的是不舍得走，但没有办法只好走。张爱玲上船以后就开始哭了。到了上海，隔了几个月以后，张爱玲那个时候自己的处境也是非常困难，因为她和汉奸结婚了，所以那个时候很多报纸也开始封杀张爱玲，张爱玲几乎已经是没有稿费的收入了。那个时候也是有人同情她，有一个导演叫桑弧的同情她，让她写了两个剧本，然后张爱玲把这两个剧本得到的所有稿费全部寄给胡兰成，并且给胡兰成写了一封绝交信说：我不爱你了，但是是你先不爱我的。 看啊，这是一个被动式，就是我不得不，have to 就是我不得不离开你，但是我在离开你的时候，我肉身离开你了，其实情感是没有办法离开你，所以我就是把我最艰难困苦的时候得到的一笔钱，还是全部地寄给你。 还没有完，这个恋父情结，我们说是不会完的。到了1952年，我们都知道张爱玲申请护照的时候，她是说，她要到香港大学去，要把她的学业读完，其实不是的，知情的人知道，因为那个时候胡兰成正好逃到香港去了，张爱玲去香港还是想和这个中年男子续前缘的。但是张爱玲也是万万没想到，或者她也是冥冥之中也已经料到，就是到了香港以后，胡兰成的身边又有了一个女人，就是当时上海的，我们叫上海的白相人，也是黑社会一个头子的老婆，叫佘爱珍。这个佘爱珍当时在上海滩上也是何曾了得的一个女人，长得非常漂亮的一个女人，并且会用手枪的。而这个佘爱珍在逃出去的时候，是带了很多钻石的，他们说她的金刚钻就有那么大的一个化妆箱，一箱子。 胡兰成也是出于自己生计的考虑，他再次没有选择一个穷学生：张爱玲，他再次选择了一个对他的生活，对他日后的生存有保障的一个女人。也就是说胡兰成这个人是随遇而安的，而我们说是一个没有人格底线的人，所以他会做汉奸 嘛。而张爱玲这个人是有着严重的恋父情结的人，所以这两个人搭在一起，她是渴望得到父爱的，而胡兰成这个人虽然是一个中年男子，但是他没有父爱的情怀，所以这两个人在一起那就注定了 张爱玲悲剧的人生 ，所以我们说 悲凉、苍凉、残酷是张爱玲生命的底色，也是从头到尾她作品的底色 。这是张爱玲的第一段婚姻。 我们来看张爱玲的第二段婚姻。因为她没有办法和胡兰成好下去，她就离开香港，去了美国。她到美国以后，也是因为穷途潦倒，于是她就进了一个文艺写作营。其实这个文艺写作营就是一个慈善机构，里面住的其实都是一些穷作家，她就在这个文艺营里面认识了赖雅，赖雅在认识张爱玲之前，是一个蛮叱咤风云的人物，赖雅曾经被人预言，可以获得诺贝尔文学奖的，但是可惜这个预言从来没有实现过。当张爱玲认识赖雅的时候，赖雅也已经开始在美国的文坛上被人淡忘了，也就是说赖雅为什么也住到文艺营里面去，因为他没有收入嘛，他要依靠文艺营免费的午餐来维持自己的肉身。那一年我们来看，张爱玲遇到赖雅的时候是36岁，但是赖雅已经是60多岁了。像这样永远走不脱自己恋父情结的女人，她总是无可奈何地爱上中年男人，或者就是当她到中年的时候，她只能爱上老年男人，所以她的情结真的是注定了她终生的不圆满。爱上赖雅也是她主动，赖雅从文艺营里面的一个期限已经满了，他要搬出文艺营了，赖雅就住到一个小镇上。那天晚上是下着雨，张爱玲是连夜冒雨坐了火车，赶到那个小镇上，向赖雅表达了自己的感情。张爱玲和胡兰成结婚，从认识到结婚是用了八个月，而张爱玲和赖雅从认识到结婚是半年，而在这两桩婚姻当中主动的都是张爱玲。所以由于张爱玲的这种没有办法摆脱的恋父情结，既造就了她那种诡异的令后人不断地去改编的那些经典小说，也造就了她悲凉的，凄惨的人生。 阅读全文 | 评论(0) | Trackback(0) | 编辑 张爱玲的残酷之美 - [ 百家争鸣 ] longlongago 发表于 2005-01-01 止 庵：张爱玲的残酷之美 央视国际 2004年11月09日 09:29 主讲人简介： 止 庵：学者，自由撰稿人，中国作家协会会员。曾经出版有《樗下随笔》、《张爱玲画话》和《罔两编》等著作。 内容简介： 关于张爱玲有很多评论和著作。这些评论中，有一个常见的意见，就是张爱玲的作品比较悲观，没有塑造英雄。有一位评论家，他曾经引用张爱玲在《金锁记》里边的一句话来概括张爱玲的小说，就是“一级一级，走进没有光的所在”。张爱玲她为什么这样？我觉得这不是一个简单的悲观或者乐观能够解决的问题，背后还有一个东西，那就是《张爱玲的残酷之美》。张爱玲笔下的若干“好人”，他们都是一些善良的人，他们对于生活都有一些小小的愿望，但是在张爱玲的笔下，这些要求都落空了。张爱玲的这种态度，使我们联想到鲁迅。 实际上张爱玲是把鲁迅所用的曲笔，没有写的东西，她给写出来了。她的这个态度，鲁迅说的是消极，我们说是一种很彻底的态度，就是说在写这个地方的时候，是不留余地的，直接把这个人真实的命运给揭示出来。那么怎么会是这样的一个写法呢？我觉得这里边有两个视点。一个视点是人间的视点，也就是说站在普通人的立场。这个人可以有喜怒哀乐，可以有悲欢离合，她看待这个自己或者别人，是一个人的看法。这个视点，我觉得可以称为人间视点。还有一个视点就是在这个视点之上，有一种俯看整个人间的那么一个视点。这个视点就是把整个人类的悲哀，或人类的喜怒哀乐，悲欢离合，整个看在眼里。 张爱玲是同时拥有这样两个视点。从第一个视点来讲，她承认人生的价值。从第二个视点来讲，她揭示出这种价值的非终极性。我觉得鲁迅也好，张爱玲也好，在他们作品里面同时拥有这样两种视点。张爱玲的小说有两个特色，一个叫残酷，一个叫苍凉，而苍凉是因为有个残酷的前提：残酷之下，这个人还继续活着，就是苍凉。所以张爱玲始终是用两副眼光去看这个世界上的人，我们应该从一个比较全面的立场来体会张爱玲。 （全文） 关于张爱玲有很多评论和著作。这些评论中，有一个常见的意见，就是张爱玲的作品比较悲观，没有塑造英雄。有一位评论家，他曾经引用张爱玲在《金锁记》里边的一句话来概括 张爱玲的小说，就是“一级一级，走进没有光的所在” 。这种意见，如果我们不做价值判断，只是作为陈述事实的话，本身并不错。但是张爱玲她为什么这样？我觉得这不是一个简单的悲观或者乐观能够解决的问题，背后还有一个东西，那么这就是我们今天讲的题目：《张爱玲的残酷之美》。 我们先来看看张爱玲对待她笔下若干“好人”的态度。我说好人，他们都是一些善良的人，他们对于生活都有一些小小的愿望，都有一种向着好的程度不同的发展，对于好的要求。但是在张爱玲的笔下，这些要求都落空了。 我所讲的第一个人物，是《茉莉香片》里边的言丹朱。言丹朱，大家知道，她是一个很好的女孩子，她想帮助一个同学，这个同学叫聂传庆，结果最后这个同学把她打得要死。张爱玲曾经说过，她的笔下没有一个角色是完人，如果说只有一个女孩子是比较合乎理想的，就是言丹朱。但是这么一个人怎么会是这样一个结局呢？按照聂传庆的想法，这个言丹朱根本不应该在这个世界上存在；聂传庆他对这个世界充满仇恨，他就要找一个报复的对象，就选定了言丹朱。所以最后在小说结尾的部分，把她打得要死。这是一个好人。 我们再看另外一个人物，就是《红玫瑰与白玫瑰》里边的王娇蕊。王娇蕊本身是一个情感很丰富的女性，但是过去，都是王娇蕊抛弃别人。在小说中王娇蕊刚登场不久，有一个人来找她，她就不理他，说她不在。但是王娇蕊碰到了佟振保之后，结果这次是佟振保把她抛弃了。过了很多年以后，佟振保在公共汽车见到王娇蕊，王娇蕊已经变得不像样了，可是她还是执著于这份情感。张爱玲说：“从前的娇蕊是太好的爱匠。现在这样的爱，在娇蕊还是生平第一次。”但是这一次，她说，那个坏女人——“坏女人”指的是王娇蕊，按佟振保的想法，她是个坏女人——是她上了当。在跟佟振保的关系里，王娇蕊很无辜，没有什么过错，但是也是这样一个结局。这是第二个好人。 第三个人物就是《金锁记》里边的姜长安。姜长安是曹七巧的女儿，这个姜长安本身不是资质多好的女性，因为她已经被曹七巧——她的母亲给调理坏了。可是姜长安在婚姻这件事情上，她是一个很纯洁的人。她希望能有一点幸福，希望能够好好找一个人。她也真是遇见了一个人，这个人叫童世舫。童世舫本身是个经历过世面之后，希望能够过安定生活的人。他对于姜长安的缺点，都不当作缺点来看。他想找一个传统的中国女性，他认为姜长安就是这样一个女性。结果这场婚姻被她母亲破坏了。最后姜长安一生没有找到人，而且她甚至没有多少可以回忆的。小说写到，姜长安就是只有一点回忆了，可是这个可供她回忆的东西非常少。 上边这三个人，我觉得无论姜长安也好，王娇蕊也好，还有言丹朱也好，她们都是我们大家心目中的好人，但是她们在张爱玲笔下都遭遇了最悲惨的结局。 那么咱们再看张爱玲另外两个人物，一个人物是《花凋》里边的主人公，她叫郑川嫦。她是一个普通家庭里边的女孩子。这个女孩子，她想找一个人，在第一次相亲的时候，就找了她想找的这个人，可是当天她就生病了。小说里写她不断地生病，然后病死，就这么一个过程。郑川嫦这个悲剧，完全是一种没有任何人为因素的悲剧。她的这个悲剧，我觉得是一种纯粹的悲剧。所以对于郑川嫦来说，更显得无辜了。 张爱玲这种态度，使我联想到她的一个前辈，就是鲁迅。鲁迅写过一篇小说叫做《明天》，写有一个人叫单四嫂子，她有一个孩子叫宝儿，这个宝儿生病了。短篇小说很短，宝儿生病了以后，他就病死了。病死了以后，就把他埋葬了。埋葬了以后，小说的结尾，写单四嫂子希望能够梦见宝儿。小说里没有写她到底是梦见了，还是没有梦见，没有明确地写。鲁迅在《呐喊·自序》里说，当时是因为要呐喊，所以当时有的地方不能不用曲笔。 那么我们可以理解，就是张爱玲实际上是把鲁迅所用的曲笔，没有写的东西，她给写出来了。所以我觉得在刚才提到的这些小说里边，我们可以认为张爱玲在鲁迅开始的那个方向上，她又往前走了一步。也就是说，张爱玲在她笔下，对于无辜者有个特别的态度。这个态度，鲁迅说的是消极，实际上我们可以说是很彻底，是一种很彻底的态度，就是说在写这个地方的时候，是不留余地的，直接把这个人真实的命运给揭示出来。这在其他的中国现代作家那里，我觉得要么就是没有想到，要么就是想到了，不忍心或者不敢这么写，但是鲁迅和张爱玲，他们就写到了。 那么怎么会是这样的一个写法呢？我觉得这里边有两个视点。一个视点是 人间的视点，也就是说站在普通人的立场 。 这个人可以有喜怒哀乐，可以有悲欢离合，她看待这个自己或者别人，是一个人的看法 。这个视点，我觉得可以称为人间视点。还有一个视点就是在这个视点之上，有一种 俯看整个人间的 那么一个 视点 。这个视点就是 把整个人类的悲哀，或人类的 ——刚才说的 喜怒哀乐，悲欢离合，整个看在眼里 。 张爱玲是同时拥有这样两个视点 。从第一个视点来讲，她承认人生的价值。从第二个视点来讲，她揭示出这种价值的非终极性。我觉得鲁迅也好，张爱玲也好，在他们作品里面同时拥有这样两种视点，所以他们才会出现刚才说的这种情况。他们写到像单四嫂子也好，像郑川嫦也好，像姜长安也好，才有这种态度。同时拥有这两种视点，我们可以具体看它在小说中是怎么实现的。 比方说刚才讲的《花凋》。郑川嫦生病了，最后她不想活了，她要自杀，她出去一趟之后又回来了，她们家把她接回来了。这时候她已经接受这个事实，也就是说她知道自己已经病得不行了，她喜爱的人也不能够再等她了，找别人了，整个这个世界对她来讲，除了她生病已经没有别的意义了，她接受了这个事实。然后她写道：她母亲在巷子里发现一个卖鞋的，可以买便宜的鞋，她就给每个孩子买两双鞋，给川嫦还买了三双。这鞋有点大，但是没事，她补养补养，胖了就可以穿了。然后郑川嫦说：这个鞋子的皮子很牢靠，可能能穿两三年。小说接着就是一句话：“她死在三星期后。”我们很明显地看到，当她讲到母亲买鞋和川嫦的想法的时候，作者是认同于这个人物；当她写到“她死在三星期后”的时候，这个作者是俯看这个人物。这就是两种视点 再比如我们刚才提到的《茉莉香片》。《茉莉香片》中，聂传庆把言丹朱打了一顿，打得要死。但是小说结尾说：“丹朱没有死。隔两天开学了，他还得在学校里见到她。他跑不了。”——聂传庆跑不了。这整个小说都是从聂传庆的心理出发，他这么想，所以他最后这么做。但是当小说写到他跑不了的时候，作者不管他了，把他放到这么一个位置上，他怎么办呢？这个时候，这个视点就是我刚才说的人间之上的视点。 通过刚才讲这些事情，我们可以看到，张爱玲不同于其他作家的地方。这里可以多说一句话：大家都讲， 张爱玲和市民文学有很深的关系；但是 我觉得，刚才我说的这些地方，恰恰是张爱玲最不同于市民文学的地方。因为 市民文学没有这个第二个视点，没有超越人间之上的视点。无论是悲剧也好，喜剧也好，大团圆也好，它都是人间本身的事情 ，这是市民文学的一个特点。可是张爱玲不是这样，这一点是她最超越于市民文学的地方。 大家会说，张爱玲不只是写这样的人，还写了好多别的人。那么这个说法，是不是能够概括张爱玲其他的人物？我们再来看看，张爱玲也写了一些相对成功的人物。不是说她笔下所有人物都是失败者，都是这种无辜者，或者倒霉的人，不是这样。比方说，第一个我们就想到《倾城之恋》里边的白流苏。白流苏是个离了婚的人，她本来住在自己家里。小说开始，突然晚上家里来了一个客人，徐太太。是来通知：白流苏的前夫死了。这件事情发生之前，白流苏是和六小姐，七小姐，她是和她们混同一起的。这个消息传来之后，白流苏突然面临生存的问题了，突然出现生存危机了。她就必须得要改变自己了。白流苏经过徐太太的提示，她明白自己需要找一个人。她说，“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。”白流苏是一个有本事的人，不是没有能力的人。张爱玲后来又说过，“流苏实在是一个相当厉害的人，有决断，有口才。”经过很多的波折，最后她找了范柳原。 所以我们想，这就超越于刚才我说的，跟我说的不同其实还是一样。白流苏这个结局，不是她自己造成的。白流苏遇见的是范柳原，范柳原是一个不想跟人结婚的人，只想把白流苏变成情妇，不愿意跟她正式结婚。白流苏在香港花了好大精力，做不到，她又回上海，以后又回到香港，还是不成。所以小说快到中间部分的时候，实际上白流苏这个结局已经定了。白流苏就是做了她不想做的事，就是变成范柳原的情妇了。范柳原就要走了，这个时候发生战争了。发生战争之后，白流苏的命运改变了，他们的关系改变了。所以小说最后结尾就说：“流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之处。”这句话是什么意思呢？实际上张爱玲还是用俯视的眼光来看这一切，她还是觉得这个人没有什么，白流苏自己的努力是没有什么意义的。以后她在别的一篇文章里说，范柳原和白流苏这个结局，虽然多少是健康的，但是仍然是庸俗的。这个话的意思就是指这个事情里面没有咱们讲的那种英雄色彩，或者说白流苏不是这个时代的英雄，是因为一个城市垮了，才成就了她。这并不说明她有多大的成就。所以这时候我们发现，在张爱玲笔下，白流苏还是她俯视的角色。 我们再举一个例子，就是曹七巧。张爱玲说，曹七巧是她笔下惟一一个彻底的人。这个彻底，我们可以理解为，她似乎超越了张爱玲对待一般人物的一种安排。但是这个曹七巧，她的彻底就是彻底破坏。她破坏一切：破坏可能喜欢她，也可能是算计她的姜季泽；破坏她的儿子；她的儿媳妇，和她儿子的小老婆——叫绢姑娘，儿媳妇叫芝寿，她们都死了。她的女儿也被她破坏，其实曹七巧最后把自己也破坏了，这个小说就完了。那么确实我们可以说，曹七巧是一个人世间的英雄。但是她仅仅是人世间这个范围里边的一个英雄，她超越不了这个。小说结尾有一段话说“七巧的女儿是不难解决她自己的问题的”。她说，有一个谣言，说她和一个男的在街上一起走，停在一个摊子面前，这个男的给她买了一双吊袜带。这个是什么意思呢？曹七巧还是有限的，曹七巧是人世间的一个鬼，她的力量超越不了这个范围。那么张爱玲在写到这个结尾的时候，眼光是在人世间和人世间以外，在人世间以外来看曹七巧，曹七巧无能为力。所以这时候，张爱玲还是这样一个态度。 刚才咱们谈了张爱玲这么多的人物，这些人物大多都是在一本书叫《传奇》里的。《传奇》这本小说，它的前后顺序不是按照写作时间来排列的。如果我们把《传奇》重新排列一下，按照写作时间来排列的话，会发现有一个现象：我们拿最后一篇小说来比较第一篇小说，虽然中间时间不到两年，张爱玲发生了一些变化。第一篇是《沉香屑第一炉香》，是写在1943年4月。《传奇》里边最后一篇小说是《留情》，是写在1945年1月。也就是刚才我们讲的张爱玲的残酷之美也好，和她背后的两种视点也好，在刚才说这个过程里，《传奇》不到两年的时间里边，她是有一些变化，从这个变化中，可以看到有意思的事情。如果我们以中间《年青的时候》作为一个临界点的话，我们发现在这之前和之后，张爱玲是有所不同的。之前的小说，她把刚才我说的这种残酷之美，写到非常极致之处，写得非常彻底。无论是《金锁记》也好，《茉莉香片》也好，或者《倾城之恋》也好，她把这种人和人之间，人和他的命运之间的冲突，都写得很激烈。与此同时，她的小说的意象很丰富，语言也很华丽。从《年青的时候》开始，她的小说发生一些变化。我们发现，她的小说的情节性减弱了，以及相伴随的，小说里的意象减少了，色彩也变淡了。但是我觉得，她的这种刚才说的残酷之美，或者说她的两种视点仍然存在，不过跟先前有了一些不同。比方说，以前她更强调这种冲突，以后她更多写的是人面对命运的无可奈何，她更强调的是这一点。刚才说到两种视点。对她来讲，人间视点是更多看到了非人间视点看到的东西，把那个东西作为前提，作为一个不能变更的东西接受下来。那么实际上她小说里还是有两种视点。只不过在她的人间视点里边，融入了她的非人间视点。 我们举一个例子，就是《留情》。这是《传奇》里边最后写的一篇小说。《留情》是写一对夫妇，男的叫米先生，米晶尧，女的叫淳于敦凤，是他的小老婆。小说开始，大太太病了，米先生要去看她太太。敦凤就有点不高兴，就说我也要出门。她去看她的舅母，米先生就跟着一块儿去。跟她到她的舅母家了，在那儿百无聊赖呆了好长时间，然后终于走了，他去看他的太太去了。这个时候，敦凤就跟她舅母说，她跟米先生其实没有什么感情。——我们知道，米先生那个时候已经有六十岁了，而敦凤只有三十六七岁。一会儿，米先生回来了。他回来，敦凤有点高兴，两个人就走了。这时候小说写天上出现了一道虹，米先生看着虹就想起“他的妻快死了，他一生的大部分也跟着死了。”然后说，“对于这世界他的爱不是爱而是疼惜。”可是正因为这样，米先生还得要留住跟敦凤的情，虽然这个情并没有什么情。敦凤也要留住跟米先生的情，因为她也要活下去。实际上《留情》就是写的相依为命。小说在结尾的时候说，“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的，然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着。”这个时候我们发现，张爱玲跟那个写《金锁记》和写《倾城之恋》时的她有一点点不同了。有什么不同呢？她更多地把这看为一个事实。以前的张爱玲她好像什么都能写，什么都可以写明白。我觉得张爱玲开始写的时候，有点年轻气盛；到这个时候，实际上中间间隔不到两年，张爱玲已经觉得有的事情是没法说，说不清楚，有些事情是个事实，不是你能做的；你不能做什么事，你只能把它接受下来。这个时候的张爱玲就是这样，更多的是体现了这一点。这个时候，张爱玲因为有个人间之上的视点，把世界看清了；然后她再回到人间视点来看这些事情。她后期的这种特色，我们可以叫做苍凉。 还有一篇小说叫《鸿鸾禧》。《鸿鸾禧》这个故事就更没有故事性了，就是一个人家娶媳妇，这个新娘子叫邱玉清。《鸿鸾禧》这篇小说有一点点喜剧的色彩，以后张爱玲写的《五四遗事》、《相见欢》也有这么一点。但是这些小说，我们读起来却有不同程度的苦涩滋味。尤其是这篇《鸿鸾禧》，写的虽然是一个喜事儿，但是完全是悲的味道。刚才说的《留情》里面没有什么情，《鸿鸾禧》里面也没有什么喜，实际上整个小说，我们读起来是一种悲哀，淡淡的一种悲哀。婚礼过后，玉清的婆婆回想起她小时候看见的婚礼。她说，“那天她所看见的结婚有一种一贯的感觉，而她儿子的喜事是一片一片的，不知为什么。” 这种悲喜交集正反映了作者的两种视点，我们进一步说，悲，倒是人间视点的体现，因为觉得它有价值，才有悲凉的感觉。而喜，倒是一个非人间的视点，她看出它可笑之处，它的无价值之处。这里我们顺便可以说到悲喜剧的问题。其实我觉得，悲剧和喜剧关键并不在于结局如何，或者说不仅仅在于结局如何，关键还在于它怎么看，在于是用两种完全不同的眼光去看。 刚才我说， 张爱玲的小说有两个特色，一个叫残酷，一个叫苍凉，实际上这两个是一个事情，只不过前期的小说残酷色彩更重，后期的小说苍凉色彩更重 。 而苍凉是因为有个残酷的前提：残酷之下，这个人还继续活着，就是苍凉 。后边这些东西，在她后期的小说，更晚一些的小说里边，表现得更明显。因为开始的时候，她觉得什么都能讲清楚，所以小说写得非常饱满，非常彻底；到后来她觉得有些事情是不能说清楚的，所以小说里边更多的有言外之意，有更多可以让人意会，不能言传的东西。在她晚期的作品里，比如说《五四遗事》，比方说由《金锁记》重新写的《怨女》，还有《相见欢》，《浮花浪蕊》，《色，戒》，还有新近发现的《同学少年都不贱》这些小说里边，我们发现这一点更明显了，这种言外之意，这种不能言说的东西更明显了。 比方说，新近张爱玲有个作品出土，就是《同学少年都不贱》，就很能明显地反映刚才说的张爱玲这个特色，就是苍凉这个特色。苍凉这个东西，实际上我们具体就一个人物来说，就是一个人要在这个世上活着，要给自己找一个支点，要找一个生存的理由。《同学少年都不贱》写这一点就很明显。咱们先说这个题目叫《同学少年都不贱》，这是从杜甫的一首诗里边“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”化出来的。这里有一个字是不一样的，因为原来杜甫是“同学少年多不贱”，张爱玲写的是“同学少年都不贱”。有的研究者说，可能是个笔误，我觉得可能不是。因为我觉得，“都”比“多”还多，多出来那个是谁呢？多出来的就是女主人公赵珏。这个小说是写两个人物的心理关系，一个人叫做赵珏，一个人叫恩娟。恩娟是一个成功者，赵珏跟她相比，处处都不如意。但是赵珏呢，小说在结尾处，赵珏找到一个感觉，也就是她也“不贱”的一个感觉。这是怎么回事呢？以前她们在学校的时候，女学生都有一点同性恋的倾向，学过心理学大家就知道，过了一个年龄，这个事情就过去了。赵珏以前也喜欢一个人，恩娟也喜欢一个人。但是赵珏没过多久，她就不愿理这个人了。到小说结尾的时候，恩娟来看她。讲起恩娟喜欢的这个人的时候，还是非常在意。这时候赵珏就发现，恩娟原来一辈子没有出这个情结。她说，她可能根本就没有喜欢过人吧，她没有真正的爱情。在生活中，她可能一辈子都没有恋爱过。这时候小说里有一段话，我觉得犹如神来之笔。 她说，赵珏想起肯尼迪遇刺的时候，她正在家里刷碗，“肯尼迪死了。我还活着，即使不过在洗碗。”这是什么意思？小说接着写，这是“最原始的安慰。是一只粗糙的手的抚慰，有点隔靴搔痒，觉都不觉得。但还是到心里去，因为是真话。”也就是说，跟恩娟相比，她发现，她也有一个恩娟不如她的地方，就好比肯尼迪死了，她还活着一样。她把握住这么一点东西，由此她就得到了一个人生的立足点。 这篇《同学少年都不贱》，据专家考证是1973年到1978年之间写的。张爱玲《传奇》里边最早的一篇小说《沉香屑第一炉香》是1943年写的，这之间已经经历了三十多年。张爱玲的创作是一个漫长的过程，这个过程里有她的发展变化。她早期小说写得很强烈；她的后期小说，用胡适形容的一句话，叫做“平淡而近自然”。也就是说，她后期小说更多言外之意，需要我们细细体会。张爱玲的早期小说，比方说《金锁记》，《倾城之恋》，非常有名，对大家影响很大，那么就有一些评论家或者读者，以这些作品作为整个张爱玲的代表，认为这才是张爱玲的风格所在。后来她的作品发生了变化，大家认为，她可能写得就不如以前。我觉得张爱玲不同时期有不同时期的风格，但是它们之间又有一致之处，一致之处就在于我刚才说的，她始终是用两副眼光去看这个世界，去看这个世界上的人，她看到他们悲剧的一面，也看到他们喜剧的一面。我想大家应该从一个比较全面的立场来体会张爱玲，不要把张爱玲局限住了。 阅读全文 | 评论(0) | Trackback(0) | 编辑 《传奇太后之吕后》 - [ 百家争鸣 ] longlongago 发表于 2005-01-01 11月9日 《传奇太后之吕后》 卜宪群 央视国际 2004年11月12日 14:34 主讲人简介： 卜宪群，1962年出生。1984年毕业于安徽师范大学历史系。现任中国社会科学院历史研究所副研究员，研究室副主任，支部书记。中国社会科学院研究生院硕士生导师。中国秦汉史研究会副会长兼秘书长。 内容简介： 她，是一位隐藏在汉宫帷幕后的统治者；她，不是帝王却胜似帝王；她曾经只是一个普通小吏的妻子，但却首开中国历史上女性掌控朝纲的先河。那么，她究竟是谁？又是一个怎样的女人呢？在汉代之前，中国历史上从未出现过女性独掌朝纲的局面，而吕后却首开先河，虽然没有登基成为一代女皇，但她的权利却胜似帝王。那么，她是怎样在当时那样一个男性的王朝中求得生存，又是怎样一步步登上权利顶峰的呢？ 汉高祖的皇后吕雉。单父（山东单县）人。早年其父为避仇迁居沛县，在一次宴会上欣赏刘邦非凡的气度，把女儿许配给他。公元前205年，刘邦为项羽所败，吕雉和刘邦的父母被俘，做了两年的人质，前203年秋，吕雉归汉后，留守关中。刘邦称帝后，吕雉被立为皇后，子刘盈为太子。 吕后为人有谋略，汉初，吕后助刘邦杀韩信，彭越等异姓王，消灭分裂势力巩固统一的局面。前195年，刘邦死，惠帝立，尊吕后为皇太后，惠帝仁弱，实际由吕后掌政，前188年，惠帝崩，立少帝，临朝称制八年，少帝因其生母为吕后所杀，有怨言。吕后逐杀少帝，立常山王刘义为帝。吕后先后掌权达十六年。是中国历史上三大女性统治者（吕后，武则天，慈禧太后）的第一个。 吕后当政内，创自刘邦的休养生息的黄老政治进一步得到推行。刘邦临终前，吕后问刘邦身后的安排。她问萧何相国后谁可继任，刘邦嘱曹参可继任；曹参后有王陵，陈平，但不能独任；周勃忠诚老实，文化不高，刘家天下如有危机，安刘氏天下的必是周勃，可任太尉。吕后虽实际掌握大权，但她是遵守刘邦临终前所作的重要人士安排遗嘱的，相继重用萧何，曹参，王陵，陈平，周勃等开国功臣。而这些大臣们都以无为而治，从民之欲，从不劳民。在经济上，实行轻赋税。对工商实行自由政策。在吕后统治时期，不论政治，法制，经济和思想文化各个领域，均全面为“文景之治”奠定了坚实的基础。 （全文） 今天我给大家讲的这个专题是关于吕后。大家看到的这幅投影就是位于今天的陕西省咸阳市的北边，咸阳的高原上面。这座陵墓它坐北朝南规模宏伟，气势宏大。这两座坟墓就是西汉的开国皇帝刘邦的陵墓叫做长陵，大家看到了，叫做长陵。那么在这座陵园里面，同时还埋葬着另外一位大家都很熟悉的女性，她就是中国历史上三大女性统治者之一，前面一个是武则天，一个还有慈禧太后，她叫吕后。如果我们把历史的目光回溯到2000多年以前的汉初社会，那么长陵正好隔着渭水，与汉代的长乐宫和未央宫隔水相望。那么吕后她是西汉的开国皇帝刘邦的妻子，她的一生也是非常复杂，充满了传奇色彩。我们大家知道西汉的大史学家司马迁，在他所著的《史记》当中，没有给汉惠帝立本纪，而是给吕后立了本纪。可见这个人在中国历史上占有何等重要的历史地位。1983年在湖北江宁张家山墓地出土了一批竹简，在这批竹简里面有一批重要的文书叫做《二年律令》。在《二年律令》指的就是吕后统治的吕后二年，这批法律文书是使我们，不仅仅对你们，对我们搞专业的人来说，也更加接近这位古代的女政治家。这个就是湖北江宁出土的吕后统治时期的法律文书的照片。那么今天我们讲三个问题：一个是讲吕后的基本情况，第二个大问题讲吕后与汉初政坛上的风风雨雨，第三个问题我们讲怎么样来看待吕后这个人。 首先我们讲一下吕后基本情况。首先我们解释一下什么叫做“后”，什么叫做“后”？那么中国古代的《汉书·外戚传》里面说：“帝母称皇太后，祖母称太皇太后，适称皇后。”那么古人认为，“后亦君也。天曰皇天，地曰后土，故天子之妃，以后为称，取象二仪。”即天和地。这是对“后”的解释。那么我们现在来讲一下吕后的家庭情况，吕后名字叫做雉，她是山东人，山东单县人，在秦汉时代在秦代叫做单父县。她的父亲叫吕公，具体叫什么名字已经不清楚了，叫吕公。她的父亲，早年是因为避仇，就是躲避仇人，来到了江苏的沛县，就是我们今天江苏的沛县。那么他为什么要到沛县来呢？因为吕公这个人和沛县的县令关系很好，据史书记载，吕后还有两个哥哥一个叫吕泽一个叫吕释之，她还有一个姐姐叫吕长姁，还有一个妹妹叫吕媭。这是我们目前所能了解到她的家庭的基本情况，她的妈妈叫吕媼，所谓吕媼就是吕家的老太太，也没有什么别的含义，就是吕家的老太太。 我们说吕后是从外地迁到沛县来的，她是怎么样和刘邦相识并且结婚的呢？首先应当说这个吕后的父亲，这个人是很不简单的，为什么说这个人很不简单呢？因为他躲避仇人到沛县来，因为他和沛县的县令关系非常好。因为沛县在秦代来说是一个大县，为什么说它是个大县？因为沛县最高的长官叫做“令”，县令。按照秦代的制度，它分“令”和“长”两个级别，那么叫县长的级别就要低，叫县令的级别就要高得多。吕后这一家人迁到沛县来以后，又是县令的好朋友，那么在县里面就引起了很大的轰动，这个县令手下的人正好找到一个机会来拍马屁。说大家都到吕公家里面祝贺，说县令来了一个好朋友，他的吕公，还有吕媼，她的妈妈都是很热情地来张罗这件事，这个县令手下的人也都来了。这个吕公一见到刘邦以后，立刻就被刘邦的面相震住了，说这个人的面相了不得，就把他拉到堂上来坐。在喝酒的时候，吕公就一再用眼光暗示刘邦：你喝完酒不要走，再坐一会儿，刘邦就拖拖拖，一直拖到最后一个喝完酒，就等着吕公。吕公等人都走完以后，这个吕公就说：我这个人从年轻的时候就开始给人相面，看了很多人，但是都不如你这个面相好。他说我还有个女儿，我想嫁给你，做“箕帚妾”，就是拿扫帚扫地的，这是一种谦虚的讲法了。刘邦当然高兴了，是吧，他本来当一个亭长，现在有人把女儿嫁给他，他当然非常高兴，结果刘邦就高高兴兴就走了。走了以后呢，吕媼就不干了，吕后的妈妈就不干了。就骂她的丈夫，说你怎么能，你历来对我这个女儿很看重，你怎么能把她嫁给刘家老三呢，刘邦在家是排行老三了叫刘季，你怎么能嫁给他呢？说沛县的县令已经到我们家来求过几次婚了，你怎么不嫁给他，你怎么嫁给刘家老三？吕公就说，这些事情你们女人不知道，你少插嘴，这个事情就这样定了，结果吕后就嫁给了刘邦。 但是我们怎么样看待吕公把女儿嫁给刘邦这一件事情？当然相面之说我们是肯定不能相信的，那么我们说相面之说肯定是一种迷信，不可能有这种法术。但是我们看到吕公这个人他一定是一个善于分析人的这样一个人物，刘邦这个人虽然好逸恶劳，但是刘邦这个人是有他的特点的，那么什么特点呢？史书说刘邦这个人“仁而爱人，喜施，意豁如也，常有大度。”说他虽然很穷但是他愿意帮助别人，心胸很开阔。我想这一点可能和这个吕公的为人有相通的地方，吕公也是这样一种性格的人，是不是，也是这样一种性格的人，可能是这样一种性格因素的相投，使吕公看中了刘邦这个人。另外一个方面，吕公避仇到沛县的时候，正是秦末社会阶级矛盾十分尖锐的时候，当时是山雨欲来风满楼。吕公作为一个，当时我们说他是一个善于分析问题和观测问题的人，在秦末社会眼看就要崩溃的情况下，他把女儿嫁给一个有能力有人缘的低层的小吏，比嫁给一个县令要好得多。那么后来历史事实证明，秦末农民起义的时候，很多的县令长包括郡守都被杀掉了。当然顺便说一句，这个吕公也是因为把女儿嫁给了刘邦，后来吕公被封为临泗侯，后来又被追封为吕宣王，就是刚才我们看得竹简上面就明确地有记载，吕宣王。就是说在汉初的时候，有一条法律规定，吕宣王的后代犯了法要优待，这个也说明吕公这个人眼光是很长远的。 那么下面我们讲一讲吕后结婚以后，她是怎么从生活上和事业上帮助刘邦的。大体上有这么几个方面：一个方面呢，吕后替刘邦生儿育女，养家糊口，结婚以后吕后生了一男一女，而这个男孩叫刘盈，就是后来的汉惠帝，女儿叫鲁元公主。但是，当时刘邦仅仅是一个亭长，而且，也没有什么钱，家里也没有什么钱，所以吕后必须要参加生产劳动，替刘邦养家糊口。因为秦代法律有一条规定，就是说儿子你结婚以后，你就必须要单过。国家为什么要制订这样一个法律呢？国家为了多征收赋税。他一单过，刘邦自己收入又低，他只能是说吕后自己得参加劳动。有这么一个故事，说有一天刘邦当亭长请假回家，这个吕后带着一儿一女在田里面劳动，这个时候来了一个长者，据说这个也会相面，看来那个时候相面的人不少，靠这个混饭吃的人很多。问吕后讨点水喝，吕后不仅给了他水喝，而且还给了他饭吃。然后这个人喝完水、吃完饭以后，就说我给你相相面吧，不能白吃。结果就看了吕后，给她相面，说你这个面向很尊贵，又给他的儿子相面，说你的尊贵完全是因为你这个儿子的缘故。因为她这个儿子后来当了汉惠帝，又给她女儿相面，说你这个女儿也是贵人。这个时候刘邦回来了，刘邦回来以后，吕后就把这件事情讲给刘邦听了，刘邦听了以后，拔腿就跑，我也得去找这个人给我相相面。毫不犹豫赶上了这个老头，这个老头就给刘邦一相面，这个老头说，你的面相尊贵得我不敢说，你好好保重吧，我不敢说。当然这些相面的这些说法我们刚才说了，不能相信的。但是它反映了一点，就是说吕后和刘邦结婚以后是要参加劳动的，要养家糊口。那么吕后替刘家做的第二件事情就是在战争中极力地辅助刘邦，历尽了艰辛，我们知道刘邦把沛县到骊山，就是今天的陕西西安兵马俑那一块儿，去服徭役的人都放跑了。因为你把服徭役的人都放跑了，你回去没法交代是吧。那么刘邦也不敢回家了，东躲西藏。开始呢，他就是在，今天的当时不是叫丰县、沛县这一带吧，包括安徽的北部砀山这一块，躲来躲去。但是他不管躲在什么地方，这个吕后都能找到他。刘邦就很奇怪，我躲得这么巧妙，你怎么还能找到我？吕后就说，你不知道，你不管你躲在什么地方，你的头上都有五色的云彩，我按照这个云彩一找就可以找到你。这个肯定是假话，如果官府要抓他的话，他头上有云彩，一下不就可以把他抓住了吗？肯定是假话，但是反映了一点吕后在刘邦四处逃亡的时候，还和刘邦保持着联系，她之所以说五色云彩，她是为刘邦政治上的兴起在制造舆论，我们应该看到这一点。 那么下面我们就讲她与汉初政坛上的几个有关的重大的历史事件。一个就是所谓废立太子之争，因为废立太子之争就牵扯到这四个人，所谓商山四皓。这个据历史记载，刘邦的大儿子，并不是这个汉惠帝刘盈，而是叫刘肥，是刘邦结婚前和另外一个女人生的，所以他就没有被立为太子，而是立了吕后的儿子作为太子。但是，后来情况发生了变化。刘邦在战争中遇到了一个女人，叫戚姬，就是戚继光的“戚”，戚姬，这个女的是定陶人，长得很好，很漂亮。刘邦就不管到什么地方，都把这个戚姬带着，而把一些留守的任务都交给了吕后，说你在家里看着家，我去打仗，但是他打仗要把戚姬带着。就是这样，那这个戚姬老是跟着他，就是天天跟他后面哭，说你要把我的儿子立为太子，你不能把刘盈立为太子。那么说长了以后呢，大概刘邦观念也改变了，刘邦就是说呢，哎呀，是啊，现在的这个太子为人太软弱，不行，我也想换了，我终究不能让这个儿子居于我所爱的这个儿子之上。意思就是说戚姬的儿子叫刘如意，我不能让刘盈站在我所爱的儿子刘如意的上面。当时朝廷里面也都反对刘邦换这个太子，但是不管谁劝，刘邦都是表面上听了，但是心里面还是要换。这个时候，吕后就是非常地着急，吕后非常着急不知道如何办了。这个时候就有一个人给吕后出了一个主意，他说你这个事情你得去找张良，大家知道这个人，他这个人是最善于出谋划策。你呢去找他，让他想办法，吕后就叫自己的哥哥去找张良。张良说我是善于出谋划策，但是你们这个太子的问题是你们家里的事，就是说我们是外姓，是外人，你家里的事我不好干预，你要立谁就是谁，这个我们没办法。但是吕后就不干，你无论如何要给我想一个办法。张良逼得没有办法，那我就给你想一招吧，想一个什么招呢？他说刘邦生平最崇敬的有四个人，就是这四个人：一个叫东园公，一个叫绮里季，一个叫夏黄公，还有一个角里先生。他说刘邦很尊重很看重这些人，建国以后就要把这四个人找来为他出谋划策。但是这四个人说这个刘邦不尊重读书人，不尊重读书人，喜欢骂人，他们不愿意来，不愿意臣服汉朝，还躲在山里面。你现在，就要派人派太子把这四个人找来，并且时时地伴随着太子的左右。这样情况就可能会发生变化，那么吕后就听从了他的计策，就派她的哥哥带着太子的书信，带着很多的礼物去请这个商山四皓，请来了以后，就住在她哥哥家里面，专门给太子出主意。 有一天刘邦在宫廷里面摆了一场宴席喝酒，举办宴会，太子刘盈就在一旁站着。太子的身后就站着这四位长者，头发是白的，胡须都是白的，穿得也很漂亮，站在太子的身后。刘邦就问，这四个人是谁？这四个人分别把自己的名字报上来，报上来以后，刘邦一听大惊失色。说我请了你们这么多年，你们都不出来，你怎么跟我儿子混在一起。这个商山四皓就说，他说这个你有所不知，刘先生，不是刘先生了，皇上你是有所不知，他说陛下您这个人对世人很轻视喜欢骂人，我们怕你不敢来，躲着你还不行吗，是吧？但是你的这个儿子不一样，你的儿子这个人非常有仁心，对人非常好，他说天下的人都想为太子去死。那么刘邦听了这个话以后半天没有说话，最后说了一句，你们好好地保护着太子吧。那么关于太子的事情，在这件事情以后刘邦就没有再提换这个太子的事情，但是通过这个事情，我们可以看到吕后这个人为了维护她和她家族的利益是费尽了心机。 汉初历史上的第二件重大的事情就是诛杀异姓诸侯王，这个事情和吕后也是有关系的。我们知道汉高祖刘邦在打天下的时候，曾经分封了八个异姓诸侯王：韩王信，赵王张耳，齐王韩信，后改为楚王，梁王彭越，淮南王黥布，就是英布，燕王臧荼，燕王卢绾，长沙王吴芮。那么在所封的八个王当中，韩信彭越根据史书记载就是吕后杀的。我们大家知道韩信这个人大家都很熟，萧何月下追韩信，韩信将兵多多益善，说的就是这个韩信，可以说刘邦的半壁江山是韩信替他打下来的。但是刘邦最不放心的就是韩信，时刻都想把他除掉。汉高祖六年，刘邦就以有人，叫“人告公反”，就是说，有人说你谋反，以这个为理由。你谋反没谋反我们不知道，但是有人说你谋反，就以这个借口，把韩信从楚王降为淮阴侯，《史记》上有《淮阴侯列传》。 韩信一再被夺爵削地，这个心里非常不愉快，逐步地也可能是真的发展到谋反。汉高祖十一年，他与陈豨准备两个人里应外合，发动一场政变。但是当一切都安排妥当以后，一不小心被别人告发了，告发以后呢，刘邦就率着部队去打这个陈豨。韩信在首都就想联合一批当时在宫廷做苦役的这样一些奴隶、劳工吧，把他们组织起来攻打吕后和太子。这时候吕后就很着急了，说这可怎么办？刘邦也不在家，她就去找萧何商量，萧何就说，那我们编造个理由，就说刘邦已经把这个陈豨打败了，让他们的这些人都到宫里去祝贺，我们这个时候再下手不就方便了吗。吕后就听从了这个萧何的计策，就派人去把韩信叫到宫里来，大家都来庆祝，韩信就装病，说身体不好，不去。萧何就说，国家这么大的一件事情，你不去也不大合适，你勉强还是去一下吧，结果韩信就去了，就一到宫中以后，吕后手下的人马上就把韩信抓起来杀掉了。那么据《史书》记载，杀彭越这个人也是得力于吕后的，彭越是梁王，那么在平定陈豨叛乱的时候，大概彭越出兵出晚了，这个刘邦就不高兴了。后来呢，就找了一个借口，把他免为庶人，王也去掉了，发配到了四川。彭越走到了“郑”这个地方，也就是今天的陕西省陕西华县东这个地方。正好遇到了从长安到洛阳来的吕后，这个吕后看到彭越以后，你这去哪儿，干什么去？这个彭越就说，一见到吕后就非常地委屈，就说哎呀，我根本没有想谋反，你丈夫把我这个事情弄错了。我根本不想谋反，我是非常非常的忠诚，你看看你能不能帮我个忙，跟刘邦说一说，跟皇上说一说，把我发配到我的家乡就算了，你不要把我发配到四川去。吕后说这个事还不简单吗？你跟我走吧，回去我和刘邦说一说，给你发配到自己的家乡吧。彭越就相信了她的话，就跟她到了洛阳。到了洛阳以后，吕后就找刘邦，说彭越这种人你也敢放，你放了以后不是你的后患，你还把他免为庶人，发配，赶快把他杀掉，结果彭越也被她杀掉了。 史书上说：“吕后为人刚毅，佐高祖定天下，所诛大臣多吕后力”。也就是说汉初剿灭这些诸侯王，吕后所参与的肯定还不只他们俩，还有很多人。这说明吕后这个人是非常有头脑的一个人。如何看待刘邦吕后杀韩信、彭越以及其他的这样一些大臣的这样一种政治行为呢？我们要客观的分析，开国皇帝杀功臣，在中国历史上是非常常见的现象。当然，汉初是一个吕后和刘邦是一个始作俑者，那么我们怎么样看待这个问题呢？我们要看到汉初是中央集权，和地方割据势力斗争十分激烈的这样一个时期，那么在这样一个时期，如果地方势力做大就势必要威胁中央集权。所以说，吕后刘邦消灭这些诸侯王，应该说从历史的发展角度来说，它是进步的。 那么，下面我们讲一下吕后专制的问题。刘邦死了以后，她的儿子继位就是汉惠帝才15岁，那么吕后也随之也升为太后，叫吕太后。那么汉惠帝这个人确实是一个比较软弱的一个人，他在帝位上呆了八年就死了，他死了以后就是他的一个养子，因为汉惠帝是和谁结的婚，汉惠帝是和她姐姐的女儿结婚的，就等于说汉惠帝是和她的亲外甥女结婚的。这个是吕后她为了亲上加亲，怕权力落到别人的手里去，他没有孩子，没有孩子就找了一个美人所生的孩子把这个人杀掉以后，把这个小孩作为太子。这个太子继位以后，汉惠帝死了，太子是个很小的小孩，那么这个时候呢，就等于说所有的政令就是完全由吕后来掌握了，就是进入了所谓吕后称制的时期。古代的皇帝的诏书也叫制书，所谓制书就是发布制度方面的文书，这是皇帝的权力，别人是没有这个权力的。吕后称制就表示吕后替代天子行使决策，所以叫做制。大家看到这幅图，汉代皇帝玉玺，这个是真实的原件的一个拓本。现在这个汉惠帝没有了，太子小，吕后掌握了大权。吕后掌握大权以后，首先开始把吕氏家族的人，都想加官封爵。今天要封那个，明天要封那个，但是吕后要分封吕氏家族的人为诸侯王，有一个困难，困难在什么地方呢？就是刘邦在去世前，曾经和大臣订立了一个盟约，叫白马之盟，就是杀了一匹白马，订了一个盟约。这个盟约就是说，非刘氏而王者，天下攻击之。如果不是姓刘的称王，天下都要攻击他，打他。那么你要吕氏称王的话，和刘邦白马之盟相违背了。那么吕后就开始问右丞相王陵，说我要封吕氏的人为王，王陵说这个肯定不行，你这个和先帝立下的盟约是不相吻合的。后来就问陈平和周勃，陈平、周勃就说，这个天下是刘邦打下来的，他的兄弟后代都封为王了，现在呢，天下呢，又转到您的手里了，你封几个王算什么？没关系你封吧。吕后听了以后就好高兴，那么退了朝以后王陵就骂陈平和周勃，你们两个怎么死后还有什么脸去见汉高祖刘邦吗？当时订的盟约你们都参加了，你们都不知道吗？他们两个就说，他说在朝廷上，当面顶撞吕后我们两个不如你，但是要保证刘家的江山不落入其他人的手里，你却不如我们俩，意思就是说他有考虑的更深远一点。后来吕后呢，就把这个王陵顶撞她的丞相迁为太傅，就是辅佐太子，表面上是升了。实际上呢把他的丞相的权力给削弱了，这个政治上叫明升暗降，这个也是政治家常用的手法之一，吕后也很熟悉。然后呢，吕后就放开手脚一下子就封了很多王，封了很多侯，吕家的人封的差不多了，只要不是傻子，都封为王。吕后的分封毕竟和汉初刘邦定的国策是相矛盾的，也得罪了汉初的一批功臣元老。所以，在吕后八年的时候，吕后是称制八年，吕后八年的时候，据说有一次她外出，忽然看到一条狗，咬了她的腋下一下，咬没咬，也不知道。好像看到一条狗，结果回来以后，吕后就说她说一定是刘如意的鬼魂在作祟。后来呢，吕后就很快也就死了。她死了以后，反吕的势力很快就结成联盟，就把吕氏家族的人都消灭了，结束了汉初历史上具有风云突变的这样一幕。 我们说吕后是中国古代历史上一位杰出的女政治家，她是中国古代专制主义中央集权建立以后，第一位当政的女政治家。如何看待女性当政以及吕氏专权的问题，是一个涉及我们对吕后一生的评价，中国历史上历来有把王朝的灭亡和腐败归咎于女性的这种说法。夏朝有妹喜呀，商朝有妲己呀，周朝有褒姒，好像天下就因为她们这几个女人弄灭亡的。这完全是封建史学家的观点，不能作为我们评价吕后的出发点。 最后我们讲一下吕后的这个人的心理和她的行为。因为我们可能看了很多的电视剧也好，或者其他的小说也好，觉得吕后这个人非常地残忍。确实，吕后这个人，她对反对她的势力是采取一种无情的残酷的手段。我们知道刘邦死了以后，吕后就放开手脚来破坏戚夫人和刘如意，她把刘如意从王国接到宫廷里边，就准备杀。但是呢，汉惠帝就知道他妈妈有这个想法，就是亲自到郊区就把刘如意接来，然后和刘如意同吃同住，吕后没有办法下手。有一天汉惠帝早晨起来去打猎去了，这个赵王，就是刘如意年龄比较小，贪睡，多睡了一会儿，这个吕后就趁这个机会就一瓶毒酒就把刘如意给杀了，把他毒死了。把他毒死以后，然后就把这个戚姬捆起来，手和脚都砍了，眼睛也挖掉了，嗓子也弄哑，耳朵也熏聋，然后把她扔在厕所里，人彘，彘就是猪，人猪。她不仅仅是在处理这一个问题上，不仅仅在处理戚夫人和刘如意的这个问题上，她杀韩信，杀彭越，杀赵王都是表现了这个人非常地残酷。她不是说一般地杀人，你比如说，据说刘邦和韩信是有约，有一个什么约呢？说见天不杀，见地不杀，见铁器不杀，见到天的地方，见到地的地方，有铁器的地方都不杀韩信，这据说是刘邦和他的约定。吕后就把这个韩信用一个布袋子装起来，布袋子装起来以后，你见不到天也见不到地了吗，你不是不见铁器吗，我用竹签子捅你，结果韩信就这样被捅死了，反映了她残忍的一面。你把人抓起来你要杀就行了，你为什么要用这样残忍的手段，这是 吕后 ，的确 在对待自己的反对势力上非常残酷无情 的，这些行为当然和政治是没有关系的。这个和政治没有关系，它只不过是一个人的性格。同时，吕后这个人，性格是个很刚强的人，但是她又怀疑一切，性格刚强。 吕后这个人很少感情用事 ，她不像很多女同志那样喜欢感情用事，她从来不感情用事。比如说她的儿子死了，汉惠帝死了，她哭的时候哭不出来眼泪，就在那里干哭，后来张良的儿子跟大臣说，你知道为什么吕后她哭不出来眼泪吗？他说我不知道，他说你不知道啊，他说你看看军权都在你们手里拿着，她心里不害怕吗？你把军权赶快还给她，不要惹麻烦。结果他们把军权一交给吕后，吕后就交给了她的侄子掌握了军队以后，她马上眼泪哗全下来了。这就是说她一点也不会感情用事，甚至包括她死的时候，吕后死的时候，给她的这些侄子们家里的人说，我死了以后，你们千万千万不要给我送葬。为什么不能送葬？你们一离开宫廷，很可能发生政变，你们不能送葬。同时在她死之前，她给天下所有的诸侯王还有各级官吏统统的加了工资，可以反映这个人是考虑问题是非常全面的。 阅读全文 | 评论(0) | Trackback(0) | 编辑 模板设计： 梵梦聆心