一篇札记----为去年七分之一的日子

来源: BlogBus 原始链接: http://id-16783.blogbus.com:80/logs/2005/05/1220427.html 存档链接: https://web.archive.org/web/20060206220241id_/http://id-16783.blogbus.com:80/logs/2005/05/1220427.html

一篇札记----为去年七分之一的日子 相信未来 那时候，我在电脑前枯坐数小时却写不出一个字。我跟猴子说：你能帮我在 GOOGLE 里面找到三十六年前郭路生最有名的那首小诗吗？猴子飞快地冲向唯一连接打印机的电脑又飞快地塞到我手里一张纸，于是我就在凌晨三点半的时候，大声念出四个字：相信未来。 那时候，夭夭和步兵各自盘踞在九楼车间一角，面容疲惫精神亢奋忙乎当周节目的同时，不怀好意地从嘴里发出嚯嚯的声音，以表示对我的矫情给大家带来的娱乐效果的赞赏。第三台对编机我早早地就让猴子和草草占着，用一个我自己觉得十分充足的理由把窥视这台机器的同事一拨拨赶走：我们要做年度特别节目，我们需要喝茶、抽烟、吃零食、喋喋不休地抱怨和大声争吵，所以我们只能留在自己栏目的车间里，而不是呆在十三楼那分隔成一小间一小间的机房。 其实，我熟悉那首诗的每一行，我更清楚地知道，那优美韵律背后斑驳摇曳的悲怆与旷达，与今天这个五光十色的世界是多么格格不入。但是我却固执地想再读一次，以为它会昭示我一个答案。那个问题我无数次问周围的同仁也问自己：一年过去了，《 1/7 》有什么是真的值得回味，值得与观众分享的呢？ 是的，相信未来。这个连续一周展播、并以一小时大演播室节目为《 1/7 》周岁生日写下一个小小感叹号的年度特刊，就是我们节目的主人公、我们的观众和我们自己，共同从过去一年携手走来并对新的一年许下的信念：相信未来！ 这个浩大的工程在新年将至的最后关头被集体命名为《封面 2004 》。它让我有机会在疲惫不堪的岁末年初，重新审视《 1/7 》在这一年间究竟面对的是一些什么样的人和什么样的事，以及有机会让这些人和事对我内心进行最集中和强有力的一次冲刷涤荡。 那是感动。 我再一次面对于明，那个在虚拟世界里把自己叫做“美丽愿望树”，唱着“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕至少我们还有梦”的坚强快乐的脑瘫女孩。我再一次面对带走马骅的 澜沧江，以及那些在清朗圣洁的梅里雪山脚下，对这个年轻志愿者和行吟诗人表达深深敬意的藏族兄弟（我也再一次想起曾有人调侃复旦培养了那么多自由而无用的灵魂——但是……自由！多好的字眼啊）。我再一次面对那个看了让觉得有点无奈有点辛酸的叫做李玉芬的治沙老人，并再一次听到她说出那句比任何戏剧台词都更富于戏剧性的话：“二十二年啊，我把这一片沙漠，治成了个如画山川呐！” 每次我都会在同样的这个地方笑着，流下眼泪。 更重要的是真相。 彩票迷团，夺命奶粉，高考舞弊内幕，房产骗局，传销惊魂，爱滋药物试验的是是非非 ……我再一次看到刘亮。该是多大的委屈才会让这个十八岁的少年试图“用我的命来证明我的清白”？我再一次看到那些手脚无力神情呆滞的“大头娃娃”，和他们悲伤无助的父母。在高政夫妇们拿起法律武器讨个公道的时候，有多少人关注到他们内心巨大的创痛，他们付出的代价，以及他们的决心和勇气？在这些普通百姓面前我觉得愧疚，更感到庆幸。若不是他们对自己权益的奋起捍卫，若不是他们对于那些 关乎公共利益的社会事件越来越强烈的知情诉求，有时候我真的很怀疑，媒体，和我们这些一时间趾高气扬一时间心灰意冷的媒体人，究竟能对中国社会的进步和未来，起到多大的作用。 还有那些温情。 这似乎是猴子、草草跟我，做得最顺也是最温馨愉悦的一集。我们飞快地把一个个故事重新剪过重新串联，同时飞快地在电脑键盘上敲出诸如“ 是温情，让生命复苏让心灵悸动；是温情，让命运坚强让前路光明！”这样的句子作为宣传片的字幕。奇怪的是我一点也不觉得这些文绉绉酸溜溜的句子有什么不妥或者特别过火之处，好像这样一些平时看来极具煽情嫌疑的句子，不管是用在编织着善意谎言的热热闹闹的 田世国一家身上，用在 瘦瘦小小的 龚佩琳和那个被责编们津津乐道了好长时间的 沪剧《罗汉钱》的故事上，还是用在憨厚淳朴的沈小多和她“捡来的爹妈”身上，都是再贴切不过的了。写到这里，我想起毛艳在问到沈小多，她把这对不沾亲不带故、生活难以自理的老夫妻接回家，老人的子女给她多少钱时，她那腼腆的一笑：“什么钱啊钱的，不要讲”，忍不住再一次笑起来。生活原来是这个样子呢，真的很温暖。 但是，千万别忘了那些眼泪！ 我再一次惊悸于春节联欢晚会上宋祖英唱着“我望着月亮就想起了你，月亮在天上我在地上”的时候，在井喷事故中痛失双亲和一对可爱小儿女的张世连夫妇，眼中闪闪的泪光。我再一次惊悸于足球少年杨欢和他那满怀期待的父母，在讲述他们的梦想和希望是如何被残酷的现实一点点击碎时，流下的泪水。我再一次惊悸于陈万卿，这个小小的没权没势的文物管理所所长，为保住被滔滔黄河水不断冲刷的汉王城，心急如焚奔走呼号，在坐视历史消逝的冷漠面前无可奈何的那一声呜咽。还有，那个眼睁睁看着女儿丧命劫匪刀下的老人的眼泪；那个恋人屈死却无处申冤的打工妹的眼泪；那些同病相怜四处找寻丢失骨肉的年轻父母们的眼泪；那些亲人客死异乡的老弱妇孺的眼泪……如果我们祈祷未来不会再有人因生的无奈而流泪，不会再有人为死的冤屈而流泪，不会再为命运的多 舛 和人心的寒冷而流泪，我们首先应该祈祷这些流过的泪不会白流。 幸亏有那么多不同的面孔。 他们脸上的表情，有的坚毅，有的灿烂，有的激愤，有的沉静。他们面孔上的幸福与愤怒、欢乐与悲伤都不仅仅是他们自己的表情， 也是我们这个社会在时代变迁中每天都要遭遇的表情。他们 当中有一些大人物，比如那个在主流经济学界惹出是非争议不断的郎咸平；比如从平遥到丽江到周庄同里一路拍着桌子骂着，才让我们的后辈有幸看到自己美丽故园的阮仪三；比如把自己呵护得精致优雅却继承了父亲李敖的尖锐犀利，面对日常生活里所有的不公平都会奋力抗争的李文；比如说完我们一家人身上都流着同样叛逆的血之后爽朗一笑的女指挥家郑小瑛；比如一脸孩子气画着向左走向右走的几米。他们当中更多的是小人物，比如被一些人视作死亡象征而另一些人视作光明天使的角膜劝捐员、护士陈淑莹；比如收养了二百多个孤残儿童，自己却从远近闻名的万元户变得一贫如洗却无怨无悔的王家玉；比如一年走遍西部九省拍摄三万多张贫困母亲照片的摄影师于全兴，和在小区里捡了七年废电池的老王。这些面孔和表情不仅诠释着《 1/7》“关于人的新闻”的理念，而且，前路迢迢，是这些面孔上最终呈现的笑容，预示着中国未来。 幸亏生活给了我们那么多不同的选择。 我再一次惊异于章琳面对选择的决心，她，其实是他，顺从内心人性的呼唤，选择了另一种性别另一种生活，我尊重他的选择。我再一次惊异于于荣华直面选择的勇气，这个 制药厂质检科普通的检验员，顺从自己的良知，选择了对自己企业的背叛，我敬佩她的选择。我再一次惊异于卢新华在回首选择时的豁达，这个以一部小说喊出一个时代宣言的作家，顺应历史的潮涨潮落，去国，还乡， 带着曾经沧海之后的伤痕与感悟，重新出发。还有，那对为爱情选择考验的可爱女护士和她那身患绝症却始终幽默风趣的病人丈夫；那个为重生选择自己对自己惩戒的吸毒女；那个为前途选择逃离高考的中学生；还有……其实， 正因为我们曾经走过一个完全漠视个人选择的社会，今天我们所看到的选择的意义，更多的在于每个人所获得的选择的权利，和可以选择的多元空间。 无论关乎个人还是关乎社会，当一切选择皆成为可能的时候，无限精彩的未来也就掌握在每个人自己的手中了。 在大白一遍遍修改大演播室的结构和串联词并因此变得越来越唠叨的时候，薇薇和草草却用最简洁的手机短信，从天南地北发给我们大家一个个惊喜： 重灾之后的开县，在那片守着两百四十三座新坟的焦黄土地上，迎来了第一茬收获； 高政当选为中央电视台年度法制人物，“ 正是由于这位普通农民的执著，数以千计的儿童的生命和健康得以挽救”。 王家玉的“儿童村”已经被当地民政部门批准为儿童福利院。 陈淑莹说，现在好象看到的冷眼少了，因为有更多的人愿意捐献角膜。 田大妈依然不知道给他换肾的是自己的儿子，她现在肾好，胃口也好，吃嘛嘛香，身体备儿棒。 陈万卿终于绽开了笑脸，汉王城和滔滔黄河水一道，正在给后人讲述着楚河汉界的历史传说。 沈小多和她“捡来的爹妈”的故事，让更多的城里人看到了自己老有所养的新的可能性。 而那个莽撞的西安少年刘亮，经历了这个年龄本不该经历的大起大落之后，正在理性地设计着自己的未来。 在 2005的新年钟声敲响之前，徐新、薇薇和我把刚刚合成好的一小时大演播室节目回放了一遍。我想起去年同样的时候，薇薇和我说，我们再也不愿意年复一年对着冰冷的机器度过新年，但是，在那天我们离开机房汇入这个城市的焰火、彩灯和狂欢人潮之前，我们愿意与我们节目的主人公一起分享这个时刻。 我们看到高政和他那坚强的妻子，告诉大家走上这条主动维权的道理，艰辛，但是值得。 我们看到刘亮，他以超乎寻常的冷静说，早知如此，他宁愿不要那辆宝马，他只想换回爷爷奶奶爸爸妈妈以往平静单纯的生活。 我们看到那两个来自“儿童村”的小女孩，被几个曾在那里支教的大学生哥哥姐姐楼在怀里的时候，王家玉欲言又止的复杂表情。 我们看到张世连带来新生婴儿呱呱坠地的好消息，孩子取名张旭，表达了他对未来明亮的期望。 我们看到沈小多，她不仅带来了她“捡来的爹妈”，还带来了另外一对老夫妻，她的新邻居——正是看了我们的节目，这对老夫妻才决定到崇明岛上去给自己找个新家，安安静静快快乐乐地在一派田园风光中渡过晚年。 我们最后看到的是田世国一家。其实，田家大妈也跟着大家一起来到了上海，儿女们在带她回中山医院做了体检之后，告诉她电视没什么意思啊，不如上街走走，看看大都市夜色中的七彩霓虹吧。 谢谢徐新，谢谢猴子和草草，谢谢大白，谢谢薇薇。是你们让这个起初杂乱无章的浩大封面最终变得清新好看。 记得那天，演播室录像之前，呱呱跟刘亮说，我采访过你，记得吗？刘亮一脸无辜道，那么短的时间里，我接待过全国二百多家媒体记者，对不起我真的不记得你是谁，引来一片哄笑；录节目的时候，田家大妈最宠爱的漂亮小孙女缠着栏目编导们又唱又跳，说好想拍电视，结果上了场就一头扎在妈妈怀里任大白百般讨好都再不肯开口说话，让现场观众们好一阵乐；节目录完了，张世连手里拿着栏目组送给小张旭的喜气洋洋的红棉袄，说笑着跟毛艳和“开县过年”摄制组一干人马出去吃夜宵……看着这一切，我不止一次想起 在凌晨三点半的时候，我大声念出的这四个字：相信未来。 是的，相信未来！ beauty_valley 发表于 2005-05-29 | 引用Trackback(0) | 编辑 该死,又骗我眼泪, 好喜欢<1/7>ing 恩,相信未来... mapletree ( hyyp://mapletree0802.fd.yculblog.com ) 发表于 2005-06-04 15:11 老板，终于看到你的blog上除了照片还有别的了。go on go on:) 都要都要 tt ( ttss.blogbus.com ) 发表于 2005-06-04 13:41 原来如此抒情是为了《1/7》。 odysseus ( www.sohoxiaobao.com/chinese/bbs/blog.asp?id=9157 ) 发表于 2005-06-02 21:32