读张爱玲

来源: BlogBus 原始链接: http://ruoshuihz.blogbus.com:80/logs/2005/05/1216897.html 存档链接: https://web.archive.org/web/20060128145631id_/http://ruoshuihz.blogbus.com:80/logs/2005/05/1216897.html

读张爱玲 2005-05-27 17:40 原创:弱水 来源:弱水三千饮一瓢(ruoshuihz.blogbus.com) 上世纪四十年代，当她在一片繁华中走进人们的视野时，一定没有人想到她的离去会是如此的寂寞；当她发出"出名要趁早呀"的感叹时，也一定不会想到自己那么快就会为"盛名所累"，而且这一"累"竟是一直"累"到了人生的尽头。一九九五年九月八日，中秋节的前夕，张爱玲——这位才华卓绝的女作家在无限的寂寞里，于美国洛杉矶租住的公寓里悄然走完了她传奇般的一生。 "生活是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。"人生原来也不过如此。张爱玲早年写下的这句话也许可以写照一切人的生活，当然也包括她自己的。 她的文字： 初读张爱玲大概是在十年以前了。那时大陆对张爱玲的作品开禁不久。安徽文艺出版社的《张爱玲文集》一共四册，令我深深地陷入了她所精心营造的令人惊迷的文字世界中，同时也深深地爱上了这位独立特行、与众不同的女性作家。这十多年来，我几乎每年都有阅读她写下的文字和一切有关她的文字，反反复复，不离不弃。 张爱玲的文字温暖、艳异甚至奢糜。但她却总是能用这样花团锦簇的文字来准确传递着苍凉、冷漠、甚至死一般寂然的意境。而且那样的表达竟无一例外地成功了。她用暖烘烘的文字书写着可以冷透读者骨髓的人间故事。每当我们用心触摸她糜丽的文字，总会体验到那一份身处繁华尘世的疼痛与寂寥，这大概便是所谓"浮世的悲欢"吧。她笔下的文字与生活是一致的，就是在那种华丽的苍凉与苍凉的华丽之间永无止境的循环回复。她的文字的张力就是在这样温暖与悲凉、繁华与寂寞、大雅与大俗之间的穿梭中得到了淋漓尽致的显现。 她的爱情： 十七岁时，张爱玲最喜欢的人是英王爱德华八世。我想她喜欢的并非是温沙公爵这个具体的人，而是他那份忠贞不渝的爱情。十七岁时，张爱玲最痛恨的事是"一个天才的女人忽然结婚"。 张爱玲有一篇很短的散文《爱》，最早发表在胡兰成创办的《苦竹》上。结尾一句是：噢，你也在这里吗？这篇短小的文章，我们或许可以看作是张爱玲对爱情的一种表白。 胡兰成在南京时，张爱玲曾给胡兰成寄了一封空白的情书。她让胡兰成在上面写出他最想写的字。胡兰成写上：因为相知，所以懂得。而张爱玲的回应是：因为懂得，所以慈悲。这个天才的女人为了那份"懂得"，义无反顾地"忽然结婚了"。 几乎所有的人都认为，张爱玲与胡兰成的结婚是她人生中无法抹去的政治污点。但我却一直坚信这一段爱情是曾经美好的。虽然张爱玲为了这一段仅仅两年时间的绮丽感情，几乎付出了一生的寂寞和身后仍遭人唾沫的代价。 爱情应该是与政治无关的。爱情是人性的一种最美好的体现，而政治根本就不属于可在人性范围内讨论的。张爱玲只是爱上了一个她所爱的人，就这样简单。虽然时间证明，她确实爱错了人。但她的爱，错不在因为胡兰成政治上的不为人齿，而在于他实质上是一个始乱终弃的浮浪才子。这才是张爱玲爱情悲剧的真正原因。 编辑 | 引用(0) ——斯曹公所谓“由色生情、传情入色”是也，胡深得曹公《红楼》三味，可读胡《读了红楼梦》一文，原载一九四四年六月上海《天地》第九期。文中，胡兰成说：[ 晴雯的死使宝玉伤悼，但亦止于伤悼，没有打翻了他。他还是可以和别的姊妹们丫头们玩下去，日子过得好好的。黛玉的死对于他原也和晴雯的死相差无几，所以使他断然出家者，主要的倒是因为姊妹们死的死了，出嫁的出嫁了，丫头们遣散的遣散了，贾府抄了家，大观园给锁了起来，旧时环境的和谐骤然消失，他的生活平衡也破裂了，于是他被逼叛逆过去的一切，出走了，而出走也只能是去做和尚。] ruoshuihz 回复 浮槎浪人 说： 胡兰成的这段话虽似信手拈来，却是见解很独到也很深刻。我自以为读过《红楼梦》十多遍，却从未想到过这些，可见读书时的思考是何其很重要，用眼读书与用心读书其结果也是何其不同。 (2005-07-18 19:43) 浮槎浪人 ( ) 发表于 2005-07-18 00:38 胡自言：“一生知己，乃在敌人和妇人。”——胡是东方艺术与文明的精细鬼，用民族与国家来论是评价不了他的；一个伟大的思想者，他是超越国界的，他只忧思文明，忧思生命，然而，他在文明上的深刻，同时又伴随了政治上的幼稚……孔子处处谋求仕用而意在展政治抱负，但孔子明晓“父母之国、坟墓之所”的道理与底线，而胡未得孔子之道，他只是一个深得华夏诗教乐教之风雅的士……胡张姻缘，不是张的过错，也不是胡的过错，因为无论张还是胡，他们都不是仅仅以恋人为情人的人，而是以一切美好之士、之物、之生命为情人的人，在胡的生命中，所有的美好女子都是他的情人！ ruoshuihz 回复 浮槎浪人 说： 先生之言说得极是，我亦明白一旦成就爱情，便无对错之分。但我作为一名女子，总是觉得爱情如成伤，总是女子受伤多一点，而张胡之恋也印证了这一点，所以便自然怜惜张多一点，苛责胡也多一点了，呵呵：） (2005-07-18 19:57) 浮槎浪人 ( ) 发表于 2005-07-18 00:30 This Blog is being used by 弱水. 回到首页 << 我是XX我怕谁 那些花儿（一） >>