劳伦斯评梅尔维尔 -[分什么类，不分]

来源: BlogBus 原始链接: http://www.blogbus.com:80/blogbus/blog/index.php?blogid=4389&amp 存档链接: https://web.archive.org/web/20050109015923id_/http://www.blogbus.com:80/blogbus/blog/index.php?blogid=4389&amp

游击队生涯 消除不幸，消灭死亡 / 首页 / 分什么类，不分(187) / 分页: [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] 最后页 2005-01-08 13:16 劳伦斯评梅尔维尔 -[分什么类，不分] 摘自《劳伦斯文艺随笔》（漓江2004年5月版） …… 人们对严肃者已厌了。那副样子有点虚假，梅尔维尔就是这样的人。亲爱的，他这阴郁的驴子也会咆哮！咆哮！咆哮！ 可他是一位伟大的艺术家，尽管他是个很装腔作势的人。说他是个真正的美国人，那是因为他总感觉到他的听众就在他面前。当他不再是美国人，当他忘了他的听众并放弃他对这世界的恐怖感，他就是个很了不起的人，他的书令人灵魂肃然起敬、生畏。 作为人，梅尔维尔几乎是死人。这就是说他难以对人的接触有什么反应。有的话也是理想化的或一时半时的事。他心中人--情感的自我几乎丧失殆尽。他深奥莫测、有自我解剖精神、心思全不在这世界上。他所迷恋的是物质那奇特的滑动与碰撞，而决非人的所作所为。在这方面他很像达纳。他要对付的是物质，他的戏是与物质同在的。他是未来派诞生前的未来派。纯粹自然因素的滑动。而人的灵魂经历了这一切。有时它几乎超越了规范，于是有了精神病学。这几乎有点荒谬，可这是伟大的。 ……这就是典型的美国人：做最见不得人的事时也不脱掉他们的精神外衣。他们的理想就像盔甲生了锈再也脱不掉了。与此同时，梅尔维尔的肉体在活生生赤裸的自然中全然赤裸地感知着。他以纯粹肉体的敏感颤动如同优质的无线电台一样记录下外部世界的影响。他同样以超越痛苦与欢欣的能力记录下孤独灵魂的极端变化--这是从没有真正接触过他人的孤魂。 …… � sweetii 发表于 13:16 | 阅读全文 | 评论(0) | 引用Trackback(0) | 编辑 2005-01-08 00:00 冬天 -[分什么类，不分] 要说冷是不对的， 虽然是冬天。 是的，你离我很远， 正如我早已预料到的。 下午，我经过闹市， 一直到傍晚， 天已经黑尽了。 亲爱的，我穿过这条马路。 走过这条马路的人， 现在又回过头来。 张望的人在水墨画里 是多么美，多么美。 我们牵着手走过陌生的街区， 手指比手指更冰凉， 亲爱的，我是柔软的吗？ 既然我是冰凉的， 你要随我去看那条河， 如果你要我死， 我也可以死。 那亲吻我的嘴唇多甜美， 这世界真是甜美。 我只是带着我的愚蠢， 不断下沉…… sweetii 发表于 00:00 | 阅读全文 | 评论(0) | 引用Trackback(0) | 编辑 2005-01-03 14:21 我的工作啦，大家都说恶心 -[分什么类，不分] （主）坚持导向和市场的双赢，不断提高报业集团影响力 （副）成都博瑞广告有限公司独家代理《成都日报》广告业务正式签约 成都博瑞广告有限公司独家代理《成都日报》广告业务签约仪式12月28日上午在博瑞集团总部举行。 成都日报报业集团党委书记、总经理、成都日报社总编辑何冰，成都日报报业集团副总经理、成都日报社副总编辑黄志祥，成都博瑞投资控股集团有限公司董事长孙旭军出席签约仪式。签约仪式由成都博瑞传播股份有限公司总经理吕公义主持。 在正式签约之前，黄志祥总编辑代表成都日报社发言，从报业集团核心子成员的角度，阐明本次签约仪式是在2004年报业集团21号文件精神指引下进行集团化运作的一次标志性事件，肯定了把经营性资产全面划归博瑞集团、使经营性任务全面由专业化的企业来操作的科学性与重要性。黄总还指出，成都日报正处在一个向上的斜坡式发展的轨迹上，能够有机会与博瑞合作，吸纳、学习博瑞的经营理念，将有力确保各方“以成功为起点，共同发展”。 孙旭军董事长代表博瑞全体领导员工，从报业集团重点打造的经营性平台的角度，首先向各级领导同仁长期以来对博瑞的关注和支持表示了极大的感谢，对报业集团将如此重大的工作委以博瑞感到任重道远。孙董指出，博瑞长期以来积累了较为丰富的市场化运作经验，这是博瑞人一笔宝贵的财富，也是各方通过合作实现多赢、博瑞未来获得发展的基石。博瑞将全力以赴、不辱使命，为成都市乃至西部文化产业的发展贡献自己的力量。 正式签约完成后，何冰总经理发表重要讲话，从全局和战略的高度，全面分析了当前成都日报报业集团面临的发展机遇以及应对策略，继2004年夏报业集团正式启动资产整合行动之后，再次强调提出了报业集团资产整合工作的指导思想和总体要求及必须把握的原则，着重强调了未来一段时间工作的主要任务。 何总在讲话中提纲挈领地总结了自2002年报业集团成立以来的经营工作，强调指出本次合作在集团化运作中重中之重的资产整合中具有战略性的意义，是集团的一件大事、要事和盛事，这项重要的战略性举措具有里程碑式的意义。 何总肯定了博瑞在本次合作中表现出的流程精密、训练有素和管理到位，要求在今后的工作中报业集团的各个成员单位应继续严格按照市场化规范运作。 何总指出，成都日报与博瑞广告的合作，是成都市最强势党报与最优势企业的合作，是前景光明、大有可为的。 何总还全面科学地分析了合作双方的优势劣势以及互补性。何总指出，成都日报是成都市委机关报，在成都市乃至西南地区具有举足轻重的喉舌作用，博瑞广告在市场性和敏感性上具有先天的优势。双方的合作将为彼此输入宝贵的新鲜血液。另一方面，何总也阐述了在具体工作中需要高度重视的问题，对两家单位都提出了两条具体要求：博瑞广告方面，第一应高度重视成都日报作为机关党报的安全底线，要把好思想性、倾向性的关，第二要始终明确成都日报的做大做强是合作的初衷和根本目的；成都日报方面，首先要确保报社全体成员在思想上统一认识，务必使报社每一位成员都明确合作是为了实现市场效益最大化，共享资源、实现双赢；其次，何总把合作比喻为“招商引资”，要求成都日报社方面务必向博瑞广告提供最好的合作，快速完成磨合，决不允许扯皮，“合作的质量取决于服务的水平和服务的质量。” 在讲话中，何总还援引中共中央政治局常委李长春同志关于党报党刊的发展思路，鼓舞在座人员。成都日报作为成都市委机关报、作为党的喉舌要牢牢把握住舆论导向，就首先要占领市场，让群众愿意读党报、乐于读党报，增强党报在群众中的影响力。要让党报发挥好引导舆论的功能，就必须考虑市场，在发行和广告经营中要考虑市场，在采编过程中、坚持导向的同时，必须要有市场的观念。成都日报与博瑞广告的合作是尝试以成功的经营策略来开拓市场，发行量是增强成都日报影响力、加强党报引导社会舆论能力的有力保证，广告收入则成为党报做大做强的坚实基础。 坚持导向和市场的双赢，不断提高自身的影响力，我们将做得更好。 出席这次会议的还有：成都日报社编委杨萍、伍江陵、…… sweetii 发表于 14:21 | 阅读全文 | 评论(0) | 引用Trackback(0) | 编辑 2005-01-03 02:54 以玫瑰之名 -[分什么类，不分] 这个冬天应该被记住的除了特别冷之外，还有印尼的海啸灾难。 科学家说 “地震已经改变了地图样貌”，今后地球的自转速度也有可能会变慢。 其实，改变无时无刻不在进行着。月球的引力使女人们拥有婉转百媚、变幻不定的情绪。睡梦中，每一天都在变长，我们活着的日子随之逐渐减少……人生苦短，正所谓惶惶不可终日，夜夜还需笙歌。 我们不能留住玫瑰的芬芳，我们所能拥有的只是玫瑰的名字。过去的时刻永远不再。所以，不妨把主题锁定在怀旧以及不可知。 1、 书：《玫瑰图谱》 【书　　名】《玫瑰》 【作　　者】[法]皮埃尔-约瑟夫・雷杜德/绘 【类　　别】植物学/画册 【出版情况】陕西师范大学出版社2003年2月 那是关于一个女人的痛苦，以及她所曾蒙受欢乐恩赐的书。 玫瑰曾是她美丽容颜的映衬，是她沉迷于物欲的见证，也是她失宠凋落时的一抹惨淡红颜。约瑟芬（Josephine，1763-1814），从18世纪最著名的巴黎贵妇到拿破伦・波拿巴的皇后，这中间只有一步，向前或向后――她都经历了。玫瑰使她更有名。这之前的欧洲人还处在玫瑰的史前史，而约瑟芬的玫瑰园收集、种植和育种的玫瑰丰富欧洲乃至世界的玫瑰品种。 同时，历史上也有一位最著名的玫瑰记录者，法国花卉图谱画家约瑟夫・雷杜德（Pierre-Joseph Redoute，1759-1840）。 他们于1798年相遇。在约瑟芬的聘请下，她的这位异性同名人完成了这本被誉为“最优雅的学术、最美丽的研究”的《玫瑰图谱》。 美、感性、颓废、圣洁、浪漫、性爱、爱情、死亡、宇宙……这从阿芙洛狄特所爱恋的美少年阿多尼斯的鲜血中生长出来的花，也是基督与殉教者的受难与死亡。一本图谱也不过描绘出她千万分之一的美。 2、 CD：“Rue des Chansons”（歌谣街） 【专　　集】Rue des Chansons（歌谣街） 【出品情况】2003 EMI 【国　　家】法国 【类　　别】流行/世界音乐 【艺　　人】Benabar、Mickey 3D、Yann Tersen等 这张碟我叫它“歌谣街”恐怕是个糟糕的叫法――虽然这么叫多么好听，又多么传神。正规的说法应该是“香颂大道”吧，不过听起来糟透了。就好象枫丹白露一样恶俗。乍一看好的东西都必定不好，就好比章子怡。 Chanson原意“歌曲、小调”，是法国流行歌曲的代名词。Chanson的发音、曲式都极有特色，弥漫着浓郁的巴黎色彩。不少法国电影里都有Chanson存在，比如《天使爱美丽》。 Chanson的渊源可以追溯到11世纪至13世纪，是法国行吟诗人所创作、吟唱的诗歌和单旋律音乐。现代Chanson的兴起大约是在1900“法国美好时代”（Belle Epoque）。上乘的Chanson作品歌词大都出自法国著名诗人的手笔，非常讲究，如老派香颂《秋叶》、《玫瑰花般的生活》、《大海》、《巴黎的天空下》等。 3、 书：《完美的罪行》 【书　　名】《完美的罪行》 【作　　者】[法]让・博德里亚尔 【类　　别】哲学/社会学 【出版情况】商务印书馆2002年2月 享乐是沉迷中的残酷，虚无造就真正的沉迷。萦绕在玫瑰的芬芳之间是2004年末地球上的灾难。痛苦将深深影响幸存者，如蝗灾过后的荒芜，有人会在残酷面前身心交瘁而死…… 一本怀疑主义的著作，但名头是关于大众文化研究。研究大众文化是虚无主义者的职业，现存的一切都可疑，还有什么不可疑？他们只好向上帝求救。别人的上帝都是假的，自己的上帝惟有经过怀疑才能是真的；惟有魔鬼也不能虚拟他们的思考时，魔鬼才被打败。所以残酷。好比一个人剖开自己的心脏（那宛如玫瑰的形状），以证明自己不是机器人。 “我们的意愿行为永远不会等同于世界的意外侵入。 我们设想出的世界上的秩序或无秩序不可能比现有的更多。我们对世界的改造不可能比其自身的变化更多，这就是我们的历史基本性的弱点。所有变化的思想、所有变革的、虚无主义的、未来主义的空想、以及所有以特有的方式破坏和违背现代性的想法与世界的不稳定性、自然的可复归性相比将显得天真幼稚。它的违背和破坏都已经超出我们能及的范围。 …… 过分，是这个世界过分，不是我们过分。容易走极端的是这个世界，作统治者的是这个世界。” 够离经叛道的。其实也不过小孩子似的诅咒，在世界的残酷面前被吓坏了。现代人虚弱的神学。灾难远未完结，作为残酷的虚无主义者，除了“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”，还能期待什么？ sweetii 发表于 02:54 | 阅读全文 | 评论(1) | 引用Trackback(0) | 编辑 2004-12-29 10:41 毛毛球 -[分什么类，不分] 昨天晚上去买了几本书。一本伍迪・爱伦的随笔《门萨的娼妓》（好牛的名字），一本李约瑟的随笔，一本《杨柳风》（拿来送人的），一本《现代建筑设计思想的演变》，一本《钟形罩》。花掉我107个大洋。 所以回家的时候决定坐公车，结果在车站等了40分钟，在公车到站前一秒打车回家了。回家吃的蚂蚁上树，好吃。所以饭就吃多了。 爷爷我最近打了很多毛毛球，这里记一下。起码打坏了好几只鹅翅膀。 其实是这样啦，我在公车站，来回的走，听着Ivy的"Only a Fool Will Say That"，心里很感伤。其实只有7点多，而且在城里，人也满多的。我怎么就听得感伤了呢。那天在公车上听"Cha Cha Cha Du Loup"也差点掉眼泪。郝墨说Serge Gainsberg是个老坏蛋，老花花公子，我一查果然。可见他是比我八卦多了。我要向八卦专家学习。八卦专家李大刚最近喜欢拍裸照，向他致敬。 喝很多蜂蜜，然后看包法利夫人。听点歌，JazzClub。谁知道是谁啊？我不喜欢他们有名字。千与千寻里说要留着自己的名字，否则就完蛋了。boreas说NP做的人工智能可以实现命名，也就是说像上帝那样，上帝说有有光，于是就有了光。怎么都那么牛！ 昨天吃了两个超级甜橘子，真太甜了，没道理。我怀疑有人在暗算我，故意搞了些甜橘子放在那卖，然后CJ这个没起子的小混蛋禁不起诱惑就去买，然后给我吃，我就中招了。 我喜欢看公路片，我要写一个公路片的集锦碟评，但韩国的《公路电影》却是个同性恋主题。我不想看，但我要写。然后再写个《街角社会》的书评，一搀和就齐了。从街角到SuperWay，什么进化过程啊。速度很快，然后我有些恍惚，我不喜欢打车，我喜欢慢悠悠的公共汽车，我也不喜欢嘉年华，我喜欢在小湖里划船。 真是冷啊，数九了。晚上我在被子里想起个什么事情，然后感伤得要死，但是很快就睡着了，一死到天亮又复活。我真厉害，我每天都是新的，但新的也是旧的。我已经用旧了，把我拿回机器人工厂去换个新的吧，我已经用旧了。但是我的主人丢了，所以没人管我，我是个自主机器人。 sweetii 发表于 10:41 | 阅读全文 | 评论(2) | 引用Trackback(0) | 编辑 2004-12-27 17:52 火光，或当苏菲・玛索相关于道德 -[分什么类，不分] 【片 名】Firelight （火光） 【出品年代】1997 【国　　家】法国 【类　　别】爱情/剧情 【导　　演】William Nicholson 【主　　演】Sophie Marceau Stephen Dillane Dominique Belcourt 【影片长度】103 Mins 【对 白】英语 别说追星的人傻。 如果有一天你了解到爱上苏菲・玛索的滋味，了解到花两个小时看一部并不好、但有她出演的电影是件多么无聊而愉快的事情。真的别说。因为我就是那个爱上苏菲・玛索的人，可怜可怜我，也可怜可怜她。 她走进来，是间黑屋子，似乎有蜡烛，又似乎有炉火，绛色束身长袍，丰满、端正得叫亚洲人妒忌的胸部，那么挺拔（别忘了她173的身高），比乌玛・花曼更健康更坚定的身资与神色。 然后她坐下，这个卖家，她要卖掉一个处女的第一次生育，所以有些羞耻感在撞击她，在她的内部。我是说，她的心灵和身体，在她内部。一个老虔婆在拷问她的身家是否清白，老虔婆向买家介绍说她会绘画、钢琴，毫无疑问，还有法语，瑞士女孩――19世纪初的瑞士，穷乡下。 买家在屏风的孔隙间偷窥着她，这一次苏菲・玛索是一个在伦敦谋生活的又穷又美的女家庭教师。维多利亚小说里最寒碜的女主角。 成交。他沉吟片刻说，就是她。为什么？因为她美。这个男主角太狡猾了，但他以后也会为此付代价。为什么要看上这个表情坚毅的女子？为什么是她的神色、她的气质、她的容颜使他选中她？他要为此付代价。 她乘船来到一个小岛上，在船舷上，悲戚地望着大海――不是悲戚，是一种坚决的痛苦。痛苦，不躲避，也不夸大。为了一笔钱替人生个孩子，就是这样。一笔生意。在三个晚上卖掉自己的身体，在十个月后卖掉自己的骨肉。 除了痛苦之外，会有快乐吗？人人都在期待。于是给出一个故事。但，请定格在海边，看她凝视大海的样子――这样的场景不多。剧情要求扮演一个清贫美丽的黑衣女子，要她收起心神，只表露外部。有几个女子的内心能够被注意到？尤其是当那里除了感伤、情爱和母性之外，还有坚毅、果断和勇气的时候。三个晚上，由泪水、隐忍到愉悦、依恋。在壁炉的火光中，他们交易、吸引、体会。 对亲生女儿的强烈不舍使她终于在六年后走进了那位买家的庄园，以女家庭教师的身份。女儿孤僻、乖戾得叫人发怒，而这个家则冰冷得如英伦三岛的天气。 他一眼就认出了她。那三天中，他曾在海边遇见她（他们一直分头行动，典型的苟合者），怀着好奇，“你真的非常……跟我预想的不一样。”她反问：“你预想了什么？”嘴角紧抿。不应该预想，也没有什么好回忆。 但事实远非如此。坚毅若此也会动情。两个绝望相遇，孕育出一个希望，露意莎。情节不难设想，瘫痪在床的妻子使他想要借助于穷苦的她来得到一个孩子，她自然是为了替父亲解难才出此下策，如今他们在他的庄园重逢，隐忍、避让却无法回避干柴烈火的现实处境。 她总去湖边小屋，看他从冰凉湖水中游泳起来，模糊的玻璃那边就是他的身体，她熟悉过三个晚上的身体；而他冬天游泳，自然也有某种目的（比较而言，他倒是纯真得多）。她对露意莎讲火光的隐喻： “火光中有一种魔法。火光使时间停止，当你熄灭蜡烛，坐到火光里，规则会不复存在。你可以想想做就做，想说就说，成为你所希望的样子。当蜡烛再次点亮，时间又重新开始，所有你说过、做过的事情都会被遗忘。不，不只是被遗忘，而是从来没有发生过……” 她收服了小露意莎，而这个故事则帮助她收服他。当他在火光里吻她时，她颤抖着――她等了太久！简直是故意的。这个阴谋家…… 他们看着女儿孤单地坐在湖心小亭里假装正与从未谋面的亲生母亲相处，“假装”――他对她说：“我们也在假装，你走进屋子里，我假装没有看见你，假装不知道你存在，其实这个世界我什么都看不见，除了你。” 他提出要和带着她和女儿远走高飞，她却说：“不要说了，你这何尝不是假装？”他锐声问她：“你怎么还能如此冷静？”她流着眼泪，说“不，不是冷静。”当晚，他去杀死了成为植物人多年的妻子…… 多么糟糕的故事！ 但是，但是，我们的苏菲・玛索就要来了。她马上就来！ 葬礼过后―― 她：“是你干的吗？” 他：“是。……我想那是她需要的，但我不可能知道到底她需要什么。我必须一辈子与这罪恶一起生活……” 她：“我也一样，与这罪恶一切生活。” 他：“你？你什么也没做。” 她：“不，我做了。我想要你和露意莎，我整个脑子里、心里、意愿里，七年来一直如此。我的这种欲望摧毁了一切在我这欲望实现的道路上的障碍――你的妻子、你的家庭、你的世界……我从没想到欲望的力量有如此之大！” 他：“倘若真是如此，你感到遗憾吗？” 她：“不！不……” 他：“我们真是天造地设。” 她：“愿上帝怜悯我们。” 这时，小提琴也进入了华彩段落！ 是的，整部电影只有这么一段是值得的。只有这么一段。女主角是阴险的，可以这么说，她是阴谋家，最后她也承认了。道德是什么东西？故事讲了一个道德的故事，结果却是道德的失败。谋杀一个植物人，他也掉了眼泪，他对着正在死去的妻子祈祷：“上帝，保佑我亲爱的妻子……”就呜咽起来。连他自己都不保护她了，是他杀了她，他却还祈求上帝保佑她。多么虚伪。 不虚伪的是她。她被自己震惊，被欲望的力量震惊。他们做了多么惊世骇俗的事情，谋杀！她驱使他去杀害自己的妻子，摆脱自己的责任和身份――那句“这也不过是假装”要的就是使他明白，这不够分量的温情非她所需。 现在她得到了，随之而来的是罪恶，但她丝毫也不遗憾。 我多么喜欢这一段，我多么喜欢不道德的东西。我又多么喜欢道德。这是道德。这是高于道德的道德，这不是道德本身，这是道德的更高形式。道德之成立所立意要谋杀的就是它，而这谋杀也是为了引发这种道德的自反。 老子也说过：反者，道之动也。 现在，到了最后，我要让自己闭嘴。多么糟糕的电影，一个废话连篇的电影，一个《简・爱》加《织工马南》加《呼啸山庄》的不精致的混音版。 如果你爱苏菲・玛索，你就知道我闭嘴的原因。她时时出现，总是那样，站在道德的对面，如同一面镜子，但比道德本身更美好，更如你所愿。 sweetii 发表于 17:52 | 阅读全文 | 评论(2) | 引用Trackback(0) | 编辑 2004-12-27 10:04 可笑的女才子，或一舞致死 -[分什么类，不分] “此时，在诺弗勒城堡，一切都是淡紫色的：路边的丁香、鸢尾，往上爬的紫藤，也许还有这个故事。这个故事在悲哀的色彩中开始，夜，半蓝半红，淡紫色的。” 米歇尔・芒索的《闺中女友》是这样开始。一直以来，我都在想着这本书。但现在我还不忙写，我要先说说电影“Cet Amour-la”。 1、电影：Cet Amour-la 【片 名】Cet Amour-la（这就是爱） 【出品年代】2001 【国　　家】法国 【类　　别】爱情 【导　　演】Josee Dayan 【主　　演】Jeanne Moreau Aymeric Demarigny 【影片长度】125 Mins 【对 白】法语 电影开始的时候，一个金色头发的年轻人在海边走着，漫无目的地，也就是说，没有希望地。 2001年第58届威尼斯电影节影片非竞赛单元入选影片之一。导演Josee Dayan是拍娱乐片的腕，剧本根据Yann Andrea的回忆录改变，Angelo Badalamenti配乐OST的CD都成了抢手货，扮演玛格丽特・杜拉斯的是她的多年合作伙伴、好朋友、女影星Jeanne Moreau（可见多少大腕参与了这案子），扮演扬的则是电影学校的在校生Aymeric Demarigny（配合得恰倒好处，甚至使人浮想联翩到电影中清秀、羞涩的男主角在现实生活里会花落谁家？）。 “一舞致死”大概是普天下自命不凡女子共有的或明或暗的奢望。邓肯被绞进汽车轮胎的超级长丝巾勒闭了气，也是个很好的死法，但有了第一回就没了新意。电影开始的时候，杜拉斯带着扬去海边露天老年咖啡馆跳舞，到了末了，她快死了，已经不再热中于折磨扬了，他们在另一家咖啡馆里，再次跳同样的舞。 第一次跳舞时，杜拉斯说：“我很喜欢跳舞，我跳得很好呢！……写书就是要找到很好的运动，速度也要好，和跳舞一样。我不想停止运动。”第二回跳舞她没有说什么，时日无多，再说狠话只显得滑稽了……不过还好，她死得干脆，扬却写了一辈子，天天都在想她。 天天都在想！没出息。电影里，杜拉斯说：“我死了你还会爱我吗？如果我不是作家你还会爱我吗？背诵杜拉斯的小说的男孩子到处都是！” 可不是吗？到处都是！ 2、书：《闺中女友》 【书 名】《闺中女友》 【作　　者】米歇尔・芒索 【类　　型】回忆录/传记 【出版情况】漓江出版社1999年7月第一版 这是一本充满了恶意的书，但是不自觉的，因为作者对她所写的人充满的情绪是矛盾的。她爱她，她也恨她。爱是因为这是她的对立面，恨则出于同样的原因。 米歇尔・芒索所厌恶的东西，和她所羡慕的东西，都在杜拉斯身上。这种理解的深度是超过一切认同所能达成的。不能小看厌恶的力量，厌恶使人更深刻地理解，如果这厌恶很深刻的话。而碰巧米歇尔・芒索又是如此聪明的一个人，在她看来但凡有些刺目的东西，就是杜拉斯最特别，也就是说，最有价值的地方。 比如杜拉斯折磨扬，为什么呢？因为她喜欢把人逼到无望的境地，迫使他们面对自己最软弱的地方，因为在她看来那才是有价值的。而她最喜欢说的则是，这一切毫无意义，也就是说让她痛苦。什么让她痛苦呢？人们隐瞒自己的痛苦，使她感到无可忍受。或者说，避免痛苦，一个人忙碌着，有所作为时，她则将之看作空洞。 而最空洞的则是她，她整天整晚地坐在那里，自言自语，说出造反的、荒谬的、挑衅的话，然后又轻声反驳自己……她总在轻轻反驳自己，她把世界的矛盾集中在自己身上。 但其实她一点也不可笑，因为她太严肃了，严肃到不会对任何似乎不起眼的痛苦漠然转过身去，所以别人也不可能对她荒谬的痛苦转过身去…… sweetii 发表于 10:04 | 阅读全文 | 评论(1) | 引用Trackback(0) | 编辑 2004-12-22 16:26 无聊才读书 -[分什么类，不分] 我小时候喜欢看一本杂志，是本没头没尾的《收获》。我不知道我们家怎么会有那本书，我估计是我小叔叔的，我小叔叔给我留下了很多好看的书，比如《宝岛》。《收获》里就有《游园惊梦》。还有於莉华，又有聂华苓《桑青和桃红》。 《桑青和桃红》一点都不好，但《收获》上发的是节选，看起来好得不得了。还把冯至的《蚕马》拿来化成了漫画。 大概是天性里有一种类似于享乐主义的东西，最终让我记得的、喜欢的却是白先勇。说到白先勇，父亲又和我讲了讲白崇禧。具体怎么回事，我是不记得，父亲恐怕也说不清楚的，那么就是说，白先勇是名门之后。名门，也不过是个军阀。现在说起来是军阀，当初却是高门大户，历史课本总是把军阀刻画成愚蠢、粗鲁的样子，其实哪里是这样呢？ 后来迷三毛的时候，看到她写白先勇的文章。三毛这个人有一点本事，就是能把谁都写得和她有那么点暧昧，处处都是她的天下，连白先勇这么出名的同性恋也似乎和她眉目传情。这也是有趣的。她说她去舞会，腰上别了一朵玉色缎子的芍药花，这也是白先勇小说里的造型。又兴许是当时台湾的风尚？白家要种木芙蓉，却找三毛家讨，是中落的一点残光，但却仍旧那么喜气。要的是木芙蓉，不多么名贵，也不多么随便，木末芙蓉花。 到了末来，我想起白先勇却是到了已经很大的时候。之前看小说是看的闲书，看懂了多少不知道，受了多少影响在当时也想不到。 白先勇的小说就是随便的，看着随便又不随便。我写过一个小说，写过一个女人穿旗袍，“缎子衣服最择人，要是皮肤不够白就显得脏，要是身材太臃肿就显得愚蠢，要是年龄太小就显得轻浮，而且要是缎子质量有一点不好就看着发灰，比不穿还寒碜”，人人都说我小孩子满懂事，其实谁也不知道我是抄的白先勇。而且抄了都不敢承认。 他写的尹雪艳那才叫真穿了旗袍，真是不糟蹋了缎子，不糟蹋了颜色，不糟蹋了世上还有一种东西叫娇媚： “尹雪艳从来不爱擦胭抹粉，有时最多在嘴唇上点着些似有似无的蜜丝佛陀；尹雪艳也不受穿红戴绿，天时炎热，一个夏天，她都浑身银白，净扮的了不得。……那天尹雪艳着实装饰了一番，穿着一袭月白短袖的织锦旗袍，襟上一排香妃色的大盘扣，脚上也是月白缎子的软底绣花鞋，鞋尖却点着两瓣肉色的海棠叶儿。为了讨喜气，尹雪艳破例地在右鬓簪上一朵酒杯大血红的郁金香，而耳朵上却吊着一对寸把长的银坠子。” 在我看白先勇，就为了看的是那些欲望的场面，但又不是西洋电影里的赤膊上阵，只是描绘女人眉心的一点痣，只是描绘她抬脚时候的一阵微微颤抖。我现在是成心要把他小说里那些欲望的场面找出来，享用一番： “她着实美得惊人。像一轮骤从海里跳出来的太阳，周身一道道的光芒都是扎得人眼睛发疼的。李彤的身材十分高挑，五官轮廓都异常飞扬显突，一双炯炯露光的眼睛，一闪便把人罩住了，她那一头大卷蓬松的乌发，有三分之二掠过左额，堆泻到肩上来，左边平着耳际却插着一枚碎钻镶成的大蜘蛛，蜘蛛的四对足紧紧蟠在鬓发上，一个鼓圆的身子却高高的飞翘起来。李彤那天穿了一袭银白底子飘满了枫叶的闪光缎子旗袍，那些枫叶全有巴掌大，红得像一球球火焰一般。” “周大�c打�_了桌子上一��金��包的玻璃盒，里面盛著一朵紫色的大蝴蝶�m。周大�c�f那是�o李彤的�Y物。李彤垂下眼皮笑了起�恚�拈起那朵蝴蝶�m�e在她腰�H的�h��上。周大�c替我��叫了香��，李彤�s把侍者�����Q了一杯Manhattan。 ‘我最����香��了，’李彤�f道，‘像喝水似的。’ ‘Manhattan是很烈的酒呢，’周大�c看��李彤一口便�⑹种心潜�酒喝掉一半，��上�е��n�]的神情向李彤�f道。 ‘就是�@����合我的胃口，’李彤�f道，几下便把一杯Manhattan喝�M了，然后用手�⒈�子里那枚�t�烟掖榱似��砣�到嘴里去。有一��侍者走�^�恚�李彤用�A在手指上那截香��指指空杯�f道： ‘再�硪槐�Manhattan。’” 谪仙记的是我最喜欢的，也是读起来最胆战心惊的，一个人怎么热烈到那个程度呢？不过中间也有夸张，所以不好玩。所以呢，今天看到这里，就觉得有些感伤，写不下去。 白先勇的语言里有个坏毛病，没有道理的动不动就用“却”，不知道有什么转折，他就爱用个“却”。这个坏毛病我学来就改不掉，不过多点这种拧劲，写出来文章却别有风味，这也始终想起来他的原因。不过他的语言却始终不如胡兰成，因为没有十分灵动的地方，比朱天文之类的倒还差不多，因为有一些俏皮和尖刻。所以说胡兰成是民国散文圣手真是不错的。 sweetii 发表于 16:26 | 阅读全文 | 评论(0) | 引用Trackback(0) | 编辑 2004-12-20 00:14 今天 -[分什么类，不分] 先贴一段12月10日的日记： “一棵树可能是假的，一次瞌睡可能是假的，一个结构可能是假的。不是可能，而是就是，就是假的。从现在开始不关心真假，不关心事情，不关心感受。关心这些小垃圾，小零碎，小麻烦，小的……小的也是大的。大垃圾，大零碎，大麻烦……整个方式不一样。整个整个不一样，而且没什么不一样。” 世界正在变得恢弘，充满了理由，每一种无可辩驳的理由。在理由面前，人缺乏某种实在性。恢弘不是理由的格式。理由是什么样的格式构成呢？研究格式的都是一些很聪明的人，最终得到确认的是恢弘的格式。在这里意味着某种与安全有关的东西。它们与安全有着某种难以确知的联系，恢弘意味着大多数事物都获得一个稳妥的位置得以安放。 问题是，这种位置本身是确实的吗？这缺乏实证。 今天是复杂的一天，但这些复杂到了此刻都消失了。每一天都有某种似乎存在的复杂在消失，人热中于做的就是去挽留这种不被真正理解的复杂。如此，生活的过去时刻与现在时刻得到了和解。而人与世界的和解似乎可以通过这种方式获得，但这两种不同的东西怎么可能等同起来？ sweetii 发表于 00:14 | 阅读全文 | 评论(0) | 引用Trackback(0) | 编辑 2004-12-14 16:56 瓦莱里的秘密 -[分什么类，不分] 《文艺杂谈》 （节译自法国“七星文库”1957年版） “20世纪欧美文论丛书” （法）瓦莱里 著 段映虹 译 百花文艺 2002 据不可靠统计，最受中国诗人欢迎的诗歌是瓦莱里的《海滨墓园》。作为马拉美的弟子，他继承了马拉美的艰深和晦涩，同时体现出了一种完善的美感。或早或晚，几乎所有的诗人都无法绕开他。那么，他的文艺思想，或者说得更白一点，他的源泉是什么？这是一个有趣的问题，一个引人好奇的问题。 写出了《文艺杂谈》的瓦莱里也是一个批评家，从这本书里可以看到他的源泉，也可以看到他的力量，以及他的局限。源泉、力量以及局限，恰恰可以这么描述《文艺杂谈》所给出的东西。而瓦莱里的批评思想则可以用一句话概括：“所谓的文学史资料几乎没有触及创造诗歌的秘密。” 瓦莱里用《文艺杂谈》为他的批评思想给出了一个范本――批评家首要应该关心的事情不是作家的生平与社会环境，而是创作一首诗的精神。（类似的批评思想与范本还有本雅明及其著作。） 在瓦莱里看来，这种精神是清醒的、理性的，即“作为一位真正的诗人的真正的条件，是他在梦想状态中仍保持最清醒的头脑。”因此，在这本《文艺杂谈》中提到波德莱尔时，几乎把他描绘成了一个能工巧匠，一个投机分子，一个善于分析过往诗歌史从而选择了一条足以使自己留存青史的诗歌道路，用瓦莱里的话说，他把“批评的智慧与诗的才华结合到一起”。瓦莱里甚至尖刻地指出，波德莱尔面临的问题就是“不惜一切代价从一个大诗人群体里脱颖而出”，“成为一个大诗人，但既不是拉马丁，也不是雨果，也不是缪塞”。“这是他至关重要的理由。” 不过，如果真的这样理解的话，就完全误会了瓦莱里。首先，这本《文艺杂谈》并不是一本面对大众的书，这本书的前提就是天赋与感受力。进入天赋与感受力的世界，才可能阅读这本书。理解了这一点，瓦莱里的意图就逐渐明晰起来：在天赋与感受力的世界里，应该谈论的是什么样的话题？首先，肯定不应该继续去谈论天赋与感受力。在天才的世界里也存在技术问题，也存在“艺术有险阻，苦战能过关”。 瓦莱里是马拉美的弟子，对马拉美的艰深和晦涩他表示极度的赞成，“他（马拉美）明确地将必须付出的努力引入到艺术中来”。艺术家“应该将其全部努力用于为大众创造无需或者几乎无需丝毫努力的享受”。 他说:“魏尔伦和兰波在感情和感觉方面发展了波德莱尔，马拉美则在诗的完美和纯粹方面延续了他。”这几乎有些新产品试用评估的味道了。布莱希特在《戏剧小工具篇》中提道：“（使人获得娱乐）这种使命总是使它（戏剧）享有独特的尊严，它所需要的不外乎娱乐，自然是无条件的娱乐。……戏剧如果不能把道德变成娱乐，特别是把思维变成娱乐……就得格外小心，别恰好贬低了它所表演的东西。……娱乐不像其他事物那样需要辩护。”如果把“娱乐”这个概念换成“产品”，也可以是同样成立的，但只在某一个领域。 存在不存在一种背对着大众的艺术家，他的作品并非产品，并非需要人购买、赞赏，只需要获得自己的认可，只是自我的宣泄？当然可以，这种特殊产品的受众只有一个，就是作者本人。磨练技艺是艺术家的任务。 而艺术家这种职业也意味着创造，没有作品而有天赋的艺术家是不存在的。艺术家需要以巨大的付出来形成完美的技艺。有时候这付出的过程是依靠一种天才来完成的，有时候这种对痛苦的忍受是以受虐的快感来偿付的。凡此种种都是瓦莱里所关心的。 这种过程在每一个他所关心的艺术家身上是如何实现的，这就是他所关心的问题。因此，他关心歌德如何与拿破仑相遇，如何支配他旺盛的生命力，如何像一个魔鬼一样充满激情、酷爱自由、感情多变、富于诗意和创新；他关心司汤达式的谈论自身癖与扮演自我，关心他文字游戏背后深刻的对强烈个性的病态珍视（在涉足到“表演”这个论题时，瓦莱里甚至与司汤达一道大步跨进了后现代，这真是具有讽刺意味的事情），并且对司汤达“天性中的恶意”极尽赞美…… “创造的领域也是骄傲的领域，在其中，脱颖而出的必要同生命本身是密不可分的。”这句话道出了瓦莱里文艺观念的秘密，这个秘密就是文学的荣誉。光荣是希腊精神的精髓之一，与光荣相关的，也有虚荣和罪恶。缺乏为光荣而努力的决心与力量的人，学会了对虚荣和罪恶的厌恶――也就是说，道德。像狗抢骨头一样，每一个杰出的艺术家内心里都有着如此不光彩的一面，他们渴望成就。一种病态的表达欲，不仅要表达而且要被倾听，他们用出色的技艺诱惑了读者来倾听，用高贵的主题诱惑了读者来倾听，总之，他们极尽能事，只为了一件伟大的作品。对瓦莱里来说，这就是艺术的秘密。 sweetii 发表于 16:56 | 阅读全文 | 评论(0) | 引用Trackback(0) | 编辑 2004-12-10 23:00 姑娘们的店 -[分什么类，不分] 我家院子外面有几家发廊，这么说吧，并不是发廊。是挂着很粗糙的美发招牌的鸡店。但说她们是鸡是不对的，她们只是几个妓女，但妓女又是什么呢？我不能这么说，应该说，在一排租金低廉的临街小店里，间隔在麻辣烫、五金店、房屋置换、电动车店之间，有那么两三家，装着滑动玻璃门，进门就是大镜子，大镜子墙后面应该是隔成了几个小间。是一些店，什么店呢，是一些姑娘们的店。 每一间里，我估计也就两间，大约能放下一张按摩床，就跟我在美容店里躺的那种一样，但是，自然，很脏。很多人在上面躺过，而且都是男人，也许是乡下的男人，民工或者城里没什么钱的人。有钱的人不会到这种店里来。一到晚上，两三个姑娘就坐在门边的靠背藤椅，互相说着话。她们总穿着裙子，有时候记得把腿叉开，对着马路，有时候似乎没注意，就很随意地坐着。 那些光顾小店的男人头发一定很脏，我们这个南方小城很脏，而他们肯定不爱洗澡。能不洗就不多这个麻烦。他们的头发粘在一起，成了绺，还有头皮屑。所以姑娘们似乎也并不是十分巴结，她们很随便。对路过门口的男人也并不太热情――和电影里的妓女不大一样。有时候，她们也会对一些路过的年轻、面貌清秀的男子露出笑容――不过这笑容并不美丽。 我总经过她们门口，她们也会注意看我。在我们的院子里住的年轻女子并不多，她们大概把我当成附近大学里的学生，又或者一个比她们高级一点的同行？我们也会在同一家麻辣烫店里吃东西，她们中间有一个福建人，我记得她和同乡在我旁边的桌子吃，我听见他们说话。 她有一个小灵通，又或者是一个手机。她会很熟练地打电话。她有时候把头发盘成一个髻，有时候披散下来。我有时候把头发束成一把，有时候披散下来。又有一家店有一个胖姑娘，身材很高，大约有一米七多，眉毛很挑，眼睛很大，是几家店里最好看的一个。有一天晚上，我看见她喜滋滋地走到路口，上了一辆枣红色的面包车。 有时候我和邻居分析她们。她们在小小的按摩间里做什么呢？也许只是用手给顾客服务，如果顾客有更多的要求呢？那就到她们住的地方去？或者去旅馆？她们怎么去呢？怎么讲价钱？ 年初的时候，是春节假中的一天，我经过一家店，是上午，开着门。一个中年人，似乎是城里人，头发也并不脏，穿得还过得去。走到门口，没有进门，和姑娘们搭讪，他们也许会一起出去，因为毕竟是白天，而且就在大马路边上。这个中年人的春节假是这么过的。 有一天晚上，我经过那家福建姑娘的店，门口来了两个小个子男人，岁数大约有40来岁。两个姑娘很熟络地很他们招呼着，也许是老顾客。他们之间有着交情，所以才那么亲切。 大学里那些学生也会来吗？他们怎么和姑娘们说话呢？姑娘们可能就住在里面，有几回上午10点来钟，我看见她们端着刷牙杯子在门口附近的水池梳洗。姑娘们也会离开，有一天我看见那个福建姑娘拖着一口大飞行箱在过马路。她离开了这里，又有新的过来。 我家院子外面，有五金店，有包子店，有木料店，还有这些姑娘的店。但我最喜欢的是这些姑娘们的店，她们在店里过得有声有色。她们大概也有苦恼，和我一样，但是我看不出来，正如别人也看出我的苦恼一样。每天早上，我经过她们的店，晚上下班也经过。其实别的地方也有很多这样的店，但我对她们感到最亲切，虽然她们换了一茬又一茬，但这些店开着，我每天都和她们一起活着每 sweetii 发表于 23:00 | 阅读全文 | 评论(1) | 引用Trackback(0) | 编辑 2004-12-07 12:01 CJ送给我的海鲜、河鲜和高级水果 -[分什么类，不分] sweetii 发表于 12:01 | 阅读全文 | 评论(2) | 引用Trackback(0) | 编辑 2004-12-05 20:59 秋天打柿子 -[分什么类，不分] 97年的春天，我第一次到那个山谷去。那是大学里唯一的一次春游。大客车从学校出来，沿着郊区公路行驶。这周围的景色逐渐陌生起来，我们离开了平时总走的那条路，两旁都是果树。本来我们学校是被一片浅山围住了小半，现在我们来到了更大的包围里。 果园里的苹果树开花了，空气里仿佛有一股浓郁的蜜香。 路逐渐窄了，我们进到了山的内部。 这里有一些弯道，但并不险峻。山溪也逐渐清澈起来，水流变小，但更接近了。 我们进到山谷中央时，太阳出来了。在荒芜的河床上，我捡到一棵奇怪的植物，像花瓣一样展开的肥厚多汁的叶子。它就长在松软的沙土地上，我们小心地挖起两棵。我和几个同学脱掉鞋子到溪里趟水，水非常冷。 这时，悬架在山腰的铁路上开过一列火车，发出尖锐的呼啸声，我们欢呼起来。 第二次到山谷去是个秋天。 我独自走出长途汽车的终点站，慢慢沿着公路朝着山谷进发。 是上午11点左右的时间，离开终点站不远，路上就没有什么人了。只有偶尔轰鸣着驰过的货车，一些开着摩托车行色匆匆的本地人。我有些犹豫地走着。 公路两边就是柿子林。 在我们学校围墙外，就有柿子林，还有核桃林。核桃有着肥大的叶片，它们总是弯曲着长在被暴雨冲刷成虹漏状的干涸溪流上方。夏天时，暴烈的阳光打在核桃树上，在黄土上投下清晰的影子。这景象如此安静，如此震撼人心。 柿子林里很整齐，一棵棵柿子树排列成行，往往有几百棵柿子树在一起，它们很高大。走在柿子林里，什么都不会想，仿佛是有一些声音，但却是安静。 现在那些柿子林，在秋天的雾气里。我闭上眼睛，还能回想出那景色―― 一条不宽的柏油路两边，其中一边高出路面一两米，另一边比路面低一些，杂草已经枯黄。远处有山，山上，黄栌的红和松柏的苍绿交相杂错。近处的洼地里是大片柿子林。叶落大半，剩下的都被霜冻成暗红色，树叶中间是一颗颗硕大的金红色柿子，沉甸甸地悬在白茫茫的雾气中。 一些穿着深蓝色、灰黑色衣服的人，站在树杈上，手里的长竹竿探向树梢的柿子。树下的人张着一米见方、用白色尼龙袋改制加上木头框子做成的兜子，安静地等待空中落下的柿子。 我默默地走路，不发出一点声音，从他们身边走过…… 直到有一天我听到刘星的《秋天打柿子》。很多年过去了，我始终记得他们。这景象也许会一直留在我记忆里，不时地想起。不，不是不时地想起，而是，这无声的景象从此就在我的生命里。 sweetii 发表于 20:59 | 阅读全文 | 评论(0) | 引用Trackback(0) | 编辑 2004-11-26 23:26 我和本市著名摇滚青年的合影 -[分什么类，不分] 也就是著名的我的堂弟，比我小8个月，天蝎座位的哦！ sweetii 发表于 23:26 | 阅读全文 | 评论(0) | 引用Trackback(0) | 编辑 2004-11-26 23:22 我的幼儿园毕业照 -[分什么类，不分] 穿的是墨绿色真丝连衣裙（妈妈的衬衣改的），拿的是番薯花。炫吧？ sweetii 发表于 23:22 | 阅读全文 | 评论(5) | 引用Trackback(0) | 编辑 分页: [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] [11] [12] [13] 最后页 2005 年 1 月 Sun Mon Tue Wen Thu Fri Sat 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 最后更新 劳伦斯评梅尔维尔 冬天 我的工作啦，大家都说恶心 以玫瑰之名 毛毛球 火光，或当苏菲・玛索相关于道德 可笑的女才子，或一舞致死 无聊才读书 今天 瓦莱里的秘密 最新评论 萧云 : 打发. 熊猫 : 师傅，新年快乐！. nude : 有关名字的重要性. 3 : 好摸同学，你也太. sisyphus : 你到见招拆招的博. nude : “人们隐瞒自己的. zhang_chan : 很喜欢这样带着陈. oyster : http://www.aikko. oyster : 我看到马骅的报道. magic : ai,你已然堕落到�. 存档 我的链接 阿子 韩松落 黄莉 胡续东 李大刚 凌丁 流马 潘忠伟 韦源 萧颂 薛莲 颜峻 杨子 野狸红 baichou dikie hanssachs horse huaze ilovepeace nullpointer scallet sothat taras VV wall wizard