早上起来陪你读书――给Lin :: 爱欲纠缠的安魂曲

来源: BlogBus 原始链接: http://www.blogbus.com:80/blogbus/blog/diary.php?diaryid=559029 存档链接: https://web.archive.org/web/20050115083132id_/http://www.blogbus.com:80/blogbus/blog/diary.php?diaryid=559029

爱欲纠缠的安魂曲 没有欲望 自由解放 不再盲目追求 告别爱欲纠缠 .: 发表评论 :. .: 最后更新 :. 2005.01.09《方言》封面故事&图片报道[1-3版&4-5版] 2005.01.02《方言》封面故事【1-5版】 龙岩一日来回 准备去长汀走走 这两天在琢磨photoshop 鳌园 伤心酒宴 2005。厦门。 爆・米・花 2004年最后一天 :: <<<《事件书》计划无限期推迟 | 首页 | 2005.01.02《方言》封面故事【1-5版】>>> 早上起来陪你读书――给Lin 蔡康永主持的读书节目《今天不读书》第41集 《时时刻刻》与吴尔芙 热爱文学经典的人，认为经典就是经典，经典的地位是不可被取代，经典的阅读方法，也不可以被折损，不可以用另外的任何方式来做妥协，可是实际上，如果我们看到一些越来越多的例子，比方说像『时时刻刻』这一部电影，它虽然并不是直接改编自维吉尼亚吴尔芙的小说，可是它却引发了很多人对吴尔芙这个人感兴趣，而且透过一个半小时电影的观赏，就能够晓得吴尔芙到底主要的文学作品是在讲哪一些的事情，这算不算一种成功的改编呢？还是非得忠于原著的把它改换成另外一种媒体? 嘉宾刘亮雅 台大外文系教授，对吴尔芙的作品及生平有深入了解， 欣赏并推崇吴尔芙文字的优美，和细腻的描绘， 呼吁读者要有耐心阅读意识流的作品，绝对值得。 嘉宾罗志成 是诗人、老师、文学评论家，十分推举普鲁斯特的他， 已成为少数完整阅读『追忆似水年华』的稀有动物， 拼了老命咀嚼200万字，背后的动机和收获又是如何？ 【时时刻刻呈现了片断的吴尔芙】 蔡康永(以下简称蔡)：如果你喜欢看奥斯卡当中得了很多提名的电影，其实未必都会接触到很商业的电影，比方说像『时时刻刻』被认为是具有高度文学性的电影，不过不可否认就是，我的朋友当中男生大部分觉得『时时刻刻』有点沉闷，女生要看是哪一种女生，有的女生看了之后问我说：世界上为什么有这么多女同志？那另外有一些人就感动得留下泪来，大家的反应不太一样，『时时刻刻』让没有接触过西洋文学的人，认识了一个新的人物，叫做维吉尼亚吴尔芙，这号人物到底是谁？她在电影中的面貌是她真的面貌吗？我们今天请到台大外文系的教授刘亮雅来跟我们聊一下、解释一下这个事情。『时时刻刻』里面的维吉尼亚吴尔芙，普遍来讲，就你的认知，是真的吴尔芙吗？ 刘亮雅(以下简称刘)：我觉得蛮接近的，不过它比较是呈现她生病时的精神不稳定状态，她还有一面是属于她精神很稳定，常常在社交生活里面非常活跃的那一面，就是非常的诙谐、非常的犀利，那在这电影里面，它其实也有呈现，可是那个部分比较少一点。 蔡：你讲的比较诙谐犀利的那一面，是不是在这一本『找不到出口的灵魂』里面，比较看得到她这种机智、会开人家玩笑，然后有一点刻薄的那些部分？ 刘：对，在另外那本『吴尔芙』也有。 蔡：所以真正的吴尔芙是一个喜欢热闹跟社交的人吗？为什么一个精神状态看起来有躁郁或者忧郁症的人，可以这么热爱社交生活？ 刘：我想她是一个双面性的人，她有一面是很喜欢热闹的，另外一面是很孤独的，然后她很喜欢在写作时候去探索另外一面的自我，这个一直探索下去的时候，有时候会是接近在一种精神很不稳定接近疯狂的边缘。 【阅读意识流作品，绝对值得！】 蔡：『时时刻刻』的电影当中，以维吉尼亚吴尔芙所写的一本『戴洛维夫人』的小说，作为根据地，然后延伸出来了三个女人的故事，这三个女人彼此神秘的产生了关联，这关联建立在女主角的姓名或者是她们跟朋友的关系，乃至于她们对于自身女同志感情的认知；『时时刻刻』电影成功了之后，当然也引发很多人去看原著康宁汉的小说『时时刻刻』，很多人觉得说读起来好象比阅读维吉尼亚吴尔芙的小说要轻松一点，这本小说比吴尔芙的小说好念对不对？ 刘：因为吴尔芙的小说，在『戴洛维夫人』就从头到尾连下去没有断，可能有一两个地方小小的断，它就是意识流这样一直流下去，从一个人到另外一个人的心理，『时时刻刻』在一天当中，那可是在这个小说，它分成三个人物三个不同的时间点，每一个部分都比较简短，所以你可以有一个喘息的地方。 蔡：我相信看了『时时刻刻』电影，看完之后跑去买『时时刻刻』小说来看的人，超过去买『戴洛维夫人』小说来看，如果真的买了两本都来看的话，大概也觉得『时时刻刻』是比较容易看下去，因为真的发生的事情比较多情节，就是...不管是妈妈跑去旅馆想自杀，或者是得奖的诗人要跳楼，这个都让读者有一个程度的期待；所以像康宁汉这样的作家，虽然得了普利兹的文学奖，可是是不是意味着他了解照吴尔芙那种写法是非常难念的？ 刘：也许吧！因为吴尔芙的写法就是意识流，她是比较以内在的思维为主，所以她的情节比较少，然后情节常常都在思绪里面去展现，所以很多人在读的时候，可能会...譬如说一个句子非常的长，要等很久才会把这个句子念完，可能就没有耐性；其实她的句子是非常诗意的句子，非常美的句子，这个要看读者的耐性，康宁汉的话，他稍微有一点润饰，他不要做得那么样的极致，他会把情节加多一点。 蔡：你觉得『时时刻刻』作为电影来讲，是一个好的文学改编吗？ 刘：我觉得在剧本的改编上是很成功的，不过电影感上面比较差一点，我的意思是说，虽然『时时刻刻』比『戴洛维夫人』来没有那么浓重的意识流，但是它还是注重很多意象，很多内心的思维，这些东西如果转换成电影的话，我很希望电影的语言能够把它展现出来，可是其实没有，它很平铺直述，那演技是很精采，然后改编得也很精采，但是电影的语言本身好象没有办法传达那种诗意，所以我会觉得有一点失望。 蔡：所以当梅莉史翠普的角色在厨房里痛哭的时候，照意识流作者的作法，我们就要进去看她心理到底是什么状态？ 刘：对！譬如说在那个小说里面，她在这个厨房痛哭的时候，她其实是觉得她在扮演一个家庭主妇的角色，那个就没办法呈现出来，好象小说跟电影有一点距离，小说更有想象空间。 蔡：读意识流的好作品，是值得的吗？ 刘：非常值得！ 蔡：值得在哪里？ 刘：值得在于它那种对于人的非常细腻的感情和思维的捕捉，他捕捉到然后你可以体会到的时候，你会觉得是很大的快感，对于人心的观察是那么细微，所以人家说「谁怕吴尔芙？」其实是很怕她所看到的那个细节---人性的真相部分，大部分人都很怕看到，不愿意去面对。 蔡：以意识流擅长的作家，一定是非常敏锐的观察者，就是他可以看到你的每一个层面，所以碰到一个意识流作家...比方说去参加吴尔芙的宴会时，其实是很恐怖的就是会被她看穿，可是在吴尔芙的真实生活中，有发生过吗？就是有客人怀着戒慎恐惧的心情去，怕被她写出来吗？ 刘：有些人说他不太喜欢参加吴尔芙的宴会，因为需要太...需要聪明一点的人才敢去，要是不够聪明的话，去那边会觉得好象蛮紧张的... 蔡：社交场合本来笨蛋去就会很吃力，不是吗？所以不只吴尔芙这样子吧！可是吴尔芙在观察人的同时，是冷酷的还是包容的？ 刘：我想都有，她其实有蛮犀利的一部分，她不会把这一面掩饰起来，其实她像张爱玲一样，都对她看到的一些负面的东西不会去隐藏的，但是她也有同情的那一面。 【解读戴洛维夫人】 蔡：如果你看了『时时刻刻』的电影，想要了解：第一个这个小说原著好在什么地方？第二个维吉尼亚吴尔芙了不起在什么地方？值得一个这么新的作家重新以她为致敬的对象，来发展出一个新的三段式小说？而且『时时刻刻』的作者还是个男生，很多人觉得他为什么会选一个女作家，而且女同志情感这么强烈的情节来作为发展他自己的小说的一个方向？我想要请问刘亮雅教授就是，首先『时时刻刻』作为一个三个女人的故事，这种作法是很罕见的吗？就是把一个过去旧的经典作品中间摘出一小段来，作为他的根据地，然后在上面盖房子... 刘：我只有看过像『简爱』被改编成另外一本小说，当时是以『简爱』里面那个加勒比海的白人女子为主角，也就是罗契斯特的太太，但是它只有一个人物；在『时时刻刻』小说里的话，第一个是有吴尔芙，第二个是以戴洛维夫人的名字，但是是完全不一样，在一九九九年的纽约这样的背景，还有一个叫Mrs. Brown布朗夫人，其实是把吴尔芙一篇很短的文章「Mr. Bennett and Mrs. Brown」Mrs. Brown布朗夫人指的是一个很平凡的女人，他就选了这三个人物来呈现不同的女人的生命，而且是在不同的时代，这一点上是非常特别的。 蔡：「时时刻刻」是选了吴尔芙的哪一个面向出来改造，成为一个三个女人的故事呢？ 刘：她是一个很天才横溢的女子，但是她也会去处理平凡的女子，所以在『戴洛维夫人』小说里面，那女主角她算是一个平凡的一个国会议员的太太，她自己对于社交上的挫败常常会非常耿耿于怀，所以她在这个... 蔡：什么叫「社交上的挫败」？ 刘：譬如说社交上面有人邀请别人不邀请你，你被排斥，这一点就会让她非常的焦虑...然后她就会觉得说她年纪大了生过病，五十几岁了中年了，还有性冷感，这些很多的问题，还有她跟她青春的梦想之间差距非常大，她是个完全不同的人，所以事实上她基本上是一个比较平凡的人，她是附庸在她的丈夫之下；另外那个自杀的人，在『戴洛维夫人』里面有一个自杀的军人，他是一个第一次世界大战回来的一个精神上受到很大创伤的一个人，他的精神失常，在小说里面，他去找精神病医生，但是医生对他没有很好的一个关照，就是要把他带到精神病病院，那医生的整个态度让他觉得是一种胁迫，最后他选择自杀。在戴洛维夫人的宴会里面，她从那医生的口里听到这件事的时候，她立刻觉得医生很邪恶，虽然她根本不认识这个病人，可是从他的口吻里面，她立刻觉得这个医生很邪恶 ，然后她立刻感觉到那个病人的委屈，所以她就跑到一个房间里去想这件事情，她觉得那个自杀本身，是一个企图要保全自己... 蔡：你不是说戴洛维夫人是一个很平凡的女人吗？那她会因为别人的自杀跑去想事情，这个很厉害啊？ 刘：就是说她有另外一面的自我，这个另外一面自我在岁月的过程里面慢慢隐藏掉，所以其实在这个故事发生的这天里面，她其实回想她年轻时候的很多事情，所以她可以去了解这个年轻人，所以她不是一个没有慧根的女人，她只是被琐碎的家庭生活折磨到遮盖了那个部分；所以那个自杀的人是她的另外一面自我，她原有时候会升起那种对死亡的一种渴望，因为社交生活上的一些挫折感，所以她可以体会...其实那个军人本来是个写诗的人，爱好文艺的人，所以她可以想象说一个非常敏感的人，他被一个很凶恶的体制迫害的时候，他会产生像以一种保全自己的自杀的冲动，她可以去体会。如果看『时时刻刻』，其实它把这两面，譬如说一个比较平凡的但是清醒的人，跟一个疯狂但是比较有天分的人这样一种对比，到小说里做了一个类似的处理，一个对比性人物的处理。 蔡：也就是说在维吉尼亚吴尔芙的『戴洛维夫人』小说里面，它的故事--如果有故事的话，是讲一个在办晚宴的女人家庭主妇，她一方面受到自杀事件的干扰回想她的人生，一方面又得把宴会继续办下去，是这么一个处境？ 刘：但是事实上，她在小说快要结束的时候 才知道这件事，她那天一大早的时候，她就已经在开始回想她的过去，一边采买准备宴会一边回想自己的过去，事实上，她早上出去买花的时候，在路上有碰到这个军人，但是是陌生人擦肩而过... 蔡：女生常常这样吗？就是准备办宴会的时候，回想自己的人生过去？ 刘：尤其五十几岁的...所以戴洛维夫人不是一个很离谱的例子。 蔡：就是她其实对一个五十岁的女生的读者来讲是很有共鸣的是吗？ 刘：应该是的...她把一个中年的心境处理得非常的好。 【时时刻刻书写女同志心情？】 蔡：从这样的小说看起来，其实女同志得到实现的程度是会...像我的朋友在看这个电影的时候就疑惑，她会问说：为什么每个女人在这电影里面都是女同志？这个疑问听起来有点怪，就是她会问：「吴尔芙是嫁给了一个男人，而且这个男人也很爱她，她也接受这个男人的爱的婚姻状态中的女人，她对她的姊姊有女同性恋的这种感情；然后一个嫁给了一个深爱她的丈夫，而且有了一个可爱的孩子，肚子里面再怀另外一个孩子的家庭主妇，也有女同性恋的感情；另外一个梅莉史翠普明明已经生出一个女儿来了，她还是一个女同志。」这个疑问是来自良家妇女这种观众的疑问，是好回答的吗？ 刘：当然会这样想，因为我们一般都是在异性恋的这种体制习惯了，所以我们看到男女之间，所有两性男女的爱情好象很司空见惯，一看到一个故事里面全部都是这种同性恋情的就会开始感到焦虑、紧张。 蔡：而且都已经踏入了异性恋婚姻中某个程度，才又抽身再做女同志，三个女生都是这样子，这个对有一些已经结婚的家庭主妇真的有点威胁，就是她们会想说：那我是不是有被压抑到？还是我还没发现我的女同志的倾向呢？这个是麦可康宁汉写『时时刻刻』时要讲的事情吗？ 刘：我想这个是可以激发思考的，就是也不用太过焦虑，你是就是、不是就不是，不用去试试看，对不对？其实梅莉史翠普那个女儿就是异性恋。 蔡：好不容易有一个是...所以我在看电影的时候，我在想布朗夫人，她后来被描述她丈夫癌症死掉了，然后她大肚子的时候所怀那个小孩，被一个酒醉驾车的驾驶撞死了，那生出来的这个儿子又得了爱滋病跳楼自杀了，所以留下她孤零零一个人；在电影中，说她从加拿大当图书馆员回来看儿子死亡的状况，那她是离开了那个婚姻之后勇敢的活成一个女同志的人生吗？ 刘：照那个小说写是这样，就是说她去选择她想过的日子，她曾经自杀未遂然后离家出走。 蔡：所以其实如果女同志在阅读『时时刻刻』的过程当中，读的都是这个部分的话，这个部分讯息是蛮正面的，是不是？就是你得��弃所有传统社会给的束缚，来追求你的...如果是女同志的话，追求情感的实现？ 刘：不过当然它也有另外一面，就是说她会...譬如说她会写她儿子对她的感觉，她儿子写的小说就是说她儿子觉得她像一个女神又像一个恶魔，永远缠绕着他，他对他母亲充满了崇拜但是又有很大的恐惧，所以这是一定会付出的一些代价，这很难避免。 【啃完200万字的勇者】 蔡：越艰难的文学钜作，越需要被普及化、简单化，可是普及化跟简单化之后，是不是已经失去了读这个所谓的文学钜作的精神？最值得拿来检验的应该就是手上的这一套『追忆似水年华』，它的字数之多，很多人通通都视为畏途，读完的人会觉得是一个成就；台湾现在出现了一个漫画版的『追忆似水年华』，对于始终没有办法读完文字版的人，也许会觉得这是一个莫大的福音，里面的图画看起来好象也都令人赏心悦目，一副很容易就可以读完的样子。如果真的读完这本薄薄的漫画，就能够感受到『追忆似水年华』的精神，那读七巨册文字版的小说，是不是就是徒劳无功的事情呢？我们今天请了非常广泛阅读，而且真的读完七巨册『追忆似水年华』的罗智成，来跟我们讲解一下这件事情。你花了多少时间读完七巨册的『追忆似水年华』？ 罗志成(以下简称罗)：如果算起来的话，应该算十几年吧！不过中间很多时候大概都在负责喘气就是了，真正比较有集中读，当然是我们有了联经的中文本以后。 蔡：所以这个中文版出现，是一个促使大家完整阅读的很重要基础？ 罗：我想是非常非常重要的。我们刚才讲到虽然它号称有两百万字，但是问题是在这两百万字，不是说像是金庸的两百万字，就是有些是读起来可读性很高或很流畅，也许你读起来，两百万字感觉上没有很多；可是像『追忆似水年华』的话，很可能只要读一本就会读得非常的辛苦跟吃力。 蔡：你那时候是什么动机开始读？ 罗：我在想可能我对它一个特殊的情感，一直到现在为止，我都觉得我还...我在一九八二年到美国念书的时候，我买的第一套书，是被订为三巨册的『似水年华』的英文本。当时看到这本书，觉得是非常的过瘾，因为它有点像传奇的书，很多人都听过但是没有人看过，我试着翻了一下子，大概翻了一个礼拜翻了前面大概将近四十几页，我就暂时停下来，这一停就停了十几年，一直到中文版出来。 蔡：所以那时候觉得想看可是没有成功，对不对？所以一定有原因，是第一次进入它的世界进不去，第二次就成功了，是中英文的差别？ 罗：也不能说第二次就成功，因为其实我们如果算起来这整本书，我除了前面好几年来的零星片段的阅读，我相信既然没办法从头开始读的话，就用这种方式，到最后一次是痛下决心，一口气花了将近一个半月全心攻这一本书，后面有一次完整的阅读经验；为什么这本书是很特别？我在想，最主要是它所探讨的其实是人类在文学的领域里头，有一个角度大概已经被他写完了，我称之为对人类的深层的意识内心的记忆的某些非常抽象非常幽微很难掌握的部分，可是他大概就是完全花时间在整理这部分上面，为什么会这个样子？...其实我可以跟各位讲，这本书剧情非常简单，曾经有一个人就开玩笑讲，说这本书简单的讲就是普鲁斯特如何成为一个作家的故事，讲稍微复杂的话，我们可以讲是普鲁斯特如何摆脱对爱情的期望跟对社交生活的期望，终于决定只有文学才能帮他实现一个理想，就是永远留住时间、留住青春的这样一个理想---讲起来其实很简单，而且它角色其实也不多，但是它最大的问题就是即使一个睡觉前的想法都可以连续好几十页... 蔡：它角色不多吗？我一看到一出场外祖母跟姨婆，我已经昏倒了，这就是我搞不清楚...我最怕搞不清楚两代以上的老太太的事情... 罗：我在想，最主要一个问题是因为它出场序特别的混乱，因为他等于是一种倒叙式的写法，所以最后他假设应该有些人读者应该晓得，虽然那些出场人到后来他才会解释出现的原因，例如说斯万，可是斯万在第一本的后半段就很重要，因为那段等于是他的爱情故事一样，你看到第一本的后半段，再回过头来看前面的时候，说他们家族对斯万开始有一点点不满意，那你就可以看得懂了，斯万为什么会开始让人家不满意？因为他娶了一个声名狼藉的女人，所有上流社会的社交圈开始排斥他们。 【漫画版问世，让经典变容易了？】 蔡：我手上拿的这一套一共七册的中文译本『追忆似水年华』，它被当成二十世纪最重要的小说之一，如果以它的领域来讲的话，它甚至是独一无二的最重要的一套小说，其它的领域里的重要小说，毕竟还有类似写成的方法，不像『追忆似水年华』写成之后，跟它同类的都没得写了。七巨册当然非常缺乏...一般人非常缺乏把它读完的意志力或者是动机，除非是如果有人提供了一个简明的方法，比方说台湾现在出的这一本『追忆似水年华』的漫画版，如果有漫画版，就逼得我们要回头来看说：漫画版可以取代文字版吗？如果真的可以取代的话，谁还要花那么多时间去看文字版？罗智成现在两个版本你都看了，漫画版你大概花了多少时间看？ 罗：漫画版大概花了半个小时。 蔡：文字版花了十几年，漫画版花了半个小时，收获呢？ 罗：其实我想最主要就是--总有一天我们会不停问自己一个问题，就是说当影像的东西变得这么重要的时候，文字它的角色在哪里？如果读『追忆似水年华』或者读一些所谓的哲学性或抽象性思考的东西，你就会发现到其实文字有些东西是没办法被替代的；像在文学作品里头，我们其实还是可以分大概两种类型的作品，一种它是以情节为主的，如果是情节为主的作品，它精采的部分就是情节，像『三国演义』或金庸的小说，所以不管是蔡康永也好或者是徐克也好，就是改编改写以后，还是有很高的可读性；有些东西稍微难一点，就是文字的部分所承载的讯息量太大，以至于别的媒体很难做到的，有一些部分我们还是试图做，例如早期的漫画家翻译老子、孔子等等，但至少他们可以做到一件事情，就是在漫画的过程里头进行一种所谓「平行的改写Paraphrase」，本来是文言文把它改作白话文讲出来，所以感觉上还是有蛮多的收获的；可是像『追忆似水年华』，很多人试图用比较庸俗或者是比较简明的方式来接近它，这很难，它其实有点像诗一样，就是语言本身无法替代，你即使读了它即使晓得它的故事...甚至我都可以用很简单的方法讲，这本书其实就包括了三个恋爱故事，但是你知道这些情节对知道这本书的优点，一点帮助都没有，因为这本书的优点，不在于情节本身。 蔡：所以没有人看完『追忆似水年华』之后，跑去宴会里面跟人家聊那三个爱情故事的，对不对？ 罗：应该也可以聊这些爱情故事，可是重点是在于他怎么样子来呈现这三个爱情故事给他的记忆、感觉，跟普鲁斯特在这三个爱情故事里，所做一大堆在我们现在来讲非常可笑跟非常无谓的顾虑跟考虑，我们还可以讲这三个爱情故事里头都有一个很重要的主题--嫉妒，嫉妒跟对所恋爱对象的没有安全感，这其实跟当时社会观念或者是两性关系有很密切的关系。 蔡：你现在有办法随便举一个例子，让看电视的人知道：琼瑶的爱情故事跟普鲁斯特的爱情故事，有何不同吗？ 罗：其实普鲁斯特的爱情故事或者普鲁斯特里头的人物，跟一般的故事最大的不同是它的人几乎...我很难讲说它是一本小说，因为它更像是一个自传的东西，我们也很难讲说它是一个虚构的东西，因为它里头每个人那种完整的程度到令人讶异的程度，如果说有一种东西叫做「精密的写实」的话，它大概就所谓的精密写实。有些人...我们所描述的角色，是非常的简单跟直接，也就会有所谓的Stereotype一种刻板印象或者是一种漫画式的描写，好人就是好人，坏人就是坏人，难看的就难看，好看的就好看，可是一旦到了普鲁斯特描写人的时候，你发觉基本上里头没有一个人是好人或坏人，都只是活生生的人...在这里有嘲讽他对文学的看法，跟他的一些粗糙跟俗气的部分，包括对他自己的父亲，普鲁斯特有各式各样的观点来看他，也就是说这里头的人，不是为角色而存在，这里头的人是为了呈现他自己的记忆力而存在。 【第一册上半是阅读关键】 罗：如果能熬过第一本书的上半段的话，那其实也是整本书最难的部分... 蔡：你说七册中的第一册？ 罗：对！第一册的上半段，因为它其实包括了伏笔跟倒叙，都在最前面，普鲁斯特写作方式很特别，因为他写的东西太大了，他也怕他自己写一写就忘掉，所以听说他的写作方法是前面写一段，最后面的那一本书也写一段，前面再写一个部分，后面再写一个部分，来做这种呼应，这种就是完整性的建构，免得说他自己写一写自己也忘掉了 ；但是我自己的一个非常完整的快乐的阅读经验，其实在后面而且读起来不会很吃力的是从第五本『女囚』开始，『女囚』这本书没有那么难读的最主要原因，他七本里头大概将近四本半是谈他跟阿尔贝蒂娜的恋爱故事，在巴尔贝克海边，这个海边是法国西北角一个度假胜地，他遇到这个女生...这里头有三个恋爱故事，第一个恋爱故事是斯万的故事，斯万这个人是犹太的商人，他热爱文学艺术的商人，其实很像就是普鲁斯特本人，所以算起来这三个故事等于都像是他的故事一样，比较大的差别就是阿尔贝蒂娜这一个故事，这是他从头到尾最持续的一个主题，这本书大概有一半的篇幅，三分之一到三分之二的重量---在讲两大社交圈之外，它最主要讲的是这个爱情故事，所以如果我们把这几个大的主轴抓住的话，我们就不会很惶惑，因为他谈的事情太细了，所谓的微观的描写，就像一个人讲了一万字在谈一个事情，结果你也搞不清楚 ，事实上他只要跟你讲说怎么走到西门町，如果他先跟你讲说你要...告诉你走到西门町，就不会被他讲到新公园，讲到什么馆前路的麦当劳，觉得很困惑这个样子。 【经典还是经典】 蔡：现在的人讲求效率，如果要知道几件事情，比方说法国的贵族阶级如何消失，或者是法国的社交场合的传统如何建立，阶级之间的歧视是什么样子，大概分别读几篇文章就可以搞清楚了，如果叫他花时间去看七巨册的『追忆似水年华』可能最后什么都没有搞清楚，就累得半死。罗智成当初读完这套书，是为了跟人家炫耀吗？有没有到处去跟人家讲你读完了？ 罗：没有...但是我至少有种感觉，就是算起来所谓受到现代主义影响的人，现代主义里头有一个很大的技术上的分支，就是所谓的意识流，我们可以讨论到很多人，包括前一阵子在演『时时刻刻』的吴尔芙，吴尔芙最喜欢的作家就是普鲁斯特，她甚至坦承普鲁斯特对她影响是最大的，还包括了很多相关的现代主义作家，其实受普鲁斯特影响很大；这也就是当我们刚刚在用我的语言讲出这本书的内容的时候，其实我很怕忽略掉一点...其实是他最大的特点：来自于他文字怎么样子表达他的思想跟他的感受---这一部分，其实很难用别人的语言来代替，甚至也不能说，只说找到它所象征后面的人性元素或者是社会结构的元素，就可以替代掉读这本书；像我来讲，虽然我第一次读它的时候并没有感觉到说是读不下去，我感觉到是一个意外的惊喜，因为我一直以为像属于这种人类意识或记忆边缘的深层描绘，在看过里尔克以后，就应该已经到一个颠峰，结果我发觉到远比里尔克来得更彻底的进行这个事情的，竟然是他-普鲁斯特。 蔡：可是不无聊吗？就一个病痛的人，看到灯开错了，然后又按掉了说：我看错了！我看完那一页，就说：「王八蛋！害我们看那么久。」一点事情都没有。 罗：其实意识流有时候就有一个特别的功能，意识流其实说穿了就是他不只是让你去读一本书，他其实是透过他自己意识的真实反应，想把读者带到他自己的意识里头去，所以你一定不能挣扎，你要接受他的催眠，接受他带着你走过非常冗长的黑暗而无聊的甬道，最重要的是 你非常心悦诚服的接受他引领的这段过程本身很重要，那才可以进入到所谓意识的地下伏流里头。 蔡：那请问这个欧洲漫画--号称在台湾非常罕见的欧洲漫画风格画成的『追忆似水年华』能够博得你的青睐吗？ 罗：其实对一个读过的人来讲，它最大的问题，不管是看电影...『追忆似水年华』也有电影，大家也觉得这电影很失败，然后当然也有各式各样的--包括我们的另外那一本『拥抱似水年华』，像这些书如果不看原著的时候，基本上对它应该都会有不错的期待跟评价，但是你看过之后，你当然就是会有一个对照的一个文本在脑袋里头，所以你的要求会高一点，或者期待的东西会多一点点。 蔡：我跟你对这个漫画的评价还更不一样一点就是，我觉得就算没有看原版，看这个漫画还是不知所云，就是它连电视连续剧版的「红楼梦」的境界都没有办法达到吧！ 罗：这就是我觉得这本漫画挑战很大的一个难度，这本书本来就不适合情节上的描述，例如说前面的整整四十页，如果要谈失眠的过程，用漫画来写的话，应该是一个人从头到尾都躺在床上，然后他的脑袋里头有着各种的画面，当然还是有些不错的地方，像我们对于二十世纪初期的法国乡村比较隔阂的人，其实也许可以透过它(漫画)掌握到一些最基础的想象。所谓的意象...的确，像我们来读普鲁斯特『追忆似水年华』有些东西我们可以蛮准确的还原到真正的那个场景里头，例如关于普鲁斯特有一个网站，里头有把他所描述的所有场景都拍成照片，我在想说那种效果跟这本漫画书的效果可能就蛮接近的了 。我一直觉得就怕大家为了要寻求简单的方式，而永久的脱离掉普鲁斯特真正的优点，也就是说，不管是我们看『拥抱似水年华』也好，或者是看了漫画版，或看了电影也好，我们都可以这样讲：它们可能都只是『追忆似水年华』的某个故事纲要的重新改写。 【阅读追忆似水年华的方法】 蔡：如果你对于普鲁斯特的人生故事感到兴趣的话，老实说他的传记读起来倒蛮有趣的，他实在是一个非常古怪、奇特，不适合活着可是活下来的人，他写作『追忆似水年华』的时候，也处于一种散漫...虽然他最后几年很有效率的写完了这么多字，可是他写的态度是一副不太求一定成名、得奖，后来当然慢慢的成了名、得了奖。读这一套书，可不可以采取同样比较散漫，就是顺其自然的态度？就是读它，然后不知道会不会读完，可能搁很久才读下一册，这样可以吗？ 罗：我觉得绝对有各种方法，所以面对它的时候，通常我不会觉得像是面对一本书，我觉得像面对一个很难缠的朋友，你到底你性格上要跟这个朋友怎么打交道，就有很多种方式了。在很长的一段时间里头，因为我觉得它文字的高度的精致跟高度的密度关系，我们会把它列为所谓的枕头书，反正一次也不适合读太多，因为你读多了，你会觉得消化不良，讯息还没有让你休息你就觉得需要喘气，所以它的确也蛮适合躺在床上，发现里头充满各种漂亮的警句与警语；当然另外一种，就是挑你自己喜欢读的，把它当作是一辈子要完成的事情；还有一种状况，当然就是把它当作一个挑战，只要熬过前面半本的话，你就发觉所有的东西都耳熟能详 ，几乎后面这六本半所出现的人物，在前面半本大概都出现了一大半，再来就不会太难了。我觉得在SARS张狂的时候，现在蛮适合就是很踏实的把它这七本书好好的读一下。 requiem 发表于 2004-12-29 09:46 | 引用(trackback0) | 编辑 □ 评论 收到^_^ ◇ 云淡风清 ( ) 发表于 2004-12-30 15:22