老顽童看印度 :: 明月天山

来源: BlogBus 原始链接: http://www.blogbus.com:80/blogbus/blog/diary.php?diaryid=523111 存档链接: https://web.archive.org/web/20041210132428id_/http://www.blogbus.com:80/blogbus/blog/diary.php?diaryid=523111

明月天山 明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。 <<<陈年旧事 | 首页 | 老顽童看印度 时间：2004-12-01 回国以后我又恢复了老习惯，有空就去三联书店转一转，最妙的是家门口就有辆公共汽车直到三联。另外三联书店往南一点，商务印书馆的原址上如今建了个规模不小的“涵芬楼”书店，也走的是人文路线，感觉很不错。和它们比，西单图书大厦真显得大而无当。 我去逛书店也不一定买书，有时是看看时下流行什么。最大的感觉是书价一天比一天贵， 10 元以下的书几乎没有， 18 元已是正常价格，稍微有点图价格就腾腾往上涨。而流行的趋势显然是给书配图，配得越多越好。上次买了新版的冯骥才的“一百个人的十年”回来重读，觉得那本书的故事本身最有说服力，里边配的许多照片实在多余。 不过还是有些书是图文相映成趣的，让我说回正题：三联书店从台湾远流引进了两本日本作家妹尾河童的作品，我买了其中一本，觉得很有意思，推荐一下。 妹尾河童， 1930 年生于日本神户，如今是日本具代表性的舞台设计家。三联出版的他的书，一本是“窥视印度”，一本是“河童旅行素描本”，都和旅行有关。也许是因为最近偶然读了些关于印度的文章，忽然对这个国家生出兴趣来，于是买下“窥视印度”。记得当时站在书店里，在“窥视印度”和奈保尔的一本印度游记间犹豫了片刻，还是舍诺贝尔文学奖获得者而就日本老顽童。后来想想，自己是不是太浮躁了，在“有趣”和“深刻”之间选择了前者。。。不过，我安慰自己说，对于对印度几乎一无所知的人来说，妹尾河童的书显然是更好的接近手段，而且也更适合想去印度旅行的人。 妹尾河童的书是游记的形式，记录了他 1978 年和 1983 年在印度的两次旅行，每次为期一个半月。第一眼看去，他的书与一般游记最大的不同之处在于其中有大量亲笔绘制的相当精细的素描，从非常个人的角度但又尽力客观地向我们介绍他的所见所闻。 印度这个国家，去过的人似乎总有很两极的看法。 很早以前在驴坛看过同乡北写印度 http://www.ubug.net/shouji/ccdyd-txb.htm ，前几天也看到自然里转了个关于印度的帖（找了一下，找不着了），觉得很多现象和观念对我来说至为新鲜。印度的人口多卫生条件差，本来已是众所周知，不过印度人的日常生活以及处世观念如何，了解的人怕是不多。帖子里说印度人认为自己的国家是最好的国家，认为中国远远比他们落后，实在让人觉得好笑――在这个网络已经如此发达信息传递如此快捷的世界上，居然还有这样自高自大一厢情愿的人群存在。 而我有一些去过印度的法国朋友，对那里念念不忘。我的好朋友的妈妈，曾自己背包在印度旅行两个月之久，喜欢那里的淳朴的人和异教风情。我的另一个朋友也在印度旅行了一个多月，尽管对印度的交通和卫生颇有微词，但是仍然说那是个非常值得一去的地方。如此矛盾和多面的印度，怎能不让人有探究的兴趣？ 是什么让妹尾的书有与众不同的魅力？在我看来是他非常自然的旅行心态和他无穷无尽的好奇心。他不因为自己是富国来的游客就对印度指手画脚诸多批评或摆阔气，但也不刻意要“融入”印度社会。他的身份很明确：一个尽量保持宽容和客观的观察者。我喜欢他记录印度的时候平实里透着幽默的语气，那种积极乐观的调子，即使印度超乎寻常的炎热天气也没能让它降下来。我最讨厌那些不管走到多远的地方却永远走不出自己脑子里的条条框框，旅行稍微有些不便就抱怨连连，从来对细微事物的趣味视而不见的人，而我向你保证妹尾河童绝不是这样的。 从他的书里，如同从其他游记里一样，我们能从不同角度了解到印度的宗教历史文化和社会状况，这些我们都略过不谈。其实最吸引我的，也是在别人的书里读不到的，是他对细节的描绘，也就是他自称的“窥看”。这个家伙的好奇心简直旺盛得过分，从他一到印度他就到处问别人印度卢比上的十四种语言都是什么语可见一斑。在他手绘的插图里，你能看到市井生活的方方面面，它们构成了一幅很迷人的印度风情画：街上的露天茶店，小杂货铺，烙饼摊，物品保管店，朝拜的穆斯林，恒河里沐浴的信徒，制陶工人，等等等等。比较离谱的是，他居然给自己住过的所有酒店房间都画了幅俯瞰图，还详细标明房间温度和颜色，在坐火车的时候他也画出每个车厢的俯瞰图和侧面图。想想看有多滑稽吧，一个小老头儿在炎热的天气里坐在火车上却一刻也闲不下来，拿着卷尺东量量西量量然后埋头画啊画，直到把身边的人都吸引过来。。。 最滑稽的地方还是他每到一地就尽量入乡随俗，什么都想尝尝看试试看，由此产生了很多很搞笑的片段： 比如他一到印度，“在饭店的浴室里发现一个塑胶小水桶，是排便后用来汲水擦屁股的。虽然有卫生纸，还是马上以左手试试看。果然如同这国家的人所说，‘左手是不洁的’。因为就算洗干净了，还是觉得指甲缝里怪怪的。。。从现在起，一切都采取印度模式。” 家人和朋友在旅行前约定他“不准跳入恒河”，不过，既然都到了。。。他进了水中，旁边人示意他以河水漱口，“可是。。。实在没勇气尝试”，到了夜里，“不知是湿婆神惩罚我懦弱还是其他原因，突然觉得肚子阵阵剧痛，痛到哀哀叫不打紧，还腹泻得厉害”，第二天早上痛止住了腹泻未歇，他居然“用卫生纸塞住就出门去了”，在外边东逛西逛，“都已经举步维艰了，我的好奇心却丝毫没有减退的迹象，真是伤脑筋呀”，他自己很感叹地说。 到了德里，下了车，车站里人潮汹涌，有些人却躺在地上阻住了人流的前进“居然在这种地方也能睡。。。于是，我也将行李放下，试着躺地上看看。”――这个，实在有点过分了。 总而言之，这个童心未�淼娜毡纠贤返挠渭怯腥ぶ�至，如果一个人不是对生活无比热爱，没有一颗赤子之心，是写不出这样的书的。 文字方面，台湾的译本很活泼生动口语化，同时也很准确，水准相当高。至于他自己手绘的插图，某人看了一眼说“难看死了”，问为什么，答曰“太死板”。我再琢磨琢磨，觉得他的画线条不生动的原因也许和他舞台设计的职业相关，又或许是他只想不加任何修饰地反应现实，好在内容有可看性，所以就不用太苛求。另外为什么不用照片而用画呢？我想，一是画能表现出一些照片无法表现的内容，二是手绘的素描比照片真要亲切许多。 在这本书的末尾，他对自己的旅行有很诚恳老实的总结： 我只是一个偶然到访的旅人，没办法看到那么深，那已经超过我所能理解的范围了。 但是，光从片段窥见，旅人仍旧可以了解到一些事情。那就是“若不承认彼此的差异，就没法生存下去。” 克鲁克山 2004-12-01 PS ： blogbus 的回复顺序经常乱七八糟，我决定使用在用户界面内回复的功能，比较清楚一点。 另外，最近 blogbus 太太太不稳定了，害我回几个帖都要分好几个时段：（ 衷心感谢还坚持光顾我的 BLOG 的你们！ crookshanks 发表于 2004-12-01 19:24 引用Trackback(0) | 编辑 评论 好。这下小克介绍的书都有处寻了。不过最近一年多几乎没看什么书，汗～ 对日本人的书，我还是持很严重的保留态度。大概是《走遍全球》后遗症。那个图，我也不喜欢。但又想我也没去过，岂能对别人的记忆评价呢。 crookshanks回复estelle说： 呵呵，神仙JJ，你的时间用在了哪里，我们都是看得见的：） 日本人的书么其实我读得也不多，村上春树的基本上都读了，剩下的就想不出谁啦。妹尾河童的文字不见得多好，但是这个人是在有趣得很啊。 (2004-12-02 22:59) estelle ( ) 发表于 2004-12-02 13:42 想了解印度，问我呀。我所在的系里老师半印度，学生全外国。要了解美国得到外面交朋友，了解印度却方便的多 crookshanks回复天元地方说： 问你，怎么问呀?不忙的时候写点东西吧，也别浪费了你那支笔。 我们学校里印度人好像也越来越多了，我只和他们上过一门课，最大的感觉是他们的英语好不难懂！ (2004-12-02 23:01) 天元地方 ( ) 发表于 2004-12-02 01:11 小克说到书店，馋坏我了。 最羡慕纪晓岚，那样的读书人，牛啊。 crookshanks回复天元地方说： 呵呵，我喜欢的读书人是钱钟书啊。 你的书单，还开不开呀？ (2004-12-02 23:02) 天元地方 ( ) 发表于 2004-12-02 01:13 哎呀，真是巧，上个礼拜一我刚从旌旗网只花15.3元买了妹尾河童的这本《窥视印度》，还没来得及看呢，你都看完啦，真是快呀。 现在书真是越来越贵，就象你说的，有点点插图价钱就要往上飚，真是让人气恼。 不过，我还是蛮喜欢你能逛逛书店的，哪怕不买，就那么东翻翻西看看，闻闻书香，然后把要买的书名记下来，回头在网上买，大多有折扣的。 crookshanks回复cheese说： 欢迎一下亲爱的奶酪从水底出来：） 昨天我在旌旗上看到我前阵子花六十八大元买的“中国古建筑二十讲”，居然在网上只卖半价！气煞我也!!! 所以我也和你得出了一样的结论，逛书店只看不买，抄下书名回来上网订。。。 (2004-12-02 23:08) cheese ( ) 发表于 2004-12-02 10:21 不错,不错. 看到一个人说,人生的顺序应该是:生活,阅读,旅游,写作,次序不可颠倒. 心里大震,若有所悟. 近日小瘦出差,看书看了个昏天黑地,一定是要躺在床上的,拉着窗帘不管晨昏,抱着笔记本看,左手累了换右手,右手累了再放左腿上,半分钟也不想下地,饿了就翻冰箱,有什么吃什么,许多陈年不入口的旧货也就被消灭了,而穿衣服下楼买食物的事情是万万不作的. 冰箱快空了,小瘦明天就回来了,觉得自己长成成年人之后很久没有这么痛快的生活过了.特记之:) crookshanks回复++说： 哈哈哈，怎么有点“山中无老虎”的感觉，又或者是法国人说的"猫儿不在，鼠儿跳舞”:P 我最近生活比较糜烂，尽管今天要打工，昨晚还是两点多才睡。下了无数次决心要洗心革面重新做人可是晚上熬夜早上睡大觉的节奏真难改哦。。。我真应该向小匹学习，努力向健康生活迈进！！！ 另外，我觉得，阅读和旅行是完全可以同步的嘛。 (2004-12-02 23:13) ++ ( ) 发表于 2004-12-02 22:28 看了++的留言，我也心里一震。 另外同意小克，那个人是有趣得紧。就凭他“也在路上睡一睡试试”，呵呵，虽然是倚老卖老，可也得有这份趣心。 crookshanks回复estelle说： 是哦是哦，所以去找来看看嘛。。。 (2004-12-02 23:15) estelle ( ) 发表于 2004-12-02 23:07 小克太谦虚了,阅读和旅行当然可以同步,因为生活,阅读和旅行都是一生的节目. 可是很多时候,阅读积累跟不上时在旅途中那种心虚是很沮丧的,象小克这样读了一肚子书的书虫是万万体会不到的. 余光中就是你给我推荐的,以前光是听个名字,没想过看.最近看到他一篇文章,有这么一段,让我激动的恨不能朝大师一拜,转贴如下: "...杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个"雨"字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入"雨"部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书......" crookshanks回复++说： 我不是谦虚啊亲爱的。现在越来越觉得自己的知识结构乱七八糟不成系统，所以很多问题没法深入地看进去。可这也不是一时半会儿能补得过来的，唉。 余光中的这一篇我印象很深，记得以前看到他说雨字的美美过任何单词，心里觉得他说得太好啦。他的翻译也好，比如他翻王尔德的喜剧，活泼生动，什么时候你去找来看看吧：） (2004-12-03 23:53) ++ ( ) 发表于 2004-12-02 23:44 涵芬楼近期（Dec2-Dec8）在办“德国最美的书”展，有一些国际书籍装帧名家的作品，可以一看。美术馆在办第六届书籍装帧展，然而我感觉水平还不如涵芬楼这个。 另，最近怎么有这么多人说妹尾河童？呵呵 crookshanks回复goer说： 咦，时间那么短啊，那我倒要赶快去看看！ 至于那么多人说妹尾河童，无他，流行呗，好比人人都说木子美说赵忠祥说韩国电影什么的。。。哎想当初我在法国想插嘴都插不上呢，呵呵。 (2004-12-06 17:51) goer ( ) 发表于 2004-12-06 16:06 有趣的老头儿，喜欢他，尤其喜欢他“用手纸塞上”接着逛的气魄！豁豁。。。 关于插图，同意“某人”的看法，与其画成这样，倒不如画成樱桃小丸子那样。 crookshanks回复MIRAGE说： 赫赫，写这个的时候在网上GOOGLE了一下他的资料，发现他出的书已不少，其中有一本叫“窥看河童”，估计你更要觉得有趣了： 你�X得妹尾河童的��有趣�幔棵梦埠油��@��人����你更咋舌爆笑。�@次妹尾河童�Q看的既不是��所，也不是�L景名�伲�而是他自己。 �摹陡Q看河童》，你�⒖梢桓Q�@位魅力�W吉桑如何做出令人�y以置信的怪事：把打火�C吞�M肚子�e、教金�X���K排�R步走、狠咬狗一口、和�i�f��…… 至于那个画，如果真画成小丸子，那就不能表现旅馆房间的俯瞰图车厢的侧面图啦。。。 (2004-12-06 17:56) MIRAGE ( freekids.51.net/freekid/ ) 发表于 2004-12-06 16:52 原先喜欢余光中的浓酽，喜欢读他开车穿越美国西部的豪情，喜欢他喷薄而出的华丽。可是，现在都淡了 crookshanks回复goer说： 淡了就淡了吧，话说回来，他也不总是浓酽的嘛。就好象你可以喜欢“绣口一吐就是半个盛唐”,也可以喜欢“春天，遂想起江南”。。。 (2004-12-06 17:59) goer ( ) 发表于 2004-12-06 16:18 很想去印度看看,多有意思的地方.那么多好东西,对中国的文化有过那么多正面的影响.我是有些崇拜他们的. 他们现在是有些乱,不过也就是几年功夫.咱们也是这么过来.看他们年轻人一个个又聪明又有信心的样子我觉得蛮好,非得是有这样的邻居,我们自己才能有更多的进步.所谓互相促进的道理全在这里 crookshanks回复cf说： 我也很想去看看。印度对中国的影响，除了有佛教，其他的我就不甚了了。不过这个倒不是我想看的重点，我想看的是一种跟我们那么邻近却又有那么大差别的文化，看看那里的人的日常生活，一定有趣：） 在法国接触到的印度人非常少，英国就到处都是，感觉他们在那里的地位象阿拉伯移民在法国。在美国那个各种族的大熔炉，应该要好些吧我猜。 (2004-12-07 14:06) cf ( ) 发表于 2004-12-07 08:08 发表评论 最后更新 老顽童看印度 陈年旧事 我骑龙去看电影 一封新信 一封旧信 沙猪男人 我爱冰淇淋 回家 重回威尼斯之花花公子逃狱记 换玻璃记