秋空晴朗 :: 生活在别处

来源: BlogBus 原始链接: http://www.blogbus.com:80/blogbus/blog/diary.php?diaryid=486968 存档链接: https://web.archive.org/web/20050115183251id_/http://www.blogbus.com:80/blogbus/blog/diary.php?diaryid=486968

生活在别处 走吧，路啊路，飘满了红罂粟 <<<有风吹过海面 | 首页 | 秋空晴朗 第一次来北京的 四妹子 王凤英回答主持人的话不断重复那句，来看毛主席，去天安门看毛主席。家住三十里铺的四妹子 78 岁，当年唱 《 三十里铺 》 的时候，该是四十年代，之所以埋名至今，这首歌被传唱不仅是她家庭对绥德三十里铺来说，也算是 件 丢人的事情。历经整风文革能够流传下来的情歌不多，多数都被改编了或收编了。 这首歌被刀下留情，除了四妹子真的见过毛主席，还因为有点革命教育意义吧。 或许东方红还算是真正的民歌，但到了电影《东方红》，则许多民歌成了歌功颂德的工具。这是中国版的《意志的胜利》。 20 世纪 70 年代突然出现了一首新民歌《交城山》：交城的山呀交城的水，交城的山水实呀实在美，交城的大山里来了游击队，游击队里有咱的华政委。 2004 年 11 月 6 日，在山西歌王 石占明苍凉 的 倾诉 中，发现这又是一出为政治篡改的民歌 ： 交城的山来交城的水，不浇那个交城浇了文水。灰毛驴驴上山灰毛驴驴下，一辈子也没坐过好车马。交城的大山里没有那好茶饭，只有莜面考老老还有那山药蛋。 其实我并不喜欢这个靠羊鞭甩出声响来起调的民歌手，更不喜欢阿宝嘶破喉咙的信天游。每人一件雪白的羊皮袄像是刻意的名片，让人只能闭上眼，在吼出来歌声里感受黄沙瑟瑟而下，满腔是羊屎蛋蛋的味道满身是黄色的扬尘。组织者李亚蓉将此次原声黄河演唱搞了个十大民间歌王歌后的噱头，在都市的剧场里，即使我们不断需求原生，即使他们真的牵了毛驴来了，即使整个剧场挂满了抓髻娃娃，但我们还是发现这不过是被放大的乡谣酒吧，一切无非是一场波西米亚的鸡尾酒会。 对于民间歌谣的幻听由来已久。故乡本来是有民歌的，但记忆中的民歌总是那首信天游，秧歌调，这该是中国新文化运动的产物。这些从中央到地方安排下来的文化工作者们，轰轰烈烈地进行了一场四库全书般的民间文化整理运动。在取其精华的时候去其糟粕以后，我们突然发现，所谓的民歌仅仅是几首全民讴歌的东西。 对于民间文化来说，中共应该是最好的保存者。这个依靠农民起家的党和历史上揭竿而起的起义成功者来说最大的区别，上台后没有贵族化，而是继续以农村包围城市的方式进行一场文化革命。但许多源自底层民歌与传说真的和娼妓地主一样被灭绝了。 一个战争起家的国家免不了让很多事情沦为敌人，比如海外敌对势力，比如染上了性爱的爱情，比如网络，我们的领袖刚刚发表了向黄色网站打一场人民战争的宣言。在这样一次 又一次战争中便有了许多沦陷的牺牲。 中国所以为中国，仿佛是每个人的家乡都有完整的宇宙理论。一个村庄一个族谱就是一个小国寡民，我们不厌其烦地称南方来的人为南蛮子，从北方来的人为北侉子。我们对来自异地的客人充满了狐疑猜忌宽容与同情。对于方言的自豪感对于传说的崇拜对于鬼神的敬畏对于长辈的尊敬构成了世界的中心说。为了印证这个中心，家乡这个岛屿上小街是龙头，蒋岗是龙脊，二河口是龙尾，大水无法淹没这三处地方。而及长大发现，相邻的地方也有他们自己的龙蛰伏在祖宗留下的土地中。 说到沦陷区，相对于另一个方，似乎是根据地了。但世界并非都这么二元辩证的。我们没有理由让故乡必须是土房茅舍，老树昏鸦。但也不必在丛林尽毁人文尽失中成长起来的 GDP 数字中自傲。在民间歌谣里，我们那些轻佻的爱情、夸张的性爱崇拜早已在文艺座谈会精神中沦陷了。我们的鬼故事、东方的生命轮回观点早已在科教的普及下沦陷了。人丁兴旺了，野兽沦陷了；公社兴起了，家族沦陷了；经济繁荣了，大道沦陷了。在电视广播媒介之下，我们都沦陷了。 在这样的沦陷中，我们便腻烦起那些所谓民间文化的挖掘与整理。所幸李亚蓉所做的工作只是用歌声寻访那些还愿意拾掇起歌声婆姨汉子们。于是我可以不去寻访而真正听到了那些昏天黑地的秦腔，虽然歌也仅是那些熟悉的歌。其实最初对于西北民歌的理解没见得那种呼天抢地的嗓子，一位从山西煤窑里出来的朋友曾低声地唱着《想亲亲》，那一次的感动是使我几次有种类似李亚蓉追寻大地的冲动。这次的演唱会兀自沉迷在扎格达苏容的蒙古长调、索南孙斌陶器一般多情的花儿里拔不出来。谁让小时候听见邻家女人抱着孩子一边摆麻将一边温柔地唱，姐在南院摘石榴，哪一个讨债鬼隔墙砸砖头，刚刚巧巧砸在小奴家的头。 阿拉伯 @ 2004-11-09 20:00 引用Trackback(0) | 编辑 评论 发表评论 最后更新 秋空晴朗 有风吹过海面 印象派 此时，在三亚 那天的火车 火车，欲望与记忆 火车与鱼 然后是月缺 8月20日诞生 一种表演叫诗朗诵