私语之写字

来源: BlogBus 原始链接: http://www.blogbus.com:80/blogbus/blog/diary.php?diaryid=284966 存档链接: https://web.archive.org/web/20041102071725id_/http://www.blogbus.com:80/blogbus/blog/diary.php?diaryid=284966

私语之写字 往往在洗手池边，或是在桌椅转身间，突然欢喜起来，因为起了要写字的念头，然后铺起来纸，一点一点地织出来甲乙丙丁的悲欢离合，日复一日，乐此不疲。 我想我是爱字的。 爱到--什么程度呢？ 黛玉焚稿前有两剧唱词：我一生，与诗书作了闺中伴，与笔墨结成骨肉亲。这会儿不知怎么想了起来。找不到恰当的注解，就暂且是它吧。 你想，文字可以令人笑，令人哭，实在是很神奇的。上苍赋人以一颗深藏不露的心，又赋人一张传言达意的嘴。但除了确确有人巧以言语说话以外，并不是人人能够把这种本事驾驭得很好，于是匠工以手指说话，乐手以音符说话，画家以色彩说话，舞者以足尖说话，能将各种说话的本领驾驭得很好的人，都成为了业界首屈一指的名家。 在现世中，无宁我是哑者，幼小时听说对着镜子吃饭会令人多嘴多舌，我于是捧着碗对牢镜子，宁可罗索厌人，也不想永远少语讷言。然而直到如今，面对初遇的人，我仍不擅以言语说话。 据说孤独会杀死人，我总不以为然，不张口说话，三天？五天？或许终身？我想也许可以吧，只是一定不能忍受没有文字的终身。没有正经东西可看的时侯，我可以随手拾起一张有字的物事看，一张包东西的破报纸，莫明其妙的说明书，甚至等车间歇看电线干上的广告：租房，应召，有时侯是寻人寻物启事。幸好这世上有字的地方很多。 我看字，也写字。比较起来，我更爱后者一点，它是我的说话方式。 但是文字却不肯爱我。或者说，它是一种飘忽不定的精灵，不肯与我相守。 有时侯，它离我很远。一段书要读到入味，已经越来越不容易，手上的书，桌上的书，床上的书，不知道它憩伏在哪一页间。需要机缘巧合的一刻，长时间地安然静坐，慢慢向它靠近，才会得忽然间得了它的青睐，从心里喜悦起来。 它总是这样若即若离，不肯象流行音乐或者电视上善于搞笑的艺人，你只要一挨上它们，立刻就能让你的神经兴奋起来，让你体验惊声尖叫的快感。而文字，定要你虔诚许久，然后方迟缓地引你进去一个无限神奇的世界。 于现世，这样虔诚亦是昂贵的代价。 为此，已经有许多人放弃，将零碎的时间和精力，交换了唾手可得的零碎的快乐。 也有很多时侯，我觉得它将要近来，或者，就已经站在笔尖上，单等着我落笔了。我欢喜地把手里的事赶紧丢开，坐下来打开文件夹，正打算滔滔不绝--它不见了。一个字，一句话，都十分艰难地写出来，想想，再抹去，这个时侯，原来的那股欢喜劲可就荡然无存了。往往写到十分烦躁了，索性就停了笔，所以文件包里总有许多断篇。 当然也有这样的时侯：起而烦躁，忽然写到十二分顺畅了，滔滔不绝地写下去，那些字都象是已经排列在那里，等着挨个儿蹦出来的；也有越写越喜欢，写到半夜、凌晨，七八个小时都不肯停的，那时侯只觉得精神，并没有丝毫的倦。 纵然文字令人这样惘然若失，只是世间若无此君，吾谁与归。 blackbox 发表于 07/25/04 | 引用Trackback(0) | 编辑 又一个纸人。 你当年高考是不是语文成绩奇高啊？ tiantian ( langtonclose.blogbus.com ) 发表于 07/26/04 以前想了很久那个东西是叫字纸篓还是掷纸篓。 按约翰福音的调，写字和招魂等什么魂魄附体一回事。 tiantian ( langtonclose.blogbus.com ) 发表于 07/26/04 字纸篓，至少粤语读法如此。 vanvan ( vanvan.20six.de/ ) 发表于 07/28/04