[copy & paste]
来源: BlogBus 原始链接: http://www.blogbus.com:80/blogbus/blog/index.php?blogid=26404&m=20041026 存档链接: https://web.archive.org/web/20041124153918id_/http://www.blogbus.com:80/blogbus/blog/index.php?blogid=26404&m=20041026
[copy & paste]
copy right, copy wrong...
首页
小说
(17)
大便
(2)
电影
(5)
2004 年 10 月
Sun
Mon
Tue
Wen
Thu
Fri
Sat
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
最后更新
董�⒄漏ぉぶ��w�F��生活的����
父亲的一生(雷蒙德・卡佛)
她舞,她��──���x,�S碧��之�N�N
I Appreciate George S. Kaufman(WOODY ALLEN)
�U物利用(沈昌文)
重看楚浮��影�s�� (李�W梵)
命�\的55���P�I�~
'The Double'(JOSE SARAMAGO)
2046-2047
台�撑�作家看�利尼克
最新评论
存档
我的链接
�U物利用(沈昌文) -[小说]
�w�桥f事》�U物利用
【沈昌文】
多年�恚�大��的出版���I人�T往往�ψ约撼霭娴姆��g��的�g文�|量自豪。自然,�@�e有��翻�g�������}。大��出版界在�@方面�^承��迅的�鹘y,�A向於��信而不��。�@也�S是��毛病。但不��如何,「拆��污」的�|西的�_相��少。一九五�D甏�初我�o出版��署主�k的《翻�g通�蟆冯s�I��校���T,�H���I����如何指斥民�I��店翻�g出版物的�|量低劣�A向,��佩��家出版社的高�|量。�F在,�^去了半���硎兰o,已���]有一家民�I出版社了,可是翻�g��的�g文�|量�s比��年大大下降,�f得上是「一�a千里」。
�@要�哪切┠甏�的故事�f起。�^去的翻�g�|量的�高,一是要翻�g的�|西少;二是,年�p人恐怕不知道,在�A���Y��年代�e,知�R分子不行了才��他翻�g�|西,�@叫「�U物利用」。例如,文化大革命中上面命令翻�gH.G.威��斯的《世界史�V》,那�r我正在人民出版社做小����,知道一些情�r。�M孝通、�x冰心、翁��健等等,�@些大知�R分子���r都受�n�簦���他��翻�g�|西,算是��待。那�r候,翻�g�|西等於是�o有���}的知�R分子的一���C��,能�o事情做,就算��待了。�@些人可是有真�W��的,大多是留�W生,外�Z也好。��年可以翻�g的�|西又少,所以翻�g�|量是相��好的。而����部也是人多事情少,�砀宥冀��^了仔仔����的��校、加工。
��年有��「著名」�g者叫「何清新」,�g了�S多��,特�e是西方��典名著,社��上很有名。其��世上�K�]有�@�N��人。那是北京附近清河�诟霓r�龅募��w�P名(「何清」�G�G清河,「新」�G�G自新,��年�Ψ溉说��e�Q)。那年�^知�R分子「犯罪」的多,於是就��他��在�O�z�e翻�g�|西。�@在���r算是�蜷_明了。���f,「何清新先生」的日�g本�|量尤其好,因�楫�年那�e�P押有一批���M的知�R精英,中日文俱佳。我不�匀瘴模�也不�J�R那些日文�<遥��y以�Z其��。
一九五七年以後,新�A社和一些高等院校�扔幸慌�人��了右派以後,就被命令去做翻�g工作。李慎之先生���r就是新�A社右派翻�g��伍的成�T,大概因�樗�是老革命,所以�F�殛��L。六○年代初他��翻�g了《第三帝��的�d亡》等��,影���O大。我就是在那�r因��稿�J�R李老以及董�飞降扔忻�的翻�g家的。後�斫M��他��翻�g不少「灰皮��」、「�S皮��」。�F在知道,那�ξ母镏衅诤鸵葬岬男乱淮�知�R分子的成�L�O有意�x。因�槟切┲还└呒��植靠吹���,文革中竟然流散出去了,��那些小青年看到。比如那本德�崂�斯的《新�A��》,��他��看到,又是在自己上山下�l的困苦日子�e,��然很容易滋生「��端」思想。
�@一�v史情�r,�f它是好��是不好,我真是�P躇。�f它好,因�榉��g��的�|量因此真的很�^硬,究竟有益於社��;�f它不好,�@�N做��竟不是人��自�X自��的。�V而言之,�F在很多�跗甙嗽愕氖虑槎荚�批�u,但我很�P躇的是:我是�倪^去走�淼模��^去�@�N事很少,是不是就很好呢?不��如何,��迫�M孝通、�x冰心、李慎之他��去做不一定情��做的翻�g工作,�ι����λ����@些知�R界的精英�碚f,��不大公平合理吧。
【2004/10/26 ��合�蟆�
btr
发表于 2004-10-26 16:35
阅读全文
|
评论(0)
|
引用Trackback(0)
|
编辑
重看楚浮��影�s�� (李�W梵) -[电影]
重看楚浮��影�s��
李�W梵 (20041026)
有的�u��家�f:楚浮的��影不��故事�f的是什�N,背後的主�}都是情──��要加上一�c「痴」,但他��理情的手法,�^不著意�F��,多是�p描淡��,�缀跻还P──或����短�R�^──�н^,但仍然�N味�o�F。
昨晚又看了一部楚浮(Francois Truffaut1932-1984)�а莸睦掀�子:「最後地下�F」(The Last Metro)。妻看了一半就有�c不耐�┧频氐脚P房看��去了,留下我一��人在客�d,眼����地望著��幕上嘉芙��.丹露(Catherine Deneuve)的��影。她是我成年以後最崇拜的女明星,我痴痴地瞪著她──依然�趁模��L情�f�N,然而幕後的楚浮似乎有�c疲倦了,�а菔址ú坏��]有什�N新意,而且他著名的�^���蚝涂甄R�^也�@得有�c堆砌,在影片的前半段�o法推展�∏椋�甚至��於片中�≡貉e的各工作人�T的描��也�@得有���o力。�y怪我妻抱怨�f:「唔知�谠谥v也口野!」
我一��看一���@息:是楚浮衰佐?��是我老佐?抑或是楚浮的那���r代真的�^去了?而我���F在看��影的口味早已改��得太多而令我�o法重拾�f�r的情趣?然而我��是忍不住看下去,直到片子�Y束。心中�[�[有股�f不出�淼你���,久久�y息。
我是否在�槌�浮徒��悲?��是自�X年�A已逝,�^影的�q月──和��年����影的激情──早已一去而不�头担快妒俏议_始追悼楚浮起�怼�
我�m不能�f是看楚浮的��影�L大,但我����影���g的�d趣��S他的影片培�B出�淼摹*q��得在台大�x��的�r候已�����^法��「新浪潮」(Nouvelle Vague)�@��名�Q,可惜看不到��影,只有一部����雷奈的「�V�u我�邸梗�Hiroshima Mon Amour)在台北一家�蛟貉萘��滋欤�把我看得神魂��倒,片子�Y束後�艄饬亮耍�才�l�F�蛟褐皇O挛液腿�S廉夫�D三人!�@是我看「新浪潮」��影的第一次����。
一九六二年我赴美留�W到了芝加哥,在芝加哥大�W研究院攻�x���H�P�S,�s�l�F自己���@�T�W科竟�o�d趣。�^望之�N,竟然感到一�N存在和�J同的危�C。就在�@���P�I�r刻,我�_始看「新浪潮」的��影,特�e是楚浮的作品「四百�簟埂�「������琴��」、「祖�c占」,都是那一年看的。���r芝加哥城�e有一家老��影院,以所��的街道�槊�,叫克拉克�蛟海�ClarkTheater),�Q荻���影片,而且是�善�同演,只��一�銎��r。我往往在周末(��然�缀趺���周末都是「失去的周末」)作完功�n後搭火���M城,看午夜�觯�在十一、二�c看到清晨四、五�c,出院�r全城空����,�T堪�雀,我一��人在街�^�f逛,等第一班火��回芝大,那�N疏�x和寂寞的心情恰和我��看�^的影片相呼��,看安�|尼�W尼和英��褒曼的作品�r感受尤深。
然而楚浮�Ыo我的�s是一�N略�О���的�剀啊N沂�分�J同「������琴��」的主人翁,最後那一���颍核�在雪地上�碇�被���⒌��廴耍�一��痴呆的�幼樱�引起我�o限的同情,那��瘦瘦小小貌不�@人的明星查��阿���{�A(CharlesAznavour)也��成了我心目中�J同的偶像,他的那副孤寂和�o奈不就是我���r的感受�幔俊杆陌��簟怪械陌蔡沟づ���然比我年幼得多,但是片中最後那一景──他漠然�o助的��被「凝�R」�鼋Y(freeze)在一片大海之前,令我久久�y以忘�眩�也成了我的心情反照。其��,那一年我才二十三�q。
�y以言�鞯男撵�J同 「祖�c占」��我恢�土艘稽c人性,也重拾�ι�活的信心。不知�槭颤N,我�X得片中的����男人活得很值得,因�樗���都�凵贤�一��女人──��年的珍摩露(Jeanne Moreau)真是�^���L流!那一年我��看了路易�R�R(Louis Malle)的名片「�偃恕梗�Les Amants),她在片中和男主角在月光下做�圩阕阌卸�十多分��,��配了布拉姆斯的弦�妨�重奏,看得我如醉如痴。在「祖�c占」中她同�拥胤攀�不�b,加上片中不�r有男女二人的��信旁白,她的磁性��音早已把我�@��「�K�G少年」的�魂勾去了,我也��意像片中的祖──或是占──一�樱�和她�����湖而死,留下另一��人(是祖��是占?)捧著骨灰自�t其影。那股��感的味道直浸我心,因�楫��r我也��好失�伲淮��W�r代的女友就在那一年提出�c我�^交,理由是我太年�p了,她需要一��更成熟的中年男人!然而我又未能像祖或占一�樱�被�z��後仍然依�俨��巍�
�@一�N�y以言�鞯男撵�J同,令我�Τ�浮後�淼淖髌樊a生一股特�e的�H切感。不�e,在我心目中他早已是一位�а葜械摹缸髡摺梗�auteur)──�m然那�r候��不知道什�N是「作者��」──因�樗�的每一部作品都����我�M入一����特的感情世界。在此後的留美�q月�e,我接�B看了他的「柔�w」、「烈火」(又名「�A氏四五一度」)、「�Z命佳人」(又是那��尤物珍摩露)、和「偷吻」,也逐�u�I��到楚浮的一���L格:永�h有那�N多文�a�a的小�f腔旁白,法文�x得像莫札特歌�≈械�recitative。�Z言把��像和�F���g的距�x拉近了,也�橛捌�中的�⑹绿峁┮环N主�^式的��奏,但我���r也搞不清�@��楚浮所��有的「�P�|」是源自小�f或是��影?看他的片子�q如�x一篇短篇小�f,但又�X得�@�N「小�f感」�^不�H是旁白和文字�I造出�淼摹l妒俏铱戳艘槐橛忠槐椋�逐�u�l�F他的每���R�^的�r�g都不�L,影像在旁白��中匆匆�н^,而故事的�M展�缀跻踩�靠�@��匆匆�н^的「�^���颉梗�然而它恰是片中的��味所在。「柔�w」�o我的印象尤深;全片�缀跞�部都是�@�N「�^���颉梗�男主角拿��公事包匆匆�s�w�C、到了小城��了老朋友又是匆匆寒暄就上台演�v,�v完和老友重�⒂诛@得那�N不耐��,後�碛执掖一鼐频辏�在��梯上碰到在�C上初遇的空中小姐,�扇擞质遣良缍��^,最後在他出��反��之後,�K於打����了。我在不知不�X之�g被引�M�@��中年男人的感情世界,�_始�樗�捏一把汗,全片因之�M入第一��高潮。然而�@段婚外情也是�擂稳f分,����人幽��更是行色匆匆,�缀跛�有的�R�^都是短�R�^,平淡�o奇(也�S楚浮���f:日常生活本�砣绱耍�。所以��男主角偷偷地�崦�倦�O而睡的女主角大腿�r,我感受到一股不�こ5��厝帷D��r候���x完莎��(Fraucoise Sagan)的小�f「早安悲��」(Bonjour tristesse),自己也�B�У乩寺�起�怼� 楚浮的痴情�c脆弱 有的�u��家�f:楚浮的��影不��故事�f的是什�N,背後的主�}都是情──��要加上一�c「痴」(obsession),但他��理情的手法又和荷里活煽情�蚶鲜盅�克(Douglas Sirk)不同,�^不著意�F��,多是�p描淡��,�缀跻还P──或����短�R�^──�н^,但仍然�N味�o�F。楚浮又是一��宿命��者,����我�X得男�g女�郾厝��е卤��。��崆樗蚕⒓词牛�而悲�〉年�影永�h在故事的後�^,所以一些�厝岬男��幼麋R�^就��令我感�尤f分。「柔�w」中那��摸腿�R�^所引起的��烈感�X,只有多年以後看的另一位法���а�Claude Saudet的影片(片名已忘)中那��老人�O欲�p�崾焖�中的年�p女郎的�R�^差可比�M。 於是我直�X地感到楚浮心�其��是脆弱的(Vulnerable),就像他�L��希治�w(希�^考克)後所得的�Y��一�印5�楚浮�]有希治�w的那份��世嫉俗的世故,他��在天真得可�郏�像一��大孩子。在想像中他也是「�厝帷沟幕�身,��加上那�c���g的敏感,令人禁不住想接近他、保�o他。香港奇女子���x和他通了十四年的信,那�N感情一�c也不奇怪,而且令人�w慕。�@就��我想起另一��普通的英文字unique(��特),而楚浮的「特」性恰在於他的平凡,�@位「作者」正像你我一�樱�生活在一��平凡的世界,只不�^他是��典型的法��小布������知�R分子,可以�榱司S�o��影博物�^那位主持人的地位而不惜�c法��政府作�Γ�甚至示威被捕在所不惜。�@也是他一生中唯一的一次革命,和他的老友高�_恰恰相反,高�_即使在拍��影也不忘革命,是一���仡^�匚驳淖笠硐蠕h(avant garde)主�x者。然而高�_是冰冷的,�]有感情。我��於他早年的作品也只是尊敬,甚至敬而�h之。
我渴望的�s是�厍椋�所以��我第一次看「偷吻」�r,那股心中�テ鸬��厝岣邪蜒��I也�С��砹耍�看後久久不散,於是立刻又到影院再看一次。��演安坦丹奴女友和老情人的�晌慌�明星��在可�郏�除非郎心如�F,哪��男子不���橹��忧椋课姨��e�J同片子�Y尾�r在公�@中�o端地走上�淼哪吧�男子,他突如其�淼厥��郏�然而他的造型又像是�南V伍w的影片中走出�淼娜宋铩N铱瘁岵唤�莞��一笑,心中充�M了�剀埃��K暗暗地向�@一�δ贻p�偃俗8#���二人白�^偕老,但也明知�@是不可能的事。
安坦丹奴一生的「五部曲」,我只看了四部──其��「四百�簟共荒芩悖�因�榘蔡乖谄�中��不懂得���邸��摹��墼诙�十�q」�始,一�B串展示了安坦一生的感情�v程:「偷吻」、「婚姻生活」和「�矍樘优堋梗ㄒ痪牌呔牛�,即以影片�u作年代而��,也�^了整整十一年,到了安坦在最後一部�蛑械教�拈花惹草的�r候,非但我�λ�毫不同情,�B楚浮自己也感到乏味了。
最近我又重看一遍�@��三部曲,距�x初看「偷吻」�r已有整整三十五年。片中那股少年不知愁滋味的感�X,依然像召魂一���溺R�^形象中回味出�恚�安坦的年�p妻子依然�厝峥��邸N揖谷挥窒萑��酆樱�然而�@一次不是幻想而是真��──坐在身旁�c我共享「婚姻生活」的妻子也在�ξ椅⑿Γ�甚至比片中的歌�.茱黛(Claude Jade)更迷人。
btr
发表于 2004-10-26 14:00
阅读全文
|
评论(0)
|
引用Trackback(0)
|
编辑
分页
模板设计:
Danger