我喜欢的两个女人

来源: BlogBus 原始链接: http://www.blogbus.com:80/blogbus/blog/diary.php?diaryid=295856 存档链接: https://web.archive.org/web/20050120174638id_/http://www.blogbus.com:80/blogbus/blog/diary.php?diaryid=295856

发表评论：最后更新：这四天的流水帐。 1.15 王菲画传你买吗 ? 1.13 《After17》：我从未长大 [转] 1.12 1.11 .. 床窥吧 BLOGBUS。COM <<<[转]她的语录 | 返回首页 | 心里有树>>> 我喜欢的两个女人一布发表于 2004-07-30 今天无意中点开了一个娱乐网站，看到说有王菲和李某人的照片，好奇点了进去。以前有一次听广播是张洪量的专访，他说，现在出来的消息只要不是亲眼见到亲耳听到的电视、广播录像、录音的，就不能轻易相信，因为现在的媒体报道的内容什么都可以捏造，大概只有死亡的玩笑不会乱开的。此后不久，就有消息说有人在国外看到已故的哥哥。我想，现在媒体没有什么牛不能吹的了。我的好奇让我看了这些图片报道。无语，和睿子QQ聊天的时候，说不清是怎样的心情。窦唯有才，小谢有貌，现在这位有什么不知道。她知道就好了。有一些人，我们总是能够愿意接受一些在别人身上我们未必能够接受的事情。相反亦是如此。我不知道我要说什么。我还记得我小聪明的结尾的歌词，和自己的态度。于是想起曾经看到的别人对胡兰成《今生今世》不满，以及当时自己写的那句五百年后一切都没有分别。我管不着，也轮不到我管。皇后不急宫女急什么丫。还是看点东西吧。以下为引用：（转）她是谁？张爱玲！文〉〉李亚萍杜甫漂泊西南的时候，叹老嗟贫，咏出“同学少年多不贱，五陵裘马自轻肥”的句子。那个“自”字好不令人惨然！好像是衮衮诸公裘马轻肥，就是不管他“一家都在秋风里”。其实同学少年这一段交谊不攀也罢。“衣敝温袍，与衣狐貉者立”，纵然不以为耻，可是免不了要看人的嘴脸。张爱玲的《同学少年都不贱》正是一部描摹旧日同学情谊逐渐疏远、冷淡的小说，落魄的赵珏（书中印成双王，应是笔误）免不了在夫荣妻贵的老同学恩娟面前，流露出多疑、自卑、谨慎的心态，看人嘴脸行事。赵珏与恩娟是中学时的同学，同住一个宿舍，感情融洽甜蜜。然人生的境遇很快便发生了变化，恩娟嫁给流浪中国的犹太人，去大后方重庆过起太太生涯，而赵珏却因抗婚最终脱离家庭，一人出来跑单帮，做了高丽浪人的情妇。战争结束，两人再见，就已经心存裂隙，赵珏已然觉察到恩娟对她的不满和鄙夷，似乎为了证实自己不是妒忌，引了姨妈的话来证实，“这股子少年得意的劲受不了！” 恩娟跟着犹太丈夫移民美国，赵珏在解放后也出了国，要了她的地址但一直没有去找，因为回信中那分过于尽职而有距离的感觉。12年后，赵珏不得已写信请恩娟帮忙找事做，这期间，恩娟的地位又得以提升，犹太丈夫已成美国的内阁成员。而赵珏却所托非人，萱望不仅背着她与学生交好，更弃绝她回了中国，落下赵珏孤家寡人。如此境遇悬殊，赵珏不敢奢望恩娟与之见面，因此在信中不提见面之事。之所以敢写信给恩娟，也是因为此时居住的公寓还算体面，有些清贵之气。恩娟的到来无非令赵珏更为小心翼翼招待这位贵宾兼老友。“人穷了就随便说句话都要找铺保。这还是她从小的知己朋友”。赵珏时刻都敏感着自己目前的境况，也敏感着恩娟的地位和身份，因此提起以前的事情，都谨慎有加，且解释连连，深恐引起不快。恩娟的每个动作、每句话在赵珏看来都是带有俯视的意味，见面相当的沉重，完全没有同学聚会的热烈，相反倒见着二人之间不能沟通的障碍，因此之后索性断了音讯。这是纯然的心理小说，没有突出的情节，只有思绪的飘忽，过去现在在脑子里静默回放，将一个遇人不淑、孤身飘零美国的女子在面对显贵老同学时的卑微、敏感的心态刻划得细致入微。文字一如《相见欢》中那样淡若，毫无修饰，这也是张爱玲后期作品的风格，语言去尽繁华雕饰，平淡、自然，一如她自己所说的“冀图用技巧来代替传奇，逐渐冲淡读者对传奇的无魇的欲望”。在《同学少年都不贱》中，我们读到的只是一个故事梗概，一幅素描，人物淡淡几笔勾勒，但贯穿其间的是一股沧桑的人生韵味。对逝去过往的哀叹，对苦难现实的忍耐，“肯尼迪死了，我还活着，即使不过在洗碗”，虽然只能隔靴搔痒地阿Q式地自嘲，但这究竟是真实的。张爱玲在美国的生活当作为阅读这篇小说的具体语境，离开这一参照，整个文本便失去了它耐人寻味的苍凉意义。张爱玲在美国的创作一直都没有停止，根据她和夏志清的通信，我们知道她至少还有几个中长篇未面世，如《少帅》、《小团圆》等。至于这一篇也是她认为有许多不当之处而搁置未发表的，我想这不当之处是因为其中过多暴露了张爱玲的真实经历和想法，面对美国生活，她还是不能平静地对待，免不了要有愤激的表现。其中提到美国国务院中文传译员司徒华利用职务之便，对赵珏想入非非，后又因为嫉妒使赵珏的工作泡汤。张爱玲到美国后一直居无定所、日无定俸，还要负担年老多病的丈夫赖雅。没有学位无法找教职，英文小说卖得并不好，改编和撰写的剧本也因为香港电影的发展而失去市场。曾经有一段时间，在加州大学陈世骧的东方研究院做过一阵研究员，由于她通常半夜去办公室，极少与同事来往，因而被人指责。这段经历她是难忘的，因此在给刘绍铭、夏志清的信中都有提及，相信赵珏被司徒华暗中促狭，也是由此而来的。如果再作一番印证式的推敲，恩娟很有可能就是张爱玲的大学好友炎樱。在司马新的传记中曾提到，炎樱先在日本工作，后又到美国发展。张爱玲与赖雅结婚后，大约为1958年左右，炎樱来看望过张爱玲，之后便再也没有联系，甚至在散文里也没有提及炎樱。从张爱玲早期的散文中，我们看到炎樱与张爱玲的关系极为密切，而究竟为何同在美国，竟然断了来往。在赵珏和恩娟的关系上或许可以看到这一层，赵珏因为自身的落魄而不想去搅扰身份显贵的恩娟，张爱玲是否也有如此的自卑感呢？晚年的她将自己“囚禁”在类似雪洞的公寓内，没有摆设，没有家具，甚至连碗筷都是一次性的，如此凄惨地与世隔绝，倒真正是洁身自好了。每每谈到张爱玲的小说，都会情不自禁地将她的身世拿出来对照一番，或许这不过是一厢情愿的比附而已。但因为张爱玲的才智和神秘总让人不舍对她本人的好奇，她在美国的后半生的确有很多未解开的谜，这篇小说也为读者提供了一个想像的机会，因为这是她第一部写在美生活的小说。 2004-07-30 04:28 | Trackback(0) | 编辑有人发表过这些评论：模板设计：梵梦聆心