【伊看】想起海子 :: 一个人的乌托邦

来源: BlogBus 原始链接: http://www.blogbus.com:80/blogbus/blog/diary.php?diaryid=283789 存档链接: https://web.archive.org/web/20041229062728id_/http://www.blogbus.com:80/blogbus/blog/diary.php?diaryid=283789

一个人的乌托邦 我们将默默地凝望，隔着咫尺空间，隔着浩瀚的时间，凝望生命的哀艳与无常，体味历史的丰饶与短暂。他抑或我，不动声色却黯然神伤。 <<<【伊看】爱 情：真 幻 (金克木) | 首页 | 【伊看】“我就是病态的伍尔芙！”>>> 【伊看】想起海子 时间：2004-07-24 2003-10-17 ――读《海子的诗》 架上有一本《海子诗集》，是多年前从同学那里抢来的。那是1993年，海子的诗正在校园内流行，谁都能背出一两句《以梦为马》或者《黑夜的女儿》。 海子死的时候26岁，躺在山海关冰冷的铁轨上，身上盖着圣经。我很难想象海子当时的心情，他的行囊里有《圣经》、《瓦尔登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小说选》，他的胃囊里只有几瓣桔子。他脚下有未消融的积雪，山风呼啸，空无一人。呼啸的列车以不可阻挡的力量穿过他的身体，在那刻，他想起了什么？ 正是黄昏时分 无头英雄手指落日和天空 眼含尘土和热血 扶着马头倒下 这是一个孤单的灵魂，命中注定他无法与物质世界共存。从物质的角度看来，海子是丑的，矮小、干瘦、头发散乱、衣着寒酸，公寓科管理员说他的宿舍常常会有一股馊味。孤单的海子似乎从来不介意别人的眼神，特立独行，在明净洁白的世界里蓬头垢面，向物质世界射来冷冷的目光。他的身体和我们栖居在一处，但他的灵魂，永远都飞翔在高高的雪山之上。 回到我们的山上 荒凉高原上众神的火光 海子死前给家人留下一封遗书，说有人要害他，要家人帮他复仇。这是诗人对世界开的最后一个玩笑。 我所在的地方空无一人 那里水土全失 寸草不生 大地是空空的坟场 死去的全是好人 天空像倒塌的殿堂 支撑天空的是我弯曲的脊梁 我把天空还给天空 死亡是一种幸福 海子对死亡有不可理喻的热情，他的生命，也可以说是以死亡为目的的生命。“是我重又劈开的身体/流着雨雪/泪水在二月”、“我早就说过/断头流血的是太阳”、“从笨重天空跌落的/撞在陆地上/撞掉了头撞烂了四肢”、“这是一个黑夜的孩子/沉浸于冬天/倾心死亡”。死亡在他笔下，有着异样的美丽，史诗般的宏伟壮观。坐在海子生前来过的酒馆里，多年前海子曾坐在这个角落，对酒馆老板说：“我在你店里读诗，你给我啤酒喝好不好？”老板回答说：“我可以给你啤酒喝，但是你千万不能在这里读诗。”所有人听到这个故事都微笑，只有我泪水涟涟。 我今年27岁，海子在我的去年死了。 1993年，我参加了未名湖畔的诗歌节。长头发的西川在台上朗诵，我站在最前排热泪盈眶。 海子在昌平的居处，离我的宿舍不足500米。他的房间里只有电灯。海子给学生上课的时候，学生们都会要求他朗诵自己的诗，那是诗歌最好的年代。海子的普通话不好听。 海子的死讯传回政法大学，没有人为他流泪。那是诗人的悲哀，或者是诗的悲哀，不过我想这可能更接近海子的心情，他一直想做悲情英雄，不愿意别人为自己哭泣。 据称海子爱上了自己的学生。 1996年，出版了一本《海子的诗》，浅蓝色封面，上面有海子的照片，黑，瘦，长发长须，目光炯炯。这本书在北京高校脱销。 西川到我们学校谈海子的生平，能容纳三百人的阶梯教室站了近千人。说起啤酒和诗的故事，西川眼里泪光莹莹，台下有哭泣声。那是1995年，迟到了六年的眼泪，海子在雪山之上应该叹息。 同一天，《黑夜的女儿》朗诵了两遍，一千个人里，连一声咳嗽也听不到。 《中国政法大学校报》有一期刊登了《我熟悉的海子》，报纸被广泛传看，有人拿去复印。这报纸本来只有一个用途――包垃圾。 据说海子临终前神经出了问题，遗言说有人要害他。 海子不被领导欣赏。他不是党员。 圣洁的诗人：海子 海子简介 --西川撰文 海子，原名查海生，1964年5月生于安徽省怀宁县高河查湾，在农村长大。1979年15岁时考入北京大学法律系，大学期间开始诗歌创作。1983年自北大毕业后分配至北京中国政法大学哲学教研室工作。1989年3月26日在山海关卧轨自杀。在诗人短暂的生命里，他保持了一颗圣洁的心。他曾长期不被世人理解，但他是中国70年代新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人。他凭着辉煌的才华、奇迹般的创造力、敏锐的直觉和广博的知识，在极端贫困、单调的生活环境里创作了将近200万字的诗歌、小说、戏剧、论文。其主要作品有：长诗《但是水，水》、长诗《土地》、诗剧《太阳》（未完成）、第一合唱剧《弥赛亚》、第二合唱剧残稿、长诗《大扎撒》（未完成）、话剧《弑》及约200首抒情短诗。曾与西川合印过诗集《麦地之瓮》。他曾于1986年获北京大学第一届艺术节五四文学大奖赛特别奖，于988年获第三届《十月》文学奖荣誉奖。其部分作品被收入近20种诗歌选集，但其大部分作品尚待整理出版。他认为，诗就是那把自由和沉默还给人类的东西。 注:海子于２００１年４月２８日与诗人郭路生【食指】共同获得第三届人民文学奖诗歌奖. 1、思念前生 庄子在水中洗手 洗完了手, 手掌上一片寂静 庄子在水中洗身 身子是一匹布 那布上粘满了 水面上漂来漂去的声音 庄子想混入 凝望月亮的野兽 骨头一寸一寸 在肚脐上下 象树枝一样长着 也许庄子就是我 摸一摸树皮 开始对自己的身子 亲切 亲切又苦恼 月亮触到我 仿佛我是光着身子 进出 母亲如门, 对我轻轻开着 2、答复 麦地 别人看见你 觉得你温暖, 美丽 我则站在你痛苦质问的中心 被你灼伤 我站在太阳 痛苦的芒上 麦地 神秘的质问者啊 当我痛苦地站在你的面前 你不能说我一无所有 你不能说我两手空空 ◎ 谨以此诗祭奠海子 顾文涛 看海子照片 这是一个悲剧的姿势 他张大着手臂,却不能拥有天空 他的唇紧闭,万物的秘密越过喋喋不休的尘嚣 如电光一闪―― 驰向人的深渊, 一刹那间,他离开了身体 ,成为光 成为太阳和大地关系的阐释者…… 他的诗种在土里会长出麦子、血和朝圣的翅膀 种在人间会长出罂粟 沿着这滋味 人们品尝出根本的绝望 海子啊!我敬仰的天体 你错误地来到了人间 更不幸的是你选择了诗歌 在这张照片里,我看到了你苍白的脸,狂飞的乱发 我看到了你宽厚的手掌和短粗的手指 这是说一个想飞的人却天生未生翅膀 如今你已作古 你的一生比我年轻 在这张照片上,阴影笼罩了你肩以上的部分 所以你写太阳 ――在傍晚到凌晨的漫漫长夜中 写你的太阳,因为你被太阳伤害 “太阳,太阳......” 是谁第一个在伤口上如此呼唤你 以一个元素的声音,随着列车的铁轮 碾过 祖国大地 海子诗歌集 http://www.booker.com.cn/gb/paper52/1/class005200003/ hero627 发表于 2004-07-24 16:17 引用Trackback(0) | 编辑 评论 发表评论 最后更新 【伊看】不如跳舞 【伊说】不想告诉你 【伊看】最好的佛教纪录片： 寻找香格里拉 【伊看】独特的东东：水结晶――水有记忆力 【伊看】：《弗里达》---墨西哥女画家费丽达的传记片 【伊听】献给凡高的歌--Vincent 【伊看】佳片重温：《千年之恋・源氏物语》 【伊看】“我就是病态的伍尔芙！” 【伊看】想起海子 【伊看】爱 情：真 幻 (金克木)