竹林公社

来源: BlogBus 原始链接: http://www.blogbus.com:80/blogbus/blog/index.php?blogid=22886&pg=2&cat= 存档链接: https://web.archive.org/web/20050110185431id_/http://www.blogbus.com:80/blogbus/blog/index.php?blogid=22886&pg=2&cat=


竹林公社 .: 日历 :. 2005 年 1 月 Sun Mon Tue Wen Thu Fri Sat 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 .: 快速登录 :. .: 最后更新 :. 十二无夜 那博科夫的这段真好看 冬冬夏夏,咸,咸(完整版) 灵魂与文字的张力 艾德里安娜・里奇诗选/吴晓黎译 里奇的小传 and,E文的~~~ 继续伍尔芙八卦 啊,有人教我谈恋爱,晕死 雪雪要的伍尔芙八卦^^ .:

最新评论 :. wee : :). starg : 这些天看《女权主. starg : 对着这个球形半截. wee : 我都萃两天了,也. starg : 那句我都拿来做签. wee : 我回来啦 . starg : 好几天没人说话啊. wee : 记得看过一篇阿德. starg : 居然还是写给LP的. wee : 昨天忽然断网,用. .:

存档 :. .:

我的链接 :. .:

扩展功能 :. :: 首页 1111111111111 (7) 22222222222 (3) 333333333333 (2) 分页: [1] [2] 继续伍尔芙八卦

  • [1111111111111] 文明的面纱 陆建德 弗吉尼亚在她的留言里没有埋怨,没有指责,只有感激与爱。她以优雅的风度死去。她是不是又在 “ 遮蔽感情的深井 ” ?对 “ 文明的面纱 ” 的尊重在她身上已不是一种外在的装饰,它已融为她的自我意识的一部分。

作为《英国传记辞典》(即 Dictionary of National Biography ,简称 DNB )首任主编莱斯利 ・ 斯蒂芬的女儿,弗吉尼亚 ・ 伍尔夫热爱传记写作这一文类算得上是 “ 克绍箕裘 ” 了。她为各种各样的人物留下了不朽的文字肖像,在形式上这些传记不为成法所拘,她甚至从女诗人布朗宁夫人的家犬的角度来反映主人的生平与情感。 伍尔夫本人的生活经历和内心体验也是不少学者的研究对象,自从七十年代以来,关于她的传记不下十种。十几年前,她的六卷书信集和五卷日记相继出齐,这为有心为她立传的人提供了莫大的方便。林德尔 ・ 戈登的《弗吉尼亚 ・ 伍尔夫:一个作家的生命历程》(四川人民出版社,二 OOO 年,伍厚恺译)一书充分利用这些书信和日记,但它又是伍尔夫所信奉的那种直觉性传记的杰作。该书一九八四年初版后即获专为传记而设的詹姆斯 ・ 泰德 ・ 布莱克奖,一九九一年再版后作者又做了不少增补,中文本是根据增订本翻译的。原著注释中对常引证的书籍采用书名缩写加页码的方式,译者保留了此类注释的原有形式,并将原著 " 缩略语表 " 译出。传记著作(包括传记批评)饱含作者查检原始资料的心血,保留注释既是对作者劳动的尊重,也是保证一本译作学术性的起码要求。 在以她朋友维塔 ・ 萨克维尔

维斯特( Vita Sackville-West) 为原型的魔幻传记《奥兰多》中,伍尔夫写道: “ 一个作家灵魂的每一个秘密,他生命中每一次体验,他精神的每一种品质,都赫然大写在他的著作里。 ” 也许是在这句话的启发下,林德尔 ・ 戈登将伍尔夫所有已发表或未发表的作品收入自己的视野,并在大西洋两岸图书馆收藏的大量档案中排沙简金,力图 “ 在生活和著作之间进行来回反复的印证 ” 。她在这部传记中既揭示那些 “ 秘密 ” 、 “ 体验 ” 和 “ 品质 ” 的留痕,又展现伍尔夫如何将个人的记忆提炼为非个人的艺术。戈登女士早大一九七七年就因《艾略特的早期生活》一书而出名,后来又写过夏洛特 ・ 勃朗特和亨利 ・ 詹姆斯的传记,在英美读书界是一位受到尊重的学者型传记作家。她的这本伍尔夫传记必将受到中国喜爱伍尔夫作品和英国文化的读者欢迎。 在某些细小处我们能看到流行价值观念对本书叙述的干预。这类干预一般而言难以避免,但它们有时会留下小小的瑕疵。 作者认为: “ 否认或遮蔽感情的深井,乃是维多利亚时代中产阶级的一种习惯,尤其是一种在女性身上根深蒂固的习惯,弗吉尼亚本人在这方面就做得从容自如。 ” 她接着举出弗吉尼亚 ・ 伍尔夫一九 O 六年年底给维奥莱特 ・ 迪金森的一些信件作为例证。这位维奥莱特与斯蒂芬的子女亲如一家,那年秋天他们一起出游希腊,回英后弗吉尼亚的哥哥索比和维奥莱特先后患了伤寒,索比不治而亡。戈登写道: “ 一九 O 六年索比死于伤寒之后,她(指弗吉尼亚)给患伤寒的维奥莱特写了一些信以增强她的信心,在信件中她便精心编造说索比病情正在好转。 ” 戈登称这 “ 回避了语言交流规则 ” ,是一种 “ 深思熟虑的怪诞行为 ” 。作者没有大写特写对所谓父权的反抗或一味把弗吉尼亚与几位女性的友谊渲染为同性恋(当然是极为光荣的!)倾向,但是她多少接受了某种女权批评的价值前提:只有在压迫性的社会人们才抑制自己的感情,而女性 “ 否认或遮蔽感情的深井 ” 更是男权专制的恶果。 伍尔夫的外甥昆丁 ・ 贝尔(其兄朱利安曾在三十年代来华教书)在《弗吉尼亚 ・ 伍尔夫传》(一九七二年)里也提到这件事。索比死后,医生告诉弗吉尼亚,应尺一切可能不让病中的维奥莱特得知索比之死。于是天天给她写信的弗吉尼亚假装她哥哥还活着。索比死的那天她报了平安,葬礼举行三天后她甚至写道: “ 索比的状况相当不错,他对护士十分不满,因为她们不给他羊排和啤酒。 ” 噩耗最终未能瞒住维奥莱特,弗吉尼亚只得以实情相告。显然, “ 否认或遮蔽感情的深井 ” 在那特殊场合完全是为了别人的感情和健康着想。在二十世纪初的英国,同情、克制、无私和体贴等维多利亚时期强调的美德仍是行为的准则,大概到了五六十年代,不屑掩饰感情、想发脾气就发脾气才在某些圈子里成为胆量与 “ 解放 ” 程度的标志。 说 “ 假话 ” 或 “ 遮蔽感情的深井 ” 往往是文明交往中的怡人之处,不顾他人的感情讲 “ 真话 ” 则是童子( “ 童言无忌 ” )和粗汉 * 的特权。弗吉尼亚 ・ 伍尔夫在《到灯塔去》一书中对此有生动描写。这部小说第一部分讲的是拉姆齐一家带朋友去海滨别墅度假,海岸外的礁岩上有一座灯塔,拉姆齐先生六岁的儿子詹姆斯盼望第二天能去灯塔玩,他妈妈则在给灯塔看守人的儿子编织绒线袜子,准备去时带上。但是从当时的风向来判断,第二天气候不好,不可能出海去灯塔。小说叙事者交代,拉姆齐先生从不歪曲事实,不会敷衍讨好任何人,不会把刺耳的话说得婉转一点。此刻他粗暴地对儿子说: “ 明天完全不可能到灯塔去。 ” 然而他夫人却反问:或许风向会变,天将放晴?这在拉姆齐先生听来是愚蠢的妇人之见。气温在下降,风向朝西,当地人都知道这些可不是好兆头。他以为真话假话泾渭分明,不能 “ 蔑视事实,使他的孩子们把希望寄托在完全不可能发生的事上 ” 。可是温存细心的拉姆齐太太见识不同,她对丈夫以如此简单的方式让孩子失望难以容忍: “ 如此令人吃惊地丝毫不顾别人的感情而去追求真实,如此任性、如此粗暴地扯下薄薄的文明的面纱,对她来说,是对人类礼仪的可怕的蹂躏。 ” 拉姆齐太太对 “ 文明的面纱 ” 和 “ 人类礼仪 ” 高度敏感,这种敏感性在必要的时候也会本能地 “ 遮蔽感情的深井 ” 。她的道德化的意识之流与《尤利西斯》末尾莫利的自由联想天差地远,我们不能把两者都贴上 “ 意识流 ” 的标签混为一谈。 六十年前的三月二十八日,弗吉尼亚 ・ 伍尔夫纵身跳入她在萨塞克斯乡间住处旁的乌斯河,她曾数次回应死亡对她的召唤,这次她成功了。她沉入水深处,沉入生命的黑暗而神秘的本原。她在投河自尽前还留下字条,将自己毕生的幸福归功于她的丈夫伦纳德 ・ 伍尔夫。据好事者查证,他们的夫妻生活并非完善无缺,但是弗吉尼亚在她的留言里没有埋怨,没有指责,只有感激与爱。她以优雅的风度死去。她是不是又在 “ 遮蔽感情的深井 ” ?对 “ 文明的面纱 ” 的尊重在她身上已不是一种外在的装饰,它已融为她的自我意识的一部分。弗吉尼亚年幼时曾与哥哥索比打斗,后来她念及此事时为人类施痛于同胞的欲望深感 “ 绝望与悲哀 ” 。她并不像她的某些追随者那样幼稚地相信抛弃所谓压迫性的社会法规人就能抵达自由的天堂。 “ 文明的面纱 ” 和 “ 人类礼仪 ” 不是来自没遮没拦的感情的表达和本我的解放,它们来自天性的克制和感情的约束。 林德尔 ・ 戈登对弗吉尼亚 ・ 伍尔夫一九 O 六年致维奥莱特信件的解释可能有误,但她在这位所谓 “ 现代派 ” 作家身上发现潜藏的维多利亚时期的心理习惯,这倒是值得庆幸的。弗吉尼亚 ・ 伍尔夫不大看得起爱德华时期(一九 O 一

一九一 O )的文学创作风格,然而她本人在某些方面或许更加老派。 在维多利亚时代的鼎盛期,约翰 ・ 亨利 ・ 纽曼描述了 “ 绅士 ” 的品质和博雅教育所培养的自尊心。他在《一所大学的设想》里说, “ 绝不施痛于人 ” 是 “ 绅士 ” 的首要特征,而自尊心则训导人们 “ 抑制他们的感情,按捺他们的性子 ” 。 由此看来, “ 否认或遮蔽感情的深井 ” 并不一定总是意味着人性的扭曲,伴以善意,它既是文明的面纱,也是文明的本质。 wee 发表于 2004-07-12 20:43 | 阅读全文 | 评论(0) | 引用(trackback0) | 编辑 啊,有人教我谈恋爱,晕死

  • [333333333333] 小舅妈说,你给大头胖子打个电话嘛, 你现在有借口啊,就问他考的怎么样, 我靠,我用她教. 那歌已经被我谈论大逃杀时那恐怖的迷醉的神情吓跑了, 老爸说,你吓人家干什么,人家小胆气的, 我不能装一辈子啊,哈哈. ansi1933 发表于 2004-07-12 20:31 | 阅读全文 | 评论(1) | 引用(trackback0) | 编辑 雪雪要的伍尔芙八卦^^
  • [1111111111111] 转贴:有关 Virginia Woolf ( dr.joe ) (前些日子 LP 到处央人讲伍尔夫,终于有了回应。不过对于伍尔夫,虽然言者确确,我都情愿不相信。因为以前 LP 亦有名句云:一个个的都是 L ,就没意思了。我是这样理解的,一个思想丰富的女人本身就很有趣了,何苦都把她们安插成弯弯呢?) 作者: dr.joe Virginia 的生平我略知一二。但一不学史,二无考证癖好。所以人名,年代皆无。 LP 见谅。 (1882-1941) Virginia Woolf 是伦敦人士 。 生在书香门第,父乃著名文艺评论家,出版界颇有名望之人物。 幼年家庭极幸福。但因体弱多病,不曾入学,只在家中读书。幸家中藏书极丰,因祸得福。月满即亏, Virginia 在青少年期受重大打击,其母病逝。后遭其半兄的性虐,此二痛一生不得恢复。后对性爱极端恐惧,便是和其挚爱也只有一两次性接触。 ( 道听途说 )Virginia 之母去后,其姐入住,代母之职,后亦病逝。再有其父死于慢性癌症,其兄遇车祸身亡。至此, Virginia 终于精神崩溃。 疗养之后, Virginia 搬到 Bloomsbury 与其姐 Venessa 和二兄居住 .(Bloomsbury 成为了当时一个有名的激进的 Activism group, 一大批文人政客聚集的讨论会 ) 后嫁给了左翼政治理论家 Leonard Woolf. 此结合乃是典型的虚凰假凤式婚姻。 Leonard 此公也是有名的同性恋者, ( 后亦有他说,指 Leonard 只是 Bi 而已,还曾经试图实质化二人之婚姻,终未果,传说而已,未可信 ) 但因此婚姻的同志 ( not gay couple, real comrades) 性质, Leonard 对 Virginia 无论是生活还是写作上都给予极大的帮助 . 数次挽救她于自杀的边缘 1915, Virginia 出版其第一部现实主义小说, Voyage Out ,描写两朋友在伦敦迥然不同的命运。 1922 ,出版纪念其弟的 Jacob ’ s Room. To the lighthouse( 中文译名,到灯塔去 ) ,大量充分运用了意识流 ( 意识流, stream of thoughts, 由心理学家,哲学家 William James 所提出的理论,认为人类的思想并不是片段的,独立的而是如河流一样连贯的。当然这就牵涉到 Mind/Body 的问题,好了,打住 ) 说的简单一点, Mulholland Drive 就是这样一个用人的意识而描述的故事,表面上杂乱无章,实际上却有轨可寻。精神和意象的标志在意识流作品中占有主要地位,如 Mulholland Drive 中不明确却又无处不在的阴暗 Hollywood ,以及对人生如戏的歌剧处理。 具体到在到灯塔去中,整个故事几乎没有任何的情节,只是一种意识的连续。而灯塔是支离破碎的生活中的一种唯一不变的”美好 " 标志。 (Virginia 很小就接触到大海,是其美好童年时代的代表 ) 。 除去小说以外, Virginia 还是有名的文学批评家。她不带感情的犀利笔法和对女权无时不忘的意识使其文学评论独具一格。她对意识流的运用,对于女权的独特的理论和对同性恋情小心翼翼的试探均可见她著名的 A room of one ’ s own. (Joe 十七岁看完以后,一夜之间白了少年头,主要的思想包含在后几章,如果你有耐心看到那里的话 ) Virginia 在纳粹期间有多次自杀未遂。后终于在身上捆上石头溺死。死前给其夫君所留之信甚是感人。 对于 Virginia 文学,女权的理论分析,在网上有很多资料,我不再多赘。 现在谈一谈我们最感兴趣的八卦感情生活。 Virginia 在 1922 年 ( 结婚十年后 ) 遇到当时的英国女小说家,大使夫人, Vita Sackville West 。 两人一见钟情,即开始二十年的苦恋。 比起 Virginia 来, Sackville- West 的一生毫不逊色 。 她是出身于贵族 的书香门第家庭中的独生女, ( 这样才有发展 L 的空间嘛 ) 是一个非常男子气的女子。 ( 标准小 T 啊 ) 其母对她的描述是 , “ ugly, very long legs, Bony, and want to be as boyish as possible. 比起 Virginia 性向的相对隐晦, Sackville-West 的性向就是公开的了。和她交往过的女子就有, Hilda Matheson (Head of the BBC Talks Department) 。 Mary Campbell, 诗人 Roy Campbell 的妻子。她和 Virginia 的恋情也许是最著名的, 但她一生的 “正妻”却是 Violet (Keppel) Trefusis, 著名的 Mrs.Alice Keppel 的女儿 , 爱得华七世的情人。两人少年相遇,一生不离不弃。 ( 有兴趣的朋友可以自己查查资料 ) Sackville 的婚姻比 Virginia 的还要虚凰假凤,不但她在结婚期间和众多名嫒有过风流轶事,其夫君也当仁不让地公开承认过有男性爱人。这样的婚姻之下居然还生了两个孩子。有一个笑话说,一天,有人告诉 Sackville-West 的儿子说, Virginia 爱的是你的妈妈。她儿子白了那人一眼说,当然了,我们都爱我妈妈。 虽然大部分史记都将 Virginia 最后的自杀归结于她悲剧色彩 ( 性虐,家人死亡 ) 的一生和过於超越现实的思想。但不可忽略的是她和 Sackville 的那段波折的感情对她自杀所不可推卸的影响。 Virginia 和 Sackville-West 的悲剧就在于 Virginia 是一个勤勉,自律,专一而又 性格内向的女子。受过性虐待的她对於性持完全的否定和保留。 ( 我看过她的很多图片,真是一个温婉带落漠的女人 ) 而 Sackville-West 却是一个激烈,热情,而又风流的女子。她在和 Virginia 认识之前就有过很多同性爱人,在和她认识期间又不断的结识新的爱人,虽然是同性恋者却又能和男人产子。 这些对於 Virginia 来说都是致命的伤害。而强调女权主义的 Virginia 也是不能容许这许多背叛的。 所以终于以一方自杀而落幕。

我对 Virginia 的了解仅仅限於高中的一门女性文学课。当时的女老师是 Les 女权主义者, 无可避免的将整门课演变成 Virginia Woolf 正偏史。 至於她的文学作品, 小说和评论都只看过有限的三四部。 ( 居然最喜欢以 Sackville-west 为原形的 Orlando) 总的感觉是乏味,枯燥,看时苦不堪言,看后精神分裂。过分强调了语言的诗意和象征手法的运用,总在缤纷迷幻之际尝出现实和逻辑的血意。 wee 发表于 2004-07-12 20:28 | 阅读全文 | 评论(2) | 引用(trackback0) | 编辑 最后的歌在路上

  • [22222222222] 黄昏里摇荡的小小碎片 被裁减的翅膀 棉花的丝絮埋在底里,牵得很远 整个夏天都静静地 泡在水里,像铭刻的标记 冰冷彻骨,一旦跌倒就再爬不起来 樱桃之色在夜间氤氲生辉 我额际的庭池发光 如霜雪降临的日子 我们为维护慢的节奏 缓慢入睡 慢些,再慢些 脚步闪烁且不断脱落 那些陈旧的红漆将再不能回复 它们儿时的干净模样 因而想象才会萌生 一只瓶子的跌落在意念中反复上演 直到死了,顿住了 面孔模糊成苍白的雾气 贪婪的手指还企图攥取 两壁之间狭窄的爱 (那已经像高空的气体一样透明, 一样稀薄了的) 像流水居高临下倾泻到洁白的花园 携带钝的刀,极地的花和 喷泉掩盖的整箱珠宝 被蜂拥的呼唤紧紧围绕 被面上的月光紧紧笼罩 我们,从一条街巷走出 就再也回不去了 半夜炉膛里熄灭的火 是覆盖了路途的尘 starg 发表于 2004-07-12 00:53 | 阅读全文 | 评论(1) | 引用(trackback0) | 编辑 偶来抢第一篇了
  • [333333333333] 嘿嘿 wee 发表于 2004-07-11 23:35 | 阅读全文 | 评论(1) | 引用(trackback0) | 编辑 分页: [1] [2] 风格设计: someok