雪深一尺，我在美浓等你(3)

来源: BlogBus 原始链接: http://blogbus.com:80/blogbus/blog/diary.php?diaryid=242963 存档链接: https://web.archive.org/web/20040919180524id_/http://blogbus.com:80/blogbus/blog/diary.php?diaryid=242963

still 记下走过的日子，眼所看到的，心所想到的...... <<<雪深一尺，我在美浓等你(2) | 首页 | 忠诚的胃>>> 2004-06-29 雪深一尺，我在美浓等你(3) 《小王子》成了我们的词典。有时候我说，今天一上班就遇到了一个正经人。你就会笑起来，用可笑的声调说：“我可是个正经人。我干什么都一丝不苟。” 你说，狐狸实在是最可爱的朋友，它对感情的理解实在太有创造性了。然后你什么都不说，但是我能听见你心里在默念：“如果你把我驯化了，我们就彼此需要了。对我来说，你是独一无二的。对你来说，我就是独一无二的了……” 我们都会在要咖啡的同时要一杯清水，清水上来的时候我们相视而笑，因为想到了小王子说的“水对心灵也有好处。” 后来，我们开始约定时间一起到这里，因为狐狸说：“最好在同一个钟点来。比方说，如果你下午四点来，三点钟我就开始感到幸福了。越接近四点钟我就感到离幸福越近。” 这就是理由。美浓咖啡，到现在我也不知道它的配方。据说是胡先生的祖传独家配方，这是在咖啡人之间流传的一个传说，我从来没有向胡先生证实过。有时来之前还到要问的，来了就忘了；有时喝的时候忍不住要问，因为在阁楼上不想对下面大声说话，像等最后走的时候再问，真等到要走了就又忘了。相信胡先生不会保密，但是客人们似乎也知道，美浓的灵魂，并不是美浓咖啡。但是如果不是他亲手煮，知道了配方也没有用。他从小就受父亲的影响喝咖啡，长大了就开咖啡馆，他从来没有离开过咖啡馆，因为他喜欢咖啡。而且他也不能离开，因为只有他才能煮出真正的美浓咖啡。这样一杯完全手工制作的咖啡，它的成败，火候相差不能超过 15 秒钟。一些微妙的区别，如果不是他煮的咖啡，老顾客一口就能喝出来。咖啡人也是天生的，有的人天生与咖啡无缘，有的人天生就是应该天天熏咖啡香。我原来一直不能喝咖啡，只要喝一口，胃就会疼。所以我即使进了咖啡馆，我也只是要一杯红茶或者果汁，闻闻咖啡的香。但是第一次到美浓，我居然忘记了这一点，我要了一杯美浓咖啡，一边想着你的秘密，一边开始喝。美浓咖啡带着一种奇特的香味，让我想起读书的年代。等我意识到自己的错误，我已经把它喝光了。奇怪的是，我的胃没有疼，一点都没有。美浓咖啡和读书时代的回忆加上关于你的想象，治好了我的厌咖症。我又可以喝咖啡了。问起你的名字，你说：“我的本名不好听，我有个网名，叫雪深一尺。” 我想起自己的网名叫“遍地绿荫”，本来想告诉你，但是觉得这两个名字不属于一个季节，就没有说。我喜欢你的名字，自从我很小的时候看见过一次大雪，我们的城市已经很少下雪了，即使下也不会积起来。雪深一尺，想起来像一幅清冽的画，听起来像一句孩子气的祈祷。我问你的工作，你说你没有“工作”。我说那你靠什么为生？你说，你开一家小店，叫“纯手工”，买一些西藏、云南过来的日用品和手工艺品，生意并不好。你自己也做手工制品，皮包、包袋、皮箱子……还有自己设计打磨的手镯手链。缺钱的时候就卖掉一些。你送给我的惟一的礼物，是一个小口袋。我一手可以把它握住的大小。不知道是什么皮的，非常软，你把它染成了葡萄酒的颜色，上面锈着蓝色和银色的星星，收口的地方有一条小皮绳可以抽紧。里面装了七颗咖啡豆，深褐色的，闪着暗淡而饱满的微光，一面圆嘟嘟，一面扁平，上面还有一道深深的沟，使它们看上去格外有了表情，而且很生动。你告诉我，这是七颗产自苏门答腊岛的曼特宁豆，烘烤程度是深煎炒。但是在我眼里它们是七颗褐色的、不透明的宝石。那天我问你为什么送我礼物，因为那并不是我的生日或者节日。你说送礼物最合适的日子，就是一个人想送给另一个礼物的时候。多么可爱的礼物，多么可爱的解释。如果我当时知道会和你分开，这么久都见不到，我应该更贪心向你要更多的好东西的。但是，如果见不到你，要那么多好东西又有什么用？但是我知道，我们和一般的人不一样。我们一开始就没有以后，或者产我们就是因为没有以后才能开始的。说到婚姻，你的态度像初夏早上的微风，清淡地掠过水面，毫不粘滞：“每个人都有自己的理由。我是肯定不会结婚的。” 为什么为什么？我不好意思说：每个见到你的人都不会怀疑，你会是一个很好的丈夫。是不是有女人伤过你？你呛了一口，然后大笑起来。“是不是很多男人喜欢用这个借口？” 到底为什么呢？ “如果我喜欢一个女人，我会想和她一起泡在咖啡馆里，一直泡下去。但是没有人会和自己的妻子泡咖啡馆的。” 我花了一个晚上才消化了你的话。我想反驳，但是不知道说什么才好。其实我知道自己是幸福了，而且我相信我的幸福在这个城市里很稀有，我并没有更多的要求。但是，如果你不要这样明确无误地告诉我这些，让我有一点幻想一点虚荣，那就太完美了。但是我早就知道了：在这个世界上，完美是不存在的。接着，我又明白了这个世界的第一条铁则；任何特殊的东西，都不会长久。要么庸常，要么短暂，我们别无选择。你说过要出国，但是没有说什么时候。然后突然有一天，你就消失了。你消失之后，发生了许多事情，比如 9 ・ 11 事件，比如阿富汗的战局，还有不断坠毁的客机，不断出事故的矿井。但是还有许多变化是报纸和电视不会报道的，其中有一件我不能不告诉你：美浓要拆了。因为新的规划，铜仁路靠近南京路这一片老房子都要拆了。也许就在年底，也许是明年初。我着急地问胡先生怎么办，他说：“反正我年纪也大了，不做就不做了。在这家店认识了这么多朋友，我已经满足了，店不开了不要紧，朋友们要喝咖啡到我家来喝就是了，我不收钱。“ 那怎么行啊？不但我，所有的老客人都这么说。大家喜欢美浓，胜过任何一处装饰讲究气派的咖啡馆。喜欢这里旧旧而安然的样子，喜欢这里远离都市势利的气氛，还有拿咖啡来交朋友而不是做生意的店老板。美浓和美浓的老客人，也是互相驯化了啊。大家都不同意美浓就这样关门，但是胡先生这个房子是租来的，这里拆了，他无法凭自己的力量再做下去的。你知道，这么多年，他在这里根本没有挣到什么钱。有一阵子，我们大家都有点发愁了。然后突然有了好消息，有一个客人，狂爱美浓咖啡，他说他愿意出钱买一处房子，提供给胡先生继续开美浓，不是租，是提供，因为他不收租金。然后，大家变成会员制，但是不收会员费，每人捐助一把椅子，那把椅子上写上捐的人的名字，每人限捐一把。我马上说：我第一个报名。当场的好几个客人都争着说：算我一个。还有我。还有我！胡先生还是不急不慢地说：这事还没有最后定，不着急不着急。自从你出国以后，我们就失去了联络。我知道你是故意的，我也大概知道你是怎么想的：磨咖啡豆的时候比煮的时候香，煮好了闻起来比喝起来香，真的喝了，第一口又比最后一口香，所以你，总是不愿意把一杯咖啡喝到最后一口。但是，你总是这样，就不会寂寞吗？没有人可以说的寂寞，会不会像一杯浓浓的黑咖啡，苦的让人心都在抖？如果你说你就喜欢这种感觉，那么我不会反驳，但是也永远不会相信。你一定会回来的。某一天，你在异乡的咖啡馆一直坐到关门，你自己把椅子放到桌子上，环视了一下四周，倒退着走出去，然后直接去了机场。在异乡久了，你一定会梦见上海的咖啡馆，所以你一定会回来。你一下飞机，会直接来美浓――如果你不是太疲惫的话。如果你实在太疲惫了，你会先大睡一觉，睡得像死过去了一样。在异乡一个人是不可能这样睡的。睡醒之后，你会有片刻的茫然，不知道自己在哪里，接下来做什么，然后你决定先到美浓，帮自己找回方位感和头绪。总之你一定会很快来美浓。对我们来说，这是这个城市区别于其他城市的地方，是这个城市里最不能割舍的地方。这一点我无比确信，就像确信有一天只要天上下雪一定会落到地面一样。雪深一尺，现在你就在天上飘着，我安静地等着你落下来。你是一个活在自己内心的人。但是外界的变化有时会使那个内心受到震动。你肯定不会想到美浓会拆迁，那会不会让你一下子更加没有了方位感？就像从一个深深的梦中醒来，以为一睁开眼睛会看到最熟悉的景物，没想到眼前却是一幅根本没有见过、也不能想象的画面，会不会觉得掉进了梦中梦？这种危险确实存在，而且与日俱增。因为我不知道美浓什么时候被拆掉，就像不知道你什么时候回来。等你出现，可能美浓已经拆了。如果你来这里，就会看到一片狼藉的虚墟。但是不要绝望，不要马上涌起凭吊的伤感，在残存的店铺上，有着搬迁告示，客人可以按上面的地址和地图找到新店。美浓小小的绿色招牌还在，你会看到，上面除了我们熟悉的店名，已经被一句话覆盖了。那是我用三菱牌大号油性签名笔写的，给你的留言。只有一句话，除了这句话，我真的不知道还能对你说什么。如果你看见了，你肯定会到新美浓来。一进门，你会看到胡先生一点都没有变，他会对你说好久不见，然后让你坐到一把椅子上。那把椅子是胡桃木架配沙土色皮子，像你做的东西一样漂亮，而且，它宽大而舒服。胡先生会说：“这是你的椅子。” 你不会惊奇，或者说来不及惊奇，因为你马上看见这把椅子的椅背上刻着“雪深一尺”。你会知道是怎么回事。这时，如果你想知道我的名字，你可以看看对面的椅子。本来我除了做这些，更愿意保持长久的沉默，但是我担心，美浓拆得太早，或者你到得太迟，美浓旧址上已经什么都看不到了，所以我好把这些写下来，希望你能看到。我在旧美浓的墙上写的那句话是：雪深一尺，我在美浓等你。（完）依然发表于 2004-06-29 21:36 引用Trackback(0) | 编辑评论发表评论最后更新心说心听幸抑或不幸在我隐秘的生涯 FACE的下午茶一生的游戏深夜写博我倦缩在缺少冷气的非吸烟区上海上空的那片云读者的女友是读书 Still的人气榜