巴黎之美（十）：和历史生下的美丽孩子 ?

来源: BlogBus 原始链接: http://www.blogbus.com:80/blogbus/blog/diary.php?diaryid=129518 存档链接: https://web.archive.org/web/20041225111430id_/http://www.blogbus.com:80/blogbus/blog/diary.php?diaryid=129518

明月天山明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。 <<<巴黎之美(（九）：无所事事的周日怎么过？ | 首页 | 巴黎之美（十一）：大师的花园，大师的画>>> 巴黎之美（十）：和历史生下的美丽孩子 ? 时间：2004-04-06 我十四五岁的时候，曾经非常迷恋大仲马。从基督山伯爵到黑郁金香，从三个火枪手到二十年后到布拉热洛纳子爵，从玛尔戈皇后到蒙梭罗夫人到四十五卫士，但凡图书馆里能找到的他的书，我都找来看了一遍。那时的我，真是对那些火枪手和骑士们潇洒不羁快意恩仇的生活，对波澜壮阔奇变诡谲的法国宫廷史着了迷。我那可怜的一点关于法国历史的知识，多半是从他那里得来的。他曾说过一句很有名的话：历史是什么，就是颗钉子，用来挂我的小说。如今多年过去，书里的种种情节我早已淡忘，只是自己心里为他造的像，倒是一直清晰得很，不曾褪色。他是那样可爱的一个人：胖胖的，慷慨的，豪爽的，风流的，幽默的，仗义的，才华横溢的。除了身材不象之外，他笔下那个火枪手达尔达尼昂简直是他的翻版。更何况，他还用他的笔深深打动过我。我一直记得，在三个火枪手故事的最后一部中，阿托斯遥望着他的爱子布拉热洛纳子爵远离，明知这一去便是永别，他却以无比的勇气承受了这样的伤痛。船行渐远，“爱，也就成为往事了”。那一刻，我的眼泪又湿了眼眶。没办法，我一直偏爱能让我欢笑或者落泪的作家。于是，来到了巴黎以后，我觉得自己应该去看看他的基督山城堡，以法国人对历史的尊重与热爱，这个城堡一定还在。果然，一找就找着了，就在巴黎的郊外，如今是大仲马纪念馆。 1625年，年轻的达尔达尼昂骑着他的黄毛老马进了巴黎城，他一无所有，日后却在这个城市找到一切：朋友，爱情，历险和荣誉。1821年，同样年轻的大仲马靠打弹子赢来的旅费到了巴黎，那时的他不过是个无名小卒，但他也同样在这个传奇的城市成就了他自己。 1844年，大仲马42岁。那是他的全盛时期。他的声名如日中天，他的戏在法兰西各个剧院上演，他的小说“三个火枪手”和“基督山伯爵”为他带来了极丰厚的版税。于是他决定在巴黎的郊外建一座他梦想中的基督山城堡。我去的时候正是盛夏，穿过大门，走进一个英式花园里，一股清凉之气迎面而来（英式花园和中国花园一样崇尚自然。法式花园总是把树木修剪得整整齐齐，设计成几何形状，凡尔赛的花园是最好的代表。天性自由散漫的法国人为什么会设计这样的花园，我常常感到迷惑）。花园占地很广，有小树林，有假山，有鲜花，有流水。走进花园，一下子就走进了一片宁静安详的气氛里，外面的喧嚣都听不见了。在草坪上漫步，我想象着，当年大仲马不打猎，不做饭，不大宴宾客的时候，一定也是这样在草坪上慢慢踱步，寻找灵感。城堡藏在花园深处，是新文艺复兴风格和洛可可风格的混合体。大仲马建造它的时候不惜工本，极尽奢华之能事，可惜的是在这里他也不过就住了5年，而后因为负债便将城堡抵押出去了。但这五年，毫无疑问，在他生命里是很风光和快乐的五年。走进城堡，接待员是个小伙子，左耳上戴着只金环，他笑眯眯地指点我该从哪个楼梯上哪个楼梯下，然后说如果有什么关于大仲马的问题尽可以问他。仲马迷们到了这里一定能对自己心爱的作家有更真切的认识。这栋房子里收藏了大仲马的许多照片，手稿，书，轶闻趣事，生平介绍。把这些和我读过的大仲马传记一一印照，他在我心里的形象又更鲜明了几分。年少轻狂的达尔达尼昂一到巴黎，就和房东波拿瑟太太闹了场恋爱；大仲马到了巴黎，邻居的洗衣姑娘Marie Catherine Laure LABAY就成了他的情妇，后来还成了他“最好的作品”--儿子小仲马的母亲。大仲马刚到巴黎的时候身材远没有老来那么宽广，但是也算不上英俊。不过男人的才华永远比外表有更致命的吸引力，加上那是一个道德观念薄弱的年代，他曾经有同时和四五个情人维持关系的记录。有间小厅挂着他历任情人的照片，给我印象最深刻的是他1827年到1831年之间的情人Melanie Valdor。那是一个明艳照人的女子，侧影很坚强果决，穿着象个吉普赛人，手上居然还提着把匕首，活脱脱是梅里美笔下的卡门。他只娶过一个妻子Ida Ferrier，她看上去象一朵鲜花，娇嫩而脆弱。当时的一个文人曾在报纸上用大段大段的篇幅来描写她的手，虽然无聊但也有趣。打猎和烹调是他终身保持的两大爱好，晚年他出过一本烹调大全，菜谱里包括了象蹄和袋鼠肉的烹调法！因为爱美食又爱热闹，大宴宾客是少不了的，这也是他日后负债的一大原因。1847年的一次晚宴，他发出50份邀请信，前来的宾客居然有600之多。他也是一只到处旅行的驴，在那个交通不便的年代，他的足迹遍及欧洲，还到了北非，俄罗斯，写了无数精彩的游记。城堡里有一个房间，全是按阿拉伯风格装修的，让人想起基督山伯爵的那个岩洞。这便是北非之行给他的灵感。大仲马和金庸，有许多方面可以互相比较，比如他们都写通俗小说，都在报上连载，都爱以历史做背景，主人公都是侠客式的人物，等等。但是大仲马在世的时候，读者尽管众多，作品却从来没有受到过足够的重视，这一点上金庸比他幸运多了。一直到2003年，大仲马的遗体才在希拉克的提议下进了巴黎的先贤祠。走出城堡，对面的小山坡上还有一栋红砖小楼，造型相当别致。大仲马叫它château d’If，就是基督山伯爵呆过的那座监狱的名字。那是他的秘密世界。当基督山城堡里宾客成群，喧喧嚷嚷的时候，他会到这里来寻找宁静，构思他的新小说。走近细看，我发现小楼的外墙上东一处西一处用碎石块镶着一些字，再走近一点，发现那些原来是大仲马最出名的作品名字。我细细辨认着那些熟悉的书名，忽然想起当时有人攻击大仲马写书不尊重史实，简直是对历史的强暴，他却回答说：“是，可是我们生下了多么美丽的孩子。” 是啊，这是些多么美丽的孩子。补充：去基督山城堡，从巴黎的Saint-Lazare车站出发，坐郊区火车到Marly-le-Roi那站下，出了车站再换10路公共汽车，坐到les Lampes那一站就到了。克鲁克山 2002-10-18 Ida的照片： crookshanks 发表于 2004-04-06 03:46 引用Trackback(0) | 编辑评论发表评论最后更新下雪了两个附庸风雅者的下午一只叫Paddington的小熊外行话点点滴滴的伦敦：伊顿一日（下）点点滴滴的伦敦：伊顿一日（上）老顽童看印度陈年旧事我骑龙去看电影一封新信